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BİRİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM GALİP RÜYA'YI İLK 
GÖRDÜĞÜNDE 


Epigraf kullanmayın, çünkü yazının içindeki 
esrarı öldürür! 


Adli 


Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, 
esrar satan yalancı peygamberi öldür! 


Bahti 


Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı yorganın 
engebeleri, gölgeli vadileri ve mavi yumuşak tepeleriyle örtülü tatlı ve 
lık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyuyordu. Dışarıdan kış 
sabahının ilk sesleri geliyordu: Tek tük geçen arabalar ve eski 
otobüsler, poğaçacıyla işbirliği eden salepçinin kaldırıma konup 
kalkan güğümleri ve dolmuş durağının değnekçisinin düdüğü. 


Odada, lacivert perdelerin soldurduğu kurşuni bir kış ışığı 
vardı. Uyku mahmurluğuyla Galip, karısının mavi yorgandan dışarı 
uzanan başına baktı: Rüya'nın çenesi yastığın kuştüyüne 
gömülmüştü. Alnının eğiminde, o sırada aklının içinde olup biten 
harika şeyleri insana korkuyla merak ettiren gerçek dışı bir yan vardı. 
"Hafıza," diye yazmıştı bir köşe yazısında Celâl, "bir bahçedir." 
"Rüya'nın bahçeleri, Rüya'nın bahçeleri..." diye düşünmüştü o 
zamanlar Galip, "düşünme, düşünme, kıskanırsın!" Ama Galip 
karısının alnına bakarak düşündü. 


Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nın kapıları kapalı 
bahçesinin söğütleri, akasyaları, aşmalı gülleri ve güneşi altında 
gezinmek isterdi şimdi. Orada karşılaşacağı suratlardan utançla 
korkarak: Sen de mi buradaydın, merhaba! Bilip beklediği tatsız 
anılar kadar, beklemediği erkek gölgelerini de merak ve acıyla 
görerek: Afedersiniz kardeşim, siz karımla nerede rastlaşmış ya da 


tanışmıştınız? Üç yıl önce sizin evinizde, Alâaddin'in dükkânından 
aldığı yabancı bir moda dergisinin içinde, birlikte gittiğiniz ortaokul 
binasında, elele tutuştuğunuz sinemanın girişinde... Hayır, belki de 
Rüya'nın hafızası bu kadar kalabalık ve acımasız değildi; belki de 
hafızanın karanlık bahçesinin, güneş düşen tek köşesinde, şimdi 
Rüya'yla Galip bir sandal gezintisine çıkmışlardı. Rüya'lar İstanbul'a 
taşındıktan altı ay sonra, ikisi birlikte, Galip'le Rüya kabakulak 
olmuşlardı. O zamanlar, bazan Galip'in annesi bazan Rüya'nın güzel 
annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Rüya'yı ellerinden 
tutup, parke yollarda titreyen otobüslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya 
sandal gezintisine çıkarırlardı. O yıllarda mikroplar ünlüydü, ilaçlar 
değil: Boğaz'ın temiz havasının çocukların kabakulağına iyi 
geleceğine inanılırdı. Sabahları deniz durgun olurdu, sandal beyaz, 
aynı kayıkçı hep dostane. Anneler ve yengeler sandalın kıçına 
otururlardı, sırtı inip kalkan sandalcının arkasına gizlenen Rüya'yla 
Galip sandalın burnuna, yan yana. Sandaldan denize uzanan ve 
birbirine benzeyen ayaklarının ve ince bileklerinin altından ağır ağır 
deniz akardı; yosunlar, yedi renkli mazot lekeleri, küçük ve yarı 
saydam çakıltaşları ve üstünde Celâl'in yazısı var mı diye baktıkları 
okunaklı gazete parçaları. 


Galip, Rüya'yı ilk gördüğünde, kabakulak olmadan altı ay 
önce, yemek masasının üzerine yerleştirilen tabureye oturmuş, 
berbere saçlarını kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas 
bıyıklı berber, haftanın beş günü eve gelir, Dedeyi tıraş ederdi. Bu, 
Arabın ve Alâaddin'in dükkânının önünde kahve kuyruklarının 
uzadığı, naylon çorapların kaçakçılarca satıldığı, İstanbul'daki 56 
model Chevrolet'lerin gittikçe çoğaldığı, Galip'in ilkokula başladığı ve 
Milliyet gazetesinin ikinci sayfasında haftada beş kere Selim Kaçmaz 
adıyla yazan Celâl'in yazılarını dikkatle okuduğu zamandı, ama 
okuma yazmayı öğrendiği zaman değil, çünkü okuma yazmayı iki yıl 
önce Babaanne öğretmişti: Yemek masasının köşesine otururlardı; 
Babaanne, en büyük sihiri, harflerin birbirine nasıl vurulacağını 
hırıltılı sesiyle duyurduktan sonra, ağzının kenarından eksik etmediği 
Bafra sigarasının dumanını üfler, dumandan torunun gözleri sulanır, 
alfabenin içindeki olağanüstü büyüklükteki at da mavileşip canlanırdı. 


Altında at olduğu yazan iri at, topal sucunun ve hırsız eskicinin 
arabalarının kemikli atlarından büyüktü. Galip o zamanlar bu sağlıklı 
alfabe atının üzerine, resmin üzerine döküldüğü zaman onu 
canlandıran sihirli eczadan dökmeyi düşünüyordu, ama sonraları, 
ilkokula ikinci sınıftan başlamasına izin vermedikleri için, bir de 
okulda, aynı atlı alfabeyle okuma yazma öğrenirken bu isteğini 
saçma bulacaktı. 


O zamanlar Dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli söz 
verdiği gibi sokaktan getirebilseydi, Galip sıvıyı Birinci | Savaşı'nın 
zeplinleri, topları ve çamurlu ölüleriyle dolu eski ve tozlu 'llllustration' 
mecmualarının, Melih Amcanın Paris'ten ve Fas'tan yolladığı 
kartpostalların ve Vasıfın Dünya gazetesinden resmini kestiği 
yavrusunu emziren orangutanın ve Celâl'in gazetelerden kestiği 
tuhaf insan yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. Ama artık Dede 
sokağa da çıkmıyordu, berbere gitmek için bile; bütün gün evdeydi. 
Gene de, sokağa çıkıp dükkâna gittiği günlerdeki gibi giyinirdi: 
Pazarları uzayan sakalı gibi kurşuni renkli, geniş yakalı, eski bir 
İngiliz ceketi, dökülen pantolon, kol düğmeleri ve Babanın dediği gibi, 
kaytan bir memur gravatı. Anne "gıravat" demez, "kravat" derdi: 
Eskiden Annenin ailesi daha zengin olduğu için. Sonra, Anneyle 
Baba, Dededen her geçen gün bir tanesi daha yıkılan boyası 
dökülmüş eski ahşap evlerden sözeder gibi sözederlerdi; biraz sonra 
dedeyi unutup sesleri birbirlerine doğru yükselmeye başlarsa Galip'e 
dönerlerdi: "Çık yukarı git oyna sen haydi." "Asansörle mi çıkayım?" 
"Tek başına asansöre binmesin!" “Tek başına asansöre binme!" 
"Vasıfla oynayayım m1?" "Hayır, kızıyor!" 


Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve dilsizdi, ama benim yerlerde 
sürünürken 'gizli geçit oynadığımı ve yatakların altından geçerek, 
mağaranın ucuna, apartman karanlığının dibine ulaşır gibi ve 
düşman siperlerine kazdığı bir tünelde kedi sessizliğiyle ilerleyen bir 
asker gibi ulaştığımı ve kendisiyle alay etmediğimi anlardı, ama 
sonra gelen Rüya hariç, ötekiler bilmezdi bunu. Bazan Vasıfla birlikte 
uzun uzun pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık. Beton 
apartmanın beton cumbasının bir penceresi dünyanın bir ucu olan 
Camiye, bir penceresi de öteki ucu olan kız lisesine bakıyordu; arada 


karakol, iri kestane ağacı, köşe ve Alâaddin'in vızır vızır işleyen 
dükkânı vardı. Dükkâna girip çıkanları seyrederken, gelip geçen 
arabaları birbirimize gösterirken Vasıf birden heyecanlanıp rüyasında 
şeytanla boğuşur gibi hırıltılı korkunç bir ses çıkarınca, ben boş 
bulunur korkardım. O zaman, az arkamızda, Babaanneyle karşılıklı 
iki baca gibi sigara tüttürüp radyoyu dinleyerek tek bacağı kısa 
koltuğunda oturan Dede, "Vasıf gene Galip'i korkuttu," derdi, 
kendisini dinlemeyen Babaanneye ve meraktan çok alışkanlıkla 
sorardı: "Kaç araba saydınız bakayım?" Ama Dodge, Packard, 
DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayısına ilişkin verdiğim bilgileri 
dinlemezlerdi bile. 


Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran ve 
Türk köpeklerine benzemeyen bol tüylü ve huzurlu bir köpek 
biblosunun üzerinde uyuduğu radyodaki alaturka ve alafranga 
müziği, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarını 
dinlerlerken sürekli konuşurlardı. Çoğu zaman, hiç dinmediği için 
alıştıkları bir diş ağrısından söz eder gibi ellerindeki sigaralardan 
şikâyet ederlerdi, hâlâ bırakamadıkları için suçu birbirlerine atarak, 
biri boğulur gibi öksürmeye başlarsa, öteki, önce zafer ve neşeyle, 
sonra endişe ve öfkeyle haklı olduğunu ilân ederek! Ama birazdan, 
birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten, ilişme 
allahaşkına!" Sonra, gazeteden okuduğu şeyi eklerdi: 


"Sinirlere iyi geliyormuş!" Belki o zaman, biraz susarlardı, ama 
koridordaki duvar saatinin tiktaklarının duyulduğu bu sessizlikler çok 
sürmezdi. Ellerine yeniden aldıkları gazeteleri hışırdatırlarken ve 
öğleden sonra bezik oynarlarken konuşurlardı ve apartmandakiler 
akşam yemeğine ve birlikte radyo dinlemeye geldikleri zamanlar da 
ve gazetede Celâl'in köşe yazısını okuduktan sonra da: "Yazısının 
altına kendi imzasını atmasına izin verselerdi," derdi Dede, "belki 
aklını başına toplardı." "Koca adam," diye iç çekerdi Babaanne ve 
her zaman sorduğu şu soruyu ilk defa soruyormuş gibi yüzünde içlen 
bir merak ifadesi, sorardı: "Yazısının altına kendi adını koymasına 
izin vermedikleri için mi öyle kötü yazıyor, yoksa öyle kötü yazdığı 
için mi yazısının altına kendi adını koymasına izin vermiyorlar?" “Hiç 
olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman zaman sarıldığı 


teselliye sarılarak, "altına imzasını atmasına izin vermedikleri için bizi 
rezil ettiğini pek az kimse anlıyor." "Kimse anlamıyor," derdi o zaman 
Babaanne, Galip'in pek de içten olmadığını anlayabileceği bir 
edayla. "O yazılarında bizden sözettiğini kim söylüyor ki?" O zaman, 
sonraları Celâl'in her hafta okuyucularından yüzlerce mektup aldığı 
günlerde, bazı iddialara göre hayâlgücü kuruduğu için, bazı iddialara 
göre ise kadınlardan ve politika yapmaktan vakit bulamadığı için, 
bazı iddialara göreyse de, basit bir tembellikten birazcık değiştirip bu 
sefer kendi tantanalı adıyla yeniden yayımlayacağı o yazılardan 
birine, daha önceden yüzlerce kere tekrarladığı bir cümleyi bıkkınlık 
ve belli belirsiz bir sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci sınıf tiyatro 
oyuncusu gibi değinerek, 


"Apariman yazısında bizim apartmandan sözettiğini kim 
bilmiyor ki allahaşkına!" derdi Dede ve Babaanne de susardı. 


O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceği o rüyadan yeni 
yeni sözetmeye başlamıştı. Bütün gün birbirlerine tekrarladıkları 
hikâyeler gibi, Dedenin zaman zaman gözleri parlayarak anlattığı 
rüyası maviydi; lacivert bir yağmur rüyada hiç durmadan yağdığı için 
Dedenin saçları ve sakalları sürekli uzuyordu. 


Babaanne, rüyanın hikâyesini sabırla dinledikten sonra, 
"Berber birazdan gelir," derdi, ama Dede berberden sözedilirken 
sevinmezdi. "Çok konuşuyor, çok soruyor!" 


Mavi rüyanın ve berberin sözünden sonra, Galip, Dedenin bir 
iki kere, zayıflayan bir nefesle şöyle dediğini de işitmişti: "Başka bir 
yerde, başka bir tane yaptıracaktık. Uğursuz çıktı bu apartman." 


Çok sonraları, kat kat sattıkları Şehrikalp Apartmanından bir 
başkasına taşındıktan ve binaya, çevredeki benzeri başka binalara 
olduğu gibi, küçük konfeksiyoncular, gizli gizli kürtaj yapan kadın 
doktorları ve sigortacı yazıhaneleri yerleştikten sonra, Alâaddin'in 
dükkânının önünden her geçişinde Galip, apartmanın çirkin ve 
karanlık yüzüne bakarak Dede'nin bu sözü neden söylemiş 
olabileceğini merak etmişti. Önce Avrupa ve Afrika'dan, sonra da 
İzmir'den İstanbul'a ve apartmana dönmesi yıllar alan Melih Amcayı 
berberin her tıraşta, meraktan çok ağız alışkanlığıyla Dedeye 


sorduğunu, (Efendim, büyük oğlan Afrika'dan ne zaman dönüyor?) 
ve Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoşlanmadığını bildiği için 
Galip, Dedenin aklındaki uğursuzluğun en büyük ve en tuhaf oğlunun 
eski karısı ve ilk oğlunu bir gün bırakarak yurtdışına gidişi ve yeni 
karısı ve yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu daha o 
zamanlardan sezerdi. 


Apartmanı Oo yaptırmaya Oo başladıklarında (oOMelih Amca 
buradaymış daha, Celâl'in Galip'e yıllar sonra anlattığı gibi, şekerci 
Hacı Bekir'in dükkânı ve lokumlarıyla rekabet edemediği için ve 
Babaanne'nin kaynattığı ayva, incir ve vişne reçellerini raflarına 
dizdikleri (oOkavanozlarda satabileceklerini o bildikleri oiçin, önce 
pastaneye, daha sonra lokantaya çevirdikleri Sirkeci'deki şekerci 
dükkânından ve Karaköy'deki 'Beyaz Eczane' den gelen babası ve 
kardeşleriyle buluşmak için, o zamanlar daha otuzuna basmamış 
olan Melih Amca da, içinde avukatlıktan çok kavga ettiği ve eski 
dava dosyalarının sayfalarına kurşun kalemle gemi ve ıssız ada 
resimleri çizdiği yazıhnanesinden akşamüsileri çıkıp, Nişantaşı'ndaki 
inşaat yerine gelir, ceket ve kravatını çıkarıp, kollarını sıvayıp paydos 
saatine doğru gevşeyen inşaat işçilerini kızıştırmak için işe girişirmiş. 
Avrupa usulü şekerciliği öğrenmek, kestane şekerini paketleyecek 
yaldızlı kâğıt sipariş etmek, Fransızlarla birlikte renkli ve balonlu bir 
banyo sabunu imalâthanesi açmak ve Avrupa ve Amerika'da, o 
sıralarda bir salgına yakalanmış gibi ardarda iflâs eden fabrikaların 
makinelerini ve Hâle Hala için kuyruklu bir piyanoyu ucuza kapatmak 
ve sağır Vasıf iyi bir kulak ve beyin doktoruna göstermek için 
birisinin Fransa ve Almanya'ya gitmesi gerektiğini Melih Amca bu 
sıralarda söylemeye başlamış. İki yıl sonra, Vasıf ile Melih Amca, 
daha sonraları Galip'in, Babaannenin kutularının birinde gül suyu 
kokan fotoğrafını gördüğü ve Celâl'in sekiz yıl sonra Vasıf in gazete 
kesikleri içinde Karadeniz'de bir serseri mayına çarparak battığını 
okuduğu bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsilya'ya gittiklerinde, 
apartman bitmiş, ama içine girilmemişmiş daha. Bir yıl sonra, Vasıf 
tek başına trenle Sirkeci'ye döndüğünde hâlâ sağır ve dilsizmiş 
"tabii" (bu son kelimeyi, bu konu açıldığında, Galip'in yıllarca sırrını 
ve nedenini çözemediği bir vurguyla Hâle Hala söylerdi,) ama 


kucağında elli yıl sonra büyük büyük büyük büyük torunlarıyla hâlâ 
arkadaşlık edeceği ve ilk zamanlar başından hiç ayrılamadığı, kimi 
zamanlar heyecandan nefesi tıkanır gibi, kimi zamanlar da hüzünle 
gözlerinden yaşlar akarak seyredeceği Japon balıklarıyla dolu sıkı 
sıkıya tuttuğu bir akvaryum varmış. O sıralarda, Celâl ile annesi, 
sonraları bir Ermeniye satılan üçüncü katta oturuyorlarmış, ama 
Paris sokaklarındaki ticari araştırma gezilerine devam edebilsin diye, 
Melih Amcaya para yollamak gerektiği için, bir ara sandık odası 
olarak kullanılan ve daha sonraları yarım bir daireye çevrilen o küçük 
ve içerlek çatı katına çıkıp yerleşmişler ki, kendi daireleri kiraya 
verilsin. Melin Amcanın Paris'ten yolladığı şekerleme ve pasta 
tarifleriyle sabun ve kolonya formülleri ve bunları yiyen ve kullanan 
artist ve balerinlerin resimleriyle dolu mektuplarla, içinden naneli diş 
macunu, kestane şekeri, likörlü çikolata örnekleri ve oyuncak itfaiye 
ve gemici şapkası çıkan paketler seyrekleşmeye başladığında 
annesi, Celâl'i alıp baba evine dönmeyi tasarlıyormuş. Bu karara 
varıp, Celâl'le birlikte aparimandan çıkıp, vakıflarda küçük bir 
memurluğu olan babasıyla annesinin Aksaray'daki ahşap evine 
dönmeye karar verebilmesi için, dünya savaşı çıkması ve 
arkasından, Melin Amcanın Bingazi'den onlara üzerinde tuhaf bir 
cami minaresiyle uçağın görüldüğü bir kartpostal yollaması 
gerekmiş. Arkasında, memlekete dönüş yollarının mayınlandığını 
yazan bu kahverengi beyaz kartpostaldan ve savaştan çok sonra 
gittiği Fas'tan, başka siyah beyaz kartpostallar da yollamış. Böylece, 
Babaanneyle Dede, Melih Amcanın Marakeş'te tanıştığı bir Türk 
kızıyla evlendiğini, gelinin Muhammed'in soyundan geldiğini, yani bir 
seyyide olduğunu, kadının çok güzel olduğunu, sonraları silah 
tüccarlarının ve casusların aynı bar kadınlarına vurulduğu bir 
Amerikan filmine de mekân olan kolonyal otelin elle renklendirilmiş 
resmi üzerinde gözüken bir kartpostaldan öğrenmişler. (Çok 
sonraları, otelin ikinci kat balkonlarında dalgalanan bayrakların 
ülkelerini çıkardığı yıllardan da çok sonraları, bu kartpostala bir daha 
baktığında, Galip, bir an Celâl'in 'Beyoğlu Haydutları' hikâyelerinde 
kullandığı üslüpla düşünerek, Rüya'nın 'ilk tohumunun atıldığı 
mekânın, bu kremalı pasta renkli otelin odalarından biri olduğuna 
karar vermişti.) Bu kartpostaldan altı ay sonra, İzmir'den gelen kartı 


ise, Melih Amcanın yolladığına inanamamışlar bir türlü; çünkü 
Türkiye'ye dönmez artık, diye düşünüyorlarmış; yeni karısıyla birlikte 
Hristiyan oldukları, Kenya'ya giden birtakım misyonere katılıp, orada, 
aslanların üç boynuzlu geyikleri avladığı bir vadide Hilâl ve Haçı 
birleştiren bir mezhebin kilisesini kurdukları yolunda dedikodular 
varmış. Gelinin İzmir'deki akrabalarını tanıyan bir meraklının getirdiği 
haber ise, Melih Amcanın savaş sırasında Kuzey Afrika'da çevirdiği 
karanlık işler (silah ticareti, bir krala rüşvet, vs.) sonunda milyoner 
olduğu yolundaymış, güzelliği dillere destan karısının nazına 
dayanamadığı için, onu meşhur etmeye birlikte Hollywood'a 
gideceklermiş, gelinin resimleri şimdiden Arap-Fransız dergilerinde 
yayımlanıyormuş vs. Oysa, Melin Amca, apartmanda haftalarca kat 
kat dolaşan ve gerçekliğinden emin olmak için kalplığından 
şüphelenilen paralar gibi, orası burası tırnak uçlarıyla kazınarak 
hırpalanan kartpostalda, vatan hasretine dayanamayıp yataklara 
düştüğünü, Türkiye'ye dönmeye böylece karar verdiklerini 
yazıyormuş. 


"Şimdi" iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı yapan 
kayınpederinin işlerini yeni ve modern bir mâli anlayışla ele 
alıyormuş. Kısa bir süre sonra, Arap saçından da karışık bir yazıyla 
yolladığı kart ise, belki de ileride bütün aileyi sessiz bir savaşa 
sürükleyecek hisse sorunları yüzünden, her katta başka türlü 
yorumlanmış, ama sonraları Galip'in de okuduğu gibi, çok da fazla 
dolambaçlı olmayan bir dille, yakında İstanbul'a dönmek istediğini 
belirtiyormuş Melin Amca, bir de, bir kızı olduğunu, ama adına karar 
veremediğini. 

Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının saklandığı büfenin 
aynasının kenarına, Babaannenin  iliştirdiği bu kartpostallardan 
birinde okumuştu ilk. İri aynayı ikinci bir çerçeve gibi saran ve zaman 
zaman Dedeyi öfkelendiren bu kilise, köprü, deniz, kule, gemi, cami, 
çöl, piramit, otel, park ve hayvan görüntüleri arasına Rüya'nın 
İzmir'de çekilmiş bebeklik ve çocukluk resimleri de iliştirilmişti. O 
zamanlar Galip, kendi yaşında olduğu söylenen amcasının kızı (yeni 
kelime ile kuzin) Rüya'dan çok, Rüya'nın içinde yattığı cibinliğin 
insanı hayâle çağıran korkutucu ve uykulu mağarası ve siyah beyaz 


mağarayı eliyle aralayarak içindeki kızını gösterirken kameraya 
hüzünle bakan Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi. Rüya'nın 
fotoğrafları elden ele dolaşırken, apartmandaki erkekler kadar 
kadınları da, bir an dalgın bir sessizliğe gömen şeyin bu güzellik 
olduğunu daha sonraları anlamıştı. O zamanlar, daha çok, Melih 
Amcaların İstanbul'a ne zaman gelecekleri ve hangi katta kalacakları 
konuşulurdu. Çünkü bir avukatla yeniden evlenen annesi, her 
doktorun başka bir adla adlandırdığı bir hastalıktan genç yaşta 
ölünce, Celâl, Aksaray'daki örümcekli evde barınamaz olmuş, 
babaannesinin de ısrarıyla, yeniden apartmana dönmüş, çatı katma 
yerleşmişti. Daha sonraları takma adla ilk köşe yazılarını yazacağı 
gazete için futbol maçlarını izleyerek şike kokusu almaya çalışıyor, 
Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bar, pavyon ve kerhane 
kabadayılarının esrarengiz ve sanatkârane cinayetlerini ballandırarak 
anlatıyor, kara karelerin sayısının ak kareleri her seferinde geçtiği 
bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, afyonlu şarabın sarhoşluğundan 
ayılamadığı için tefrikasını aksatan üstadın yerine pehlivan tefrikasını 
sürdürüyor, zaman zaman da 'Elyazısından Kişiliğinizi Okuyoruz", 
'Rüyalarınızı o Yorumluyoruz', 'Yüzünüz,  Kişiliginiz', o 'Bugünkü 
Burcunuz' (akraba ve tanıdıklarına ve bir iddiaya göre de, 
sevgililerine özel selâmlar yollamaya ilk bu burç köşesinde 
başlamıştı) ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerine yazıyor ve artan 
vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en son Amerikan 
filmlerini eleştiriyor ve çatı katında tek başına yaşamaya devam 
ederse, bu çalışkanlıkla gazetecilikten kazandığı o parayla 
evlenebileceği bile söyleniyordu. Sonraları, bir sabah, tramvay 
yolunun yıllanmış parke taşlarının anlamsız bir asfaltla örtülüverdiğini 
gördüğü zaman, Galip, Dedenin uğursuzluk dediği şeyin, belki de, 
apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla, yersizlikle ya da buna yakın 
belirsiz ve korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu da düşünmüştü. Melih 
Amca, sanki yolladığı kartların ciddiye alınmamasına öfkelendiğini 
göstermek için, güzel karısı, güzel kızı ve bavul ve sandıklarıyla bir 
akşam İstanbul'a dönüp apartmana geliverince, tabii ki, Celâl'in 
yaşadığı çatı katına yerleşmişti. 


Okula geç kaldığı o bahar sabahında Galip, rüyasında okula 
geç kaldığını gördü. Kim olduğunu çıkaramadığı mavi saçlı güzel bir 
kızla, alfabenin son sayfalarının okunacağı okuldan uzaklaşan bir 
belediye otobüsündeydiler. Uyandığında, yalnız kendisinin okula 
değil, babasının da işe geç kaldığını anladı. Üzerine günün bir saatlik 
güneşi vuran ve örtüsü mavi beyaz bir satranç tahtasını andıran 
kahvaltı masasında Anne ile Baba, apartman aralığını ele geçiren 
farelerden ya da hizmetçi Esma Hanımın hortlak ve cinlerinden 
sözeder gibi, dün akşam çatı katına yerleşenlerden sözediyorlardı. 
Galip, neden okula geç kaldığını ve geç kaldığı için gitmekten 
utandığını düşünmek istemediği gibi, çatıdakilerin kim olduğunu da 
düşünmek istemiyordu. Her şeyin her zaman tekrarlandığı 
Babaanneyle Dedenin katına çıktı, ama berber, pek de mutlu 
gözükmeyen Dedeyi tıraş ederken çatıdakileri soruyordu. Büfenin 
aynasına iliştirilmiş kartpostallar dağılmıştı, orada burada, yabancı 
ve tuhaf nesneler vardı; sonraları tiryakisi olacağı yeni bir koku da. 
Birden, içinde bir eziklik, korku ve özlem uyandı: Kartpostallarını 
gördüğü yarı renkli ülkeler nasıldı acaba? Fotoğraflarını gördüğü 
güzel yenge nasıldı? Büyüyüp erkek olmak isterdi! Saçlarını 
kestreceğini söyleyince babaannesi pek sevindi, ama berber, 
gevezelerin çoğu gibi anlayışsızdı; Galip'i Dedenin koltuğuna değil, 
yemek masasının üstüne koyduğu tabureye oturttu. Üstelik, 
Dededen çözüp bağladığı beyaz örtü çok büyüktü, boynunu boğacak 
gibi sıktığı yetmiyormuş gibi, bir kız eteği gibi diz kapaklarının altına 
kadar da uzanıyordu. 


Çok sonra, birbirlerini bu ilk görüşlerinden Galip'in hesabıyla 
19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra evlendikten de çok sonra, bazı sabahlar 
Galip yanında uyuyan karısının yastığa gömülmüş başını 
gördüğünde, Rüya'nın üzerindeki yorganın mavisiyle, berberin 
Dededen çıkarıp kendisine taktığı örtünün mavisinin kendisine aynı 
huzursuzluğu verdiğini düşünmüş, ama bu konuda karısına bir şey 
söylememişti; belki de Rüya'nın böyle belirsiz bir nedenle yorgan 
kılıflarını değiştirmeyeceğini bildiği için. 


Galip, gazetenin kapının altından atılmış olacağını düşünerek 
tüy gibi hafif olmaya alışmış dikkatli hareketlerle yataktan kalktı, ama 


ayakları onu kapıya değil helaya götürdü, sonra da mutfağa. 
Çaydanlık mutfakta değildi, oturma odasındaysa demliği bulabildi. 
Bakır küllük ağzına kadar sigara izmaritleriyle dolu olduğuna göre. 
Rüya yeni bir polisiye roman okuyarak ya da okumayarak sabaha 
kadar oturmuştu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı 
olmadığı için sıcak su, 'şofben' dedikleri o korkutucu araç yerine, bir 
ikincisini hâlâ almadıkları çaydanlıkla ısıtılıyordu. Sevişmeden önce, 
kimi zaman, Babaanneyle Dede gibi, Babayla Anne gibi uslu uslu ve 
sabırsız, su ısıtırlardı. Ama, "Bırak şu sigarayı"yla başlayan 
kavgalarının birinde nankörlükle suçlanan Babaanne, Dedeye, bir 
sabah olsun yataktan ondan sonra çıkmadığını söylemişti. Vasıf 
seyrediyordu. Galip dinliyor, Babaannenin ne demek istediğini 
düşünüyordu. 


Sonraları, Celâl bu konuda da birşeyler yazmıştı, ama 
Babaannenin demek istediği anlamda değil: "Yalnız güneşi üzerine 
doğurmamak," diye yazmıştı "ve yalaktan kör karanlıkta kalkmak 
değil, kadınların erkeklerden önce yataktan çıkmaları da bir köylü 
alışkanlığıdır." Babaanneyle Dedenin sabah yataktan kalkış 
alışkanlıklarını da (yorganın üzerindeki sigara külleri, diş fırçasıyla 
aynı bardakla duran takma dişler, ölüm ilânlarına acele acele göz 
gezdiren alışkın bakışlar) pek değiştirmeden okuyucularına 
duyurduğu bu yazının sonuç bölümünü okuduktan sonra, "Demek 
biz köylüymüşüz!" demişti Babaanne. "Köylü olmanın ne demek 
olduğunu anlasın diye sabahları ona mercimek çorbası 
içirmeliymişiz!" demişti Dede. 


Galip fincanları çalkalarken, temiz çatal bıçak, tabak ararken 
ve pastırma kokan buzdolabından plastik yiyeceklere benzeyen 
beyaz peynir ve zeytini çıkarırken ve çaydanlıkla ısıttığı suyla tıraş 
olurken, Rüya'yı uyandıracak bir gürültü yapmayı düşünüyordu, ama 
çıkmadı o gürültü. Demlenmemiş çayını içip, bayat ekmek dilimleriyle 
kekikli zeytinleri masada yerken kapının altından alıp tabağının 
yanına uzattığı mürekkep kokulu gazetenin uykulu kelimelerini 
okuyup başka şeyler düşündü: Akşam Celâle ya da Konak 
Sinemasına gidebilirlerdi. Celâl'in köşe yazısına bir göz attı, akşam 
sinemadan döndükten sonra okumaya karar verdi, gözü okumakta 


ısrar ettiği için yazının bir cümlesini okuduktan sonra, gazeteyi 
masanın üzerinde açık bırakıp kalktı, paltosunu giydi, çıkacaktı, içeri 
gitti. Elleri paltosunun tütün, bozukluk ve kullanılmış biletlerle dolu 
ceplerinde, bir süre karısını dikkatle, saygıyla, sessizce seyretti. 
Dönüp, hafifçe kapısını çekerek evden çıktı. 


Yeni paspaslanmış merdivenler ıslak toz ve kir kokuyordu. 
Dışarıda Nişantaşı bacalarının kömür ve mazot dumanıyla kararttığı 
soğuk ve çamurlu bir hava vardı. Ağzından çıkan buhar bulutlarını 
soğuğa üfleye üfleye, yerlere dökülmüş çöp yığınlarının arasından 
yürüyüp dolmuş durağındaki uzun kuyruğa girdi. 


Karşı kaldırımda ceketini, yakalarını kaldırarak palto niyetine 
giyen bir ihtiyar, peynirliyi kıymalıdan ayırarak satıcıdan poğaçasını 
seçiyordu. Galip, birden bir koşu kuyruktan fırladı, köşeyi dönüp 
tezgâhını bir kapı içinde kuran gazeteciye parasını verdi, aldığı 
Milliyet'i katlayıp koltuğunun altına sıkıştırdı. Bir keresinde, Celâl'in 
alaycı bir sesle, geçkince bir kadın okuyucusunu taklit ettiğini 
işitmişti: "Ah Celâl Bey, köşe yazılarınızı o kadar çok seviyoruz ki, 
bazan ben ve Muharrem sabırsızlıktan günde iki tane Milliyet 
alıyoruz!" Taklitten sonra, hep birlikte Galip, Rüya ve Celâl gülerlerdi. 
Çok sonra, tıp tıp başlayan pis bir yağmurla iyice ıslandıktan, bir itiş 
kakışla dolmuşa bindikten ve ıslak kumaş ve, sigara kokan dolmuşta 
bir sohbetin açılmayacağını anladıktan sonra, Galip, gazeteyi gerçek 
bir tiryaki gibi, yalnızca ikinci sayfadaki köşe yazısının okunacağı 
küçüklüğe getirinceye kadar özenle ve keyifle katladı, bir an 
pencereden dışarı dalgınlıkla bakıp Celâl'in bugünkü köşe yazısını 
okumaya başladı. 


İKİNCİ BÖLÜM BOĞAZ'IN SULARI ÇEKİLDİĞİ 
ZAMAN 


"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı 
hariç." 


İbn Zerhani 


Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? 
Sanmıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve 
heyecanıyla birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir şey 
okuyup dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, 
dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, kucak kucağa yuvarlandığımız 
otobüs o sahanlıklarında, harflerin tir tir titrediği (dolmuş 

koltuklarında yarım yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransız 
jeoloji dergisinde okudum. 


Karadeniz Isınıyor, O Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden 
esneyerek yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam 
mağaralara deniz suları boşalmaya, aynı tektonik kıpırdanmalar 
sonucu da Cebelitarık, Çanakkale ve İstanbul boğazlarının tabanı 
yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında konuştuğumuz son 
balıkçılardan biri, eskiden demirlemek için bir minare boyu zincir 
attığı sularda şimdi teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek sordu: 
Başbakanımız bu konuyla ilgilenmiyor mu hiç? 


Bilmiyorum. Bildiğim giderek artan bir hızla ilerlediği açıklanan 
bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. Besbelli, kısa bir 
zaman sonra, bir zamanlar 'Boğaz' dediğimiz o cennet yer, kara bir 
çamurla sıvalı kalyon leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler 
gibi parladığı bir zifiri bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda 
ise, bu bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan alçakgönüllü bir 
derenin tabanı gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hattâ binlerce 
geniş borudan şelâleler gibi gürül gürül akan lâğımların suladığı 


yamaçlarda otların ve papatyaların yeşereceğini tahmin etmek zor 
değil. Kız Kulesi'nin bir tepenin üstünde korkutucu gerçek bir kule 
gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir hayat başlayacak. 


Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye 
memurlarının bakışları arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu 
boşluğun çamurunda kurulmaya başlayacak yeni mahallelerden 
sözediyorum: Gecekondulardan, salaş, bar, pavyon ve eğlence 
yerlerinden, atlı karıncalı lunaparklardan, kumarhanelerden, 
camilerden, derviş, tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarından ve 
kapkaççı plâstik atölyeleriyle naylon çorap imalâthanelerinden... Bu 
kıyametimsi, kargaşanın içinde Şirketi Hayriye'den kalma yan yatmış 
gemi leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları görülecek. 
Suların bir anda çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan 
transatlantikleriyle yosunlu İon sütunları arasında açık ağızlarıyla 
tarih öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı 
iskeletleri olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke 
çatal bıçaklar ve bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri 
burunlu kadırga leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin antik 
ocak ve lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış 
köhne bir Romen petrol tankerinden alacağını da hayâl edebiliyorum. 
Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, bütün İstanbul'un koyu yeşil 
lâğım şelâleleriyle sulayacağı bu lanet çukurda, tarih öncesinin 
yeraltından fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan bataklıklar, yunus, 
kalkan ve kılıç leşleri, ve yeni cennetlerini keşfeden fare orduları 
içersinde çıkacak yepyeni bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve 
uyarıyorum: O gün, dikenli tellerle karantinaya alınacak bu hastalıklı 
bölgede olup biten felâketler hepimizin içine işleyecek. 


Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan 
mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan gömülemedikleri için alelacele 
yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz 
artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı 
serinliğini koklayarak rakı içüğimiz masalarda çürüyen ölülerin 
genzimizi yakan o küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. 
Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve 
bahar kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, bin yıl süren genel 


aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, 
hançerleri, paslanmış pala ve tabanca ve tüfekleri ele geçirip ölüm 
korkusuyla birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zamanlar 
deniz kıyısındaki köylerinde yaşayan İstanbullular, akşam evlerine 
yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu duymak için otobüs 
pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam tersi, çürümüş ölü ve çamur 
kokusu sızmasın diye alevlerle aydınlanan aşağıdaki o korkunç 
karanlığı seyrettükleri belediye otobüslerinin pencere kenarlarına 
gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt 
helvacılarla birlikte toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, 
donanma şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle 
birlikte havaya uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına 
bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı 
Bizans mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla kazanan 
lodosçular, bir zamanlar sel sularının kıyı köylerindeki ahşap 
evlerden Oo kopartıp Boğaz'ın derinliklerine (O yığdığı (o kahve 
değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden ve 
midyelerin zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık. 
İşte o günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin 
içine kara bir Cadillac'ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim. 


Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben, bir acemi 
muhabirken serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir 
batakhanenin girişindeki iki İstanbul resmine hayran olduğum bir 
Beyoğlu haydutunun ("gangster" demeye dilim varmıyor) caka 
arabasıydı. Arabanın İstanbul'da birer eşi o zamanların demiryolu 
zengini Dağdelen ile tütün kralı Marufta vardı. Son saatlerini bir hafta 
tefrika ederek hikâye ettiğimiz ve biz gazetecilerin efsaneleştirdiği 
haydutumuz bir geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, 
bir iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de bilerek 
atını uçuruma süren eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla 
birlikte Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi 
akıntısında günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve 
okuyucuların da kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac'ı nerede 
bulacağımı ben şimdiden kestirebiliyorum. 


Orada, eskiden 'Boğaz' demlen yeni vadinin derinliklerinde, 
içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayakkabı ve çizme 
tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk 
mektuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun 
aşağılarında, elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın bileziklerin 
parladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların gerisinde 
bir yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine alelacele kurulmuş eroin 
laboratuarının ve kaçak sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin' 
kova kova kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli kumluğun az 
ötesinde olacak. 


Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, şimdiyse daha çok bir dağ yoluna 
benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını dinleyerek indiğim 
leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde arabayı ararken, içlerinde 
boğuldukları çuvallardaki iki büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray 
kumpasçılarının ve haçlarına ve asalarına sarılı Ortodoks 
papazlarının bileklerine gülle bağlı iskeletlerine rastlayacağım. 
Tophane rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal 
vapurunu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da 
yosunlu kayalara çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz 
denizaltısının soba borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan 
mavimsi dumanları görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz 
iskeletlerinin temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin 
porselenleriyle akşam çayını artık Liverpool tezgâhlarında imal 
edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan vatandaşlarımızın içtiğini 
anlayacağım. Karanlığın içinde, daha ötede Kayzer Wilhelm'e bağlı 
bir zırhlının paslı çapası olacak; sedefleşmiş bir televizyon ekranı 
bana göz kırpacak. Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin artıklarını, 
ağzı çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş bazı 
devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun üstü 
duran pirinç bir avizenin patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe 
aşağılara inerek, çamur ve kayalar içinde yürürken, zincirli 
küreklerinin başında sabırla oturup yıldızları gözleyen köle 
iskeletlerini seyredeceğim. Yosun ağaçlarından sarkan gerdanlık. 
Gözlük ve şemsiyelere dikkat etmeyeceğim belki, ama inatla hâlâ 
ayakta dikilen muhteşem at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve 


taklavatlarıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve korkuyla 
bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve silahlarıyla Haçlı 
iskeletlerinin oO(hemen yanıbaşlarında duran Kara Cadillac'ı 
beklediklerini o zaman korkuyla anlayacağım. 


Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir 
belli belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, korkuyla, 
yanıbaşındaki Haçlı omuhafızlarından izin alır gibi saygıyla 
yaklaşacağım. Cadillac'ın kapısının kulplarını zorlayacağım ama, 
baştan aşağı midye ve deniz kestaneleriyle kaplı araç bana geçit 
vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri yerlerinden hiç 
oynamayacak. O zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp 
sapıyla camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını yavaş 
yavaş kazıyacağım. Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta 
kibritimi yakınca arabanın Haçlı zırhları gibi hâlâ parlayan güzelim 
direksiyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni 
ışığında haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü 
parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön koltukta öpüşen iskeletlerini 
göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri değil, kafatasları da 
ölümsüz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. O zaman, kibritimi bir 
daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına dönerken, felâket 
anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu olduğunu 
düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım, güzelim, 
kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede olursan ol, 
ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir 
evin soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasında, 
nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felâketi 
unutmak için perdeleri çekili yarı karanlık bir odanın sessizliğinde 
bütün gücümüzle birbirimize sarılarak ölümü beklemenin zamanı 
geldi artık. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM RÜYA'YA SELÂM SÖYLE 


"Dedem bu topluluğa aile adını veriyordu." 
Rilke 


Karısının kendisini terkedeceği günün sabahında, koltuğunun 
y altında az önce okuduğu gazete, Galip, Babiâli yokuşundaki 
yazıhanesine çıkan han merdivenlerini tırmanırken, yıllar önce, 
Rüya'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin onları götürdüğü o 
sandal gezilerinin birinde, Boğaz'ın derinliklerine düşürdüğü yeşil 
tükenmez kalemi düşünüyordu. Aynı günün gecesinde ise, Rüya'nın 
kendisini terkederken bıraktığı mektubu incelerken, masanın üstünde 
duran ve mektubun yazıldığı yeşil tükenmezin, suya düşen 
tükenmezin bir eşi olduğunu hatırlayacaktı. Suya düşen kalemi, 
Celâl, yirmi dört yıl önce Galip'e çok sevdiğini görünce kullansın diye 
bir haftalığına vermişti. Kaybolduğunu öğrenince de, sandaldan 
denize düştüğü yeri sorup cevabını dinledikten sonra, "Kayıp 
sayılmaz!" demişti Celâl. "Boğaz'ın neresine düştüğünü biliyoruz 
çünkü." 


Galip, yazıhanesine girerken ayrıntılarını yeni okuduğu "o 
felâket günü"nde, Celâl'in Kara Cadillac'ın camındaki fıstıki yosunları 
kazıyacağı tükenmezin cebinden çıkaracağı bir başka tükenmez 
olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesinden gelen 
ayrıntıların buluşması -tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaziçi vadisinde 
Olempli Bizans paralarıyla, Olimpos Gazozunun kapaklarının 
buluşması gibi- Celâl'in her fırsatta yazılarında keyifle kullandığı bir 
izlekti. Tabii, son görüşmelerinin birinde ileri sürdüğü gibi, hafızası 
iyice gerilememişse, "Hafızanın bahçesi çoraklaşmaya başlayınca," 
demiştü o son akşamların birinde Celâl, "insan elde kalan son 
ağaçların ve güllerin üzerine şefkatle titrer. Kuruyup gitmesinler diye, 
sabahtan akşama kadar onları sulayıp okşuyorum: Hatırlıyorum, 
hatırlıyorum ki unutmayayım!" 


Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasıf kucağında akvaryumla 
geri döndükten bir yıl sonra, Babayla Dedenin, Melin Amcanın 
Babıâli'deki avukatlık yazıhanesine gidip bir at arabasına yükledikleri 
eşyaları ve dosyaları Nişantaşı'na çıkarıp apartmanın çatı katına 
yerleştirdiklerini Galip, Celâl'den dinlemişti. Daha sonraları, Melih 
Amca yeni ve güzel karısı ve Rüya'yla Magrip'ten döndükten, 
İzmir'deki kayınpederiyle giriştiği kuru incir işini batırdıktan ve ailenin 
işlerini de batırmasın diye şekerci ve eczacı dükkânlarına 
sokulmadıktan sonra, yeniden avukatlık yapmaya karar verince, 
müşterilerini etkiler diye bu eşyaları yeni yazıhanesine taşıtmış. Yıllar 
sonra, geçmişi alayla ve öfkeyle andığı gecelerin birinde, Celâl'in, 
Galip ile Rüya'ya anlattığına göre, bu iş için gelen ve buzdolabı ve 
piyano taşımak gibi ince işlerde uzmanlaşan hamallardan biri, 
eşyaları yirmi iki yıl önce çatı katına yerleştiren aynı hamalmış; yıllar 
onun yalnızca kafasını kabaklaştırmış. 


Vasıf'ın bir bardak su verip dikkatle seyrettiği bu hamaldan 
yirmi bir yıl sonra, Melih Amca, Galip'in babasına göre, 
müvekkilerinin (odüşmanlarıyla (odeğil, düpedüz müvekkilleriyle 
boğuştuğu için; Galip'in annesine göre elden ayaktan kesilip, 
bunayıp kanunları ve dava tutanaklarını ve içtihat ciltlerini lokanta 
listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştırdığı için; Rüya'ya göreyse, kızıyla 
yeğeni arasında olacakları, sevgili babası daha o zamandan 
kestirdiği için; avukatlık yazıhanesini o günlerde daha damadı değil 
de, yalnızca yeğeni olan Galip'e bırakmaya razı olmuş, yazıhaneyle 
birlikte eski eşyalar da Galip'e böyle geçmişti: Neden ünlü oldukları 
kadar, adları da unutulmuş bazı Batılı hukukçuların çıplak başlı 
portreleriyle, yarım yüzyıl öncesinin hukuk mektebinin hocalarının 
fesli resimleri; davalıları ve davacıları ve hâkimleri çoktan ölmüş 
dava dosyaları; bir zamanlar, akşamları, üzerinde Celâl'in çalıştığı ve 
sabahları annesinin elbise patronu kopye ettiği yazıhane ve bu 
yazıhanenin köşesinde bir iletişim aracından çok, ağır hantal ve 
uğursuz bir savaş aracı gibi duran iri kara telefon. 


Telefonun arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmaktan çok 
korkuturdu; zift rengindeki ahizesi küçük bir halter gibi ağırdı, 
numarası oçevrilince Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin eski 


turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söylenir, kimi zaman çevirenin 
istediği değil, kendi istediği yeri bağlardı. 

Evin numarasını çevirdikten hemen sonra, Rüya telefonu 
açınca Galip şaşırdı: 


"Uyandın mı?" Rüya'nın kendi hafızasının kapıları kapalı 
bahçesinde değil de, herkesin bildik dünyasında gezinmesinden 
memnundu. Telefonun durduğu masayı, dağınık odayı, Rüya'nın 
duruşunu gözünün önüne getiriyordu: "Masanın üzerine bıraktığım 
gazeteyi okudun mu? Celâl eğlenceli bir şeyler yazmış." 
"Okumadım," dedi Rüya. "Saat kaç?" "Geç yattın değil mi?" dedi 
Galip. "Kahvaltını kendin yapmışsın," dedi Rüya. "Seni uyandırmaya 
kıyamadım," dedi Galip, "Rüyanda ne görüyordun?" "Gece geç saat 
koridorda bir karafatma gördüm," dedi Rüya. Karadenizde görülen 
serseri bir mayının yerini gemicilere duyuran radyodaki sesin 
alışkanlığıyla, ama telaşla da ekledi: "Mutfak kapısıyla koridordaki 
kalorifer arasında... Saat ikide... İri birşey..." Bir sessizlik oldu. "Bir 
taksiye atlayıp hemen geleyim mi?" dedi Galip. "Perdeler çekiliyken 
ev korkunç oluyor," dedi Rüya. "Akşam sinemaya gidelim mi?" dedi 
Galip, "Konak'a. Dönüşte de Celâl'e uğrarız." Rüya esnedi. "Uykum 
var." "Uyu," dedi Galip. İkisi de sustular. Galip, telefonu kapamadan 
önce, Rüya'nın belli belirsiz bir daha esnediğini duydu. 


Sonraki günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca yeniden, 
yeniden hatıramak zorunda kaldığında, Galip, yalnız bu belirsiz 
esneyişin değil, konuştukları sözlerin de ne kadarını işittiğine karar 
veremez olacaktı. Rüya'nın söylediklerini, hep değiştirerek ve 
kuşkuyla hatırladığı için "Sanki konuştuğum Rüya değil de bir 
başkasıydı," diye düşünüyor ve o başkasının kendisini aldattığını 
kuruyordu. Başka bir zaman da, Rüya'nın söylediklerini işittiği gibi 
söylediğini, ama o telefon konuşmasından sonra, Rüya'nın değil, 
yavaş yavaş kendisinin bir başkası olduğunu düşünecekti. Yanlış 
işittiğini ya da hatırladığını sandığı şeyi yeni kişiliğiyle yeniden 
kuruyordu. Kendi sesinin de, bir başkasının sesi olarak dinlendiği o 
günlerde Galip, bir telefon hattının iki ucundaki iki kişinin birbirleriyle 
konuştukça kendilerinden bambaşka iki kişiye dönüşebileceklerini 
çok iyi anlayacaktı çünkü. İlk başlarda ise, daha basit bir akıl 


yürütmeyle, her şeyin eski telefon cihazından kaynaklandığını 
düşünmüştü: Hantal araç bütün gün çalmış, bütün gün kullanılmıştı 
çünkü. 


Rüya ile konuştuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle 
mahkemelik olan bir kiracı aradı. Sonra, yanlış bir numara. İskender 
telefon edene kadar iki kere daha "yanlış bir numara" aradı. Bir kere 
de, "Celâl Bey'in akrabası olduğunuzu" bilen, onun telefon 
numarasını soran biri. Siyasete bulaşmış oğlunu hapisten kurtarmak 
isteyen bir baba ile hakime verilecek rüşvetin neden karardan önce 
verilmesi gerektiğini soran bir demir tüccarından sonra arayan 
İskender de Celâl'e ulaşmak istiyordu. 


İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri hiç 
görüşmedikleri için, önce, geride kalmış on beş yıldan hızla söz etti, 
Rüya'yla evlendiği için onu kutladı, bir çokları gibi, "zaten sonunda 
böyle olacağını bildiğini" söyledi. Şimdi bir reklâm şirketinde 
yapımcıydı.  Celâl'i, oTürkiye üzerine program yapan BBC 
televizyoncularıyla ogörüştürmek istiyordu: "Türkiye'nin durumu 
üzerine, Celâl gibi her şeye bulaşmış otuz yıllık bir köşe yazarıyla 
kameranın karşısında görüşmek istiyorlar!" İskender televizyon 
takımının politikacılar, iş adamları ve sendikacılarla görüştüklerini, 
ama en ilginç Celâl'i buldukları için, mutlaka görmek istediklerini 
gereksiz ayrıntılarla anlatıyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben onu 
sana hemen bulurum." Celâl'e telefon etmek için bir bahane bulduğu 
için sevinçliydi. "Gazetedekiler iki gündür beni ekiyorlar galiba!" dedi 
İskender. "Seni onun için aradım. İki gündür Celâl bir türlü gazetede 
olmuyor. Birşeyler dönüyor galiba." Celâl bazan üç-beş günlük 
süreler için adresini ve telefonunu herkesten sakladığı, İstanbul'un 
bilinmeyen bir yerindeki gizli evlerinden birine kendini kapatırdı, ama 
Galip'in onu bulacağından kuşkusu yoktu hiç; "Merak etme," dedi bir 
daha. "Ben onu sana hemen bulurum!" 


Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca evine ve Milliyet 
gazetesine her telefon edişinde Galip, telefonu Celâl açınca sesini 
değiştirip onunla bir başkasının kimliğiyle konuşmanın hayâllerini 
kurdu. (Hep birlikte, -Rüya, Celâl, Galip- oturup bazı okuyucuları ve 
hayranları radyo tiyatrosundan çıkma seslerle taklit ettikleri 


akşamlarda çıkardığı sesle Galip, "Bugünkü yazınızın özel anlamını 
tabii ki kavradım kardeşim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her telefon 
edişinde aynı sekreter aynı cevabı verdi: "Celâl Bey daha gelmedi." 
Gün boyunca, telefonla boğuşurken, Galip yalnızca bir kere sesiyle 
karşısındakini şaşırtabilmenin tadını çıkardı. 


Akşamüstü geç saatlerdeydi, Celâl'in yerini bilir diye telefon 
ettiği Hâle Hala onu akşam yemeğine çağırdı. " Galip'le Rüya da 
gelecek!" deyince Galip, halasının, seslerini gene karıştırıp, kendisini 
Celâl sandığını anladı. "Ne farkeder," dedi Hâle Hala, yanlışını 
anladıktan sonra, "hepiniz benim vefasız evlatlarımsınız, hepiniz 
aynısınız! Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri tırnaklarını 
geçiriyor diye kara kedisi Kömürü azarladığı sesle Galip'i arayıp 
sormadığı için azarladıktan sonra akşam yemeğine gelirken 
Alâaddin'in dükkânına uğrayıp Vasıf in Japon balıkları için yem 
almasını söyledi: Balıklar, Avrupa yemden başkasını yemiyorlarmış, 
Alâaddin de, tanıdıktan başkasına vermiyormuş. "Bugünkü yazısını 
okudunuz mu?" diye sordu Galip. "Kimin?" dedi halası alışkanlık 
olmuş bir inatla, "Alâaddin'in mi? Hayır; Milliyet'i, amcan bilmecelerini 
çözsün, Vasıf da makasıyla kesip oyalansın diye alıyoruz; Celâl'in 
yazısını okuyup da oğlumuzun ne hallere düştüğünü görüp 
dertlenelim diye değil." 


"Rüya'yı, o zaman, akşam için siz arayıp çağırın!" dedi Galip. 
"Benim fazla vaktim olmayacak." 


"Unutma!” dedi Hâle Hala, Galip'e verdiği görevi ve yemek 
saatini hatırlatarak. 


Sonra, bu akraba toplantılarının değişmeyen yemek listesi gibi 
değişmeyen kadrosunu da, günlerdir beklenen bir futbol maçının 
bilinen oyuncularını dinleyicileri iştahlandırmak için ağır ağır okuyan 
radyo spikeri gibi saydı: "Annen, Suzan Yengen, Melih Amcan, 
gelirse Celâl ile tabii baban; Kömürle Vasıf ve Hâle Halan." Takımları 
noktalamak için attığı öksürüklü kahkahayı atmamıştı ama: "Senin 
için puf böreği yapacağım," dedikten sonra telefonu kapatmıştı. 


Kapanır kapanmaz yeniden çalan telefona boş boş bakarken, 
Galip, Hâle Halanın son anda bozulan evlilik tasarısını hatırladı, ama 


nedense, damat adayının az önce aklına gelen tuhaf adını 
hatırlayamadı. Aklını tembelliğe alıştırmamak için, "Dilimin ucundaki 
ad aklıma gelene kadar telefonu açmayacağım!" diye düşündü. 
Telefon yedi kere çaldıktan sonra sustu. Az sonra yeniden çalmaya 
başladığında Galip, Rüya'lar İstanbul'a gelmeden bir yıl önce, tuhaf 
adlı damat adayının, amcası ve ağbisiyle Hâle Halayı istemek için 
yaptığı o ziyareti düşünüyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha 
çaldığında hava iyice kararmıştı, yazıhanedeki o eşyalar 
belirsizleşmişti. Galip adı hatırlayamıyordu, ama adamın o gün 
giydiği tuhaf ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında 
bir Halep çıbanı vardı. "Arap mı bunlar?" demişti Dede. "Hâle, bu 
Arapla sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden tanımış?" 
Rastlantıyla! 


Akşam yediye doğru Galip, boşalan handan çıkmadan önce, 
adını değiştirmek isteyen bir müvekkilinin dosyasına sokak 
lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı buldu. Nişantaşı dolmuşuna 
yürürken dünyanın hiçbir belleğe sığmayacak kadar geniş olduğunu 
düşündü, bir saat sonra Nişantaşı'nda apartmana doğru yürürken de, 
insanın anlamı rastlantılardan çıkardığını... 


Bir dairesinde Hâle Halayla Vasıf in Esma Hanımla birlikte, bir 
dairesinde Melin Amcanın Suzan Yengeyle (daha önceleri de 
Rüya'yla) birlikte oturdukları apartman, Nişantaşı'nda bir arka 
sokaktaydı. Karakolun köşesinden, Alâaddin'in dükkânından ve ana 
caddeden üç sokak aşağıda, beş dakikalık bir uzaklıkta olduğu için 
başkaları buraya "arka sokak" demezlerdi belki, ama bu iki dairede 
üst üste yaşayanlar için, Nişantaşı'nın merkezi, çamurlu tarladan ve 
kuyulu bostandan Arnavut kaldırımlı yola ve daha sonra parke taşlı 
sokağa dönüşünü uzaktan, fazla ilgi duymadan izledikleri bu sokak, 
ya da bundan daha ilginç bulmadıkları öteki sokaklar olamazdı hiç. 
Yalnızca coğrafi dünyalarının değil, ruhsal dünyalarının da simetrisini 
düzenleyerek akıllarındaki merkezi kuran ana caddedeki Şehrikalp 
Apartmanının dairelerini tek tek satmak zorunda kaldıkları ve Hâle 
Halanın deyişiyle "bütün Nişantaş'a hakim" o binadan çıkıp, döküntü 
kira dairelerine gireceklerini açıkça sezdikleri o günlerde de, 
akıllarındaki coğrafi simetrinin mutsuz ve ücra bir köşesindeki bu 


yıkıntı apartmana ilk yerleştikleri günlerde de, belki de, biraz da 
başlarına gelen felâketi abartarak birbirlerini suçlayabilmek gibi 
kaçırılmaması gereken bir fırsattan yararlanabilmek için, dillerinden 
"arka sokak" sözünü eksik etmemişlerdi hiç. Ölümünden üç yıl önce, 
Şehrikalp Apartmanından arka sokaktaki dairesine taşındığı gün, 
Mehmet Sabit Bey (Dede) yeni dairesinde sokağa bakan pencereye 
göre yeni bir açı, radyoyu taşıyan ağır sehpaya göre ise eski (öbür 
evdeki gibi) açıyla yerleştirilmiş tek bacağı kısa koltuğuna oturduktan 
sonra, biraz da, o gün eşyalarını yükledikleri at arabasının bir deri bir 
kemik atından aldığı ilhamla şöyle demişti: "Haydi bakalım, attan inip 
eşeğe biniyoruz, hayırlı olsun!" Sonra, üzerine elişi örgüsüyle uyuyan 
biblo köpeğin çoktan yerleştirildiği radyoyu açmıştı. 


On sekiz yıl önceydi bu. Ama, çiçekçi, kuru yemişçi ve 
Alâaddin'in dükkânı dışındaki bütün dükkânların kepenklerini indirdiği 
akşamın saat sekizinde, araba egzosu, kalorifer kurumu, kükürt ve 
linyit kokusu ve tozla örülü pis bir havanın içine belli belirsiz bir sulu 
kar yağarken, Galip apartmanın eski ışıklarını gördüğünde, her 
zamanki gibi bu binaya ve katlara ilişkin anılarının yalnızca on sekiz 
yıllık olmadığı duygusuna kapıldı. Sokağın genişliği, apartmanın adı 
(içinde çok fazla o ve u harfleri bulunan bu adı telaffuz etmekten 
hiçbiri hoşlanmazdı,) ya da yeri değildi önemli olan; sanki, zaman 
dışı bir geçmişten beri apartman dairelerinde alt alta üst üste 
oturuyorlardı. Apartmanın hep aynı kokan, (Celâl'in öfkeyle 
karşılanan bir yazısındaki çözümlemeye göre, kokunun formülü: 
Apartman aralığı kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış yağ ve soğan 
kokusunun karışımı) merdivenlerini çıkarken Galip, az sonra, içeride 
bir bir göreceği küçük sahnelere ve görüntülere, birçok kereler 
yeniden okuduğu bir kitabın sayfalarını alışkanlık ve sabırsızlıkla 
çeviren bir okuyucu gibi acele acele göz atıyordu. 


Saat sekiz olduğuna göre, Melih Amcayı üst kattan kendi 
eliyle indirdiği gazeteleri az önce üst katta okumamış gibi ya da belki, 
"alt katta aynı haber üst kattakinden başka bir anlama gelebilir," diye 
ya da "Vasıf şunları makaslayıp parçalamaya başlamadan önce son 
bir göz atayım," diye, Dedenin eski koltuğuna oturmuş yeniden 
okurken göreceğim. Amcamın hızla kıpırdanan ayağının ucunda 


bütün gün titreyerek sallanan talihsiz terliğin hiçbir Zaman 
durdurulamayacak bir sinir ve sabırsızlıkla bana çocukluğumdaki gibi 
"canım sıkılıyor, bir şey yapmalı, canım sıkılıyor, bir şey yapmalı," 
diye acıyla seslendiğini düşüneceğim. Hâle Halanın, puf böreklerini 
kimse karışmadan gönül rahatlığıyla kızartabilmek için mutfaktan 
kovaladığı Esma Hanımın, ağzında eski Yeni Harman sigarasının 
yerini tutamayan filtresiz Bafrayla, sofrayı kurarken, sanki sorusunun 
cevabını bilmiyormuş gibi ve kendi bilmediği cevabı ötekiler 
bilebilirlermiş gibi, "Bu akşam kaç kişiyiz?" diye ortaya sorduğunu 
işiteceğim. 

Babaanneyle Dede gibi aralarına radyoyu ve karşılarına 
annemle babamı alarak oturan Suzan Yengeyle Melih Amcanın, bu 
soru üzerine bir süre sustuklarını, sonra, Suzan Yengenin Esma 
Hanıma dönüp bir umutla, "Celâl bu akşam geliyor mu, Esma 
Hanım?" diye sorduğunu ve Melih Amcanın alışkanlıkla, "Aklını 
başına toplayamayacak, toplayamayacak," dediğini ve yeğenini 
Melin Amcaya savunabilmenin ve ağabeyinden daha sorumlu ve 
dengeli bir küçük kardeş olabilmenin zevki ve gururu için, Celâl'in 
gazetedeki son yazılarından birini okuduğunu keyifle ilân ettiğini 
işiteceğim. Sonra, yeğenini ağabeyine karşı korumanın zevkine, bir 
de, benim önümde bilgiçlik taslamanın zevkini ekleyebilmek. için, 
babam, Celâl'in bu okuduğu ve filanca yurt sorunumuzu ya da hayat 
meselesini konu alan yazısı üzerine, işitseydi herkesten önce 
Celâl'in alay edeceği birkaç övgü sözü ve yerinde bir de 'yapıcı' 
eleştiri sözü söylediğini ve annemin de (Anne bari sen karışma!) 
başını sallayarak, (Çünkü o da Melih Amcanın öfkesine karşı Celâl'i 
"aslında iyidir ama..." yaklaşımıyla savunmayı kendine görev bilir,) 
babama katılacağını görünce, ben de kendimi tutamayacak ve 
Celâl'in yazılarından benim aldığım tatları ve çıkardığım anlamları 
hiçbir zaman çıkarmadıklarını ve çıkaramayacaklarını bilmeme 
rağmen, "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye boş yere 
soracağım. O zaman, Melih Amca, belki de o sırada, gazetenin 
Celâl'in yazısı basılı sayfasını elinde açık tutmasına rağmen, "Bugün 
günlerden nedir?" ya da "Artık ona her gün mü yazdırıyorlar? 
Okumadım!" dediğini, babamın da "Başbakana karşı o kaba dili 


kullanmasını ama doğru bulmuyorum!" ve annemin de, "Ama 
fikirlerine saygı duymasa da, bir yazarın kişiliğine saygı duymalıydı," 
diyerek Başbakana mı, babama mı, Celâl'e mi hak verdiği belli 
olmayan muğlak bir cümle söylediğini ve o sırada, bu belirsizlikten 
cesaret alan Suzan Yengenin, belki de, "Ölümsüzlük ve dinsizlik ve 
tütün konusunda düşündükleri Fransızları hatırlatıyor!" diyerek gene 
sigara ve tütün konusunu açacağını işiteceğim. Böylece, hâlâ sofrayı 
kaç kişilik kuracağına karar verememiş olmasına rağmen, sofra 
örtüsünü, büyük ve temiz bir çarşafı yatağa serer gibi, önce bir 
ucundan tutup, öteki ucunu havaya atıp, sonra öteki ucun, ne güzel, 
yavaş yavaş düşmesini ağzında sigara seyreden Esma Hanımla 
Melin Amca arasındaki, "Sigaran, bak, astımımı azdırıyor Esma 
Hanım!" "Azdırıyorsa, Melih Bey, önce kendin sigarayı bırak!" 
tartışmasının yeniden alevlendiğini görünce odadan çıkacağım. 
Mutfakta, hamur, erimiş beyaz peynir ve kızarmış yağ kokan bir 
duman içinde, tek başına sihirli bir iksir üretmek için kazan kaynatan 
büyücü gibi, (saçları yağlanmasın diye başı örtülüdür) börek kızartan 
Hâle Hala, karşılığında benden özel bir ilgi, sevgi ve belki bir öpücük 
alabilmek için, rüşvet verir gibi, 


"Kimseye gösterme!" diyerek ağzıma cayır cayır yanan 
böreklerden birini çabucak sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" diye soracak, 
ama ben gözlerimden acı yaşları akarken 


"Sıcak!" bile diyemeyeceğim. Oradan çıkıp girdiğim ve 
Dedeyle Babaannenin, eteklerinde bizim Rüya ile Babaanneden 
resim, aritmetik ve okuma dersleri aldığımız mavi yorgana sarılarak 
uykusuzluk gecelerini geçirdikleri ve onların ölümünden sonra 
Vasıf'ın sevgili Japon balıklarıyla birlikte yerleştiği odada Vasıf'la 
Rüya'yı göreceğim. Birlikte balıklara bakıyor olacaklar ya da Vasıf'ın 
gazete ve dergi kesikleri kolleksiyonuna. O zaman, ben de onlara 
katılacağım ve her zamanki gibi, sanki Vasıf'ın sağır ve dilsiz olduğu 
ortaya çıkmasın diye, biz Rüya ile bir süre aramızda hiçbir şey 
konuşmayacağız ve daha sonra, tıpkı çocukluğumuzda yaptığımız 
gibi, aramızda geliştirdiğimiz el kol hareketlerinin diliyle, Vasıf'a, 
televizyonda en son gördüğümüz eski filmlerden birinin bir sahnesini 
canlandıracağız ve belki ikimiz de bu haftalarda böyle 


canlandırılacak bir sahne görmediğimiz için Vasıf'ı her seferinde 
heyecanlandıran 'Operadaki Hayâlet'ten bir sahneyi, sanki yeni 
görmüşüz gibi ayrıntılarıyla oynayacağız. Biraz sonra, herkesten 
daha anlayışlı olan Vasıf bize yan döndüğü ya da sevgili balıklarına 
yaklaştığı için Rüya'yla birbirimize bakacağız ve işte o zaman, ben, 
bu sabahtan beri görmediğim ve dün geceden beri yüzyüze 
konuşmadığım sana, "Nasılsın?" diye soracağım, ve sen de, her 
zamanki gibi, "Hiç, iyiyim!" diyeceksin ve ben, bir an durup, bu sözün 
kasdediimiş ve kasdedilmemiş çağrışımlarını dikkatle düşüneceğim 
ve düşüncemin boşluğunu gizlemek için, bu sefer, belki, sanki bir 
gün yapacağını söylediğin polisiye çevirisine hâlâ başlayamadığını 
ve benim hiçbirini bir türlü okuyamadığım eski polisiye romanların 
sayfalarını çevirerek pineklediğini bilmiyormuşum gibi, "Bugün ne 
yaptın?" diye soracağım sana, "Rüya, bugün ne yaptın?" 


Bir başka yazısında ise Celâl, arka sokaklardaki 
apartmanların merdivenlerinin çoğunun uyku, sarımsak, küf, kireç, 
kömür ve kızarmış yağ koktuğunu yazarak bu sefer başka bir formül 
ileri sürmüştü. Kapının zilini çalmadan önce Galip, "Bu akşam üç 
kere telefon edenin o olup olmadığını Rüya'ya soracağım!" diye 
düşündü. 


Kapıyı Hâle Hala açtı ve sordu. "A, Rüya nerede peki?" 
"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemiş miydiniz?" 


"Ettim, ama telefonu kimse açmadı," dedi Hâle Hala. "Ben de 
sen haber vermişsindir, dedim." 


"Belki de yukarıda babasındadır," dedi Galip. 
"Amcanlar çoktan aşağı indiler," dedi Hâle Hala. 
Bir an sustular. 


"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir koşu eve gidip 
getireyim." 


"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hâle Hala, ama Galip 
merdivenleri gerisin geri iniyordu. 


"Peki, ama çabuk ol!" dedi Hâle Hala. "Esma Hanım senin 
böreklerini kızartıyor." 


Sulu karı savuran soğuk rüzgâr, dokuz yıllık paltosunun (Celâl 
için bir başka yazı konusu) eteklerini havalandırırken, Galip hızlı hızlı 
yürüdü. Ana caddeye çıkmaz da, karanlık arka sokak boyunca, 
kapalı bakkalların, hâlâ çalışan gözlüklü terzinin, kapıcı dairelerinin 
ve Coca-Cola ve naylon çorap ilânlarının soluk ışığı altında ilerlerse, 
amcalarının ve halalarının Oturduğu apartmandan kendi 
apartmanlarına on iki dakikada varılabileceğini eskiden hesaplamıştı. 


Hesabı pek de yanlış değilmiş. Aynı sokaklardan ve aynı 
kaldırımlardan (aynı dizinin üzerinde aynı kumaş beklerken terzi 
iğneye yeni iplik geçiriyordu) yürüyerek geri döndüğünde, aradan 
yirmi altı dakika geçmişti. Kapıyı açan Suzan Yengeye ve sonra hep 
birlikte sofraya otururlarken, ötekilere de, Galip, Rüya'nın üşütüp 
hastalandığını, çok fazla antibiyotik aldığı için (çekmecelerde ne 
bulduysa yutmuş!) sersemleyerek uyuyakaldığını, telefonların 
bazılarını duymasına rağmen, yorgunluktan kalkıp açmadığını, 
uykulu ve iştahsız olduğunu ve hasta yatağından herkese 
selâmlarını yolladığını söyledi. 


Sözlerinin sofradakilerin çoğunda bir hayâl (hasta yatağında 
yatan zavallı Rüya!) uyandıracağını bilmesine rağmen, hemen şu 
dilsel konunun açılacağını da tahmin etmişti: Eczanelerimizde satılan 
antibiyotiklerin, penisilinlerin, öksürük şurupları ve pastillerin, damar 
açan ya da ağrı kesen grip ilâçlarının ve kadayıfın kaymağı gibi, 
bunlarla birlikte yutulması gereken vitaminlerin adları, aralarına bol 
bol sesli harf sokuşturularak Türkçeleştirilmiş telâfftuzları ve kullanış 
usulleriyle birlikte sayılıp döküldü. Başka bir zaman olsaydı, bu 
yaratıcı telâfftuz ve amatör tıp şöleninden Galip, iyi bir şiirin tadını 
çıkartabilirdi, ama aklında, hasta yatağında yatan Rüya'nın 
görüntüsü vardı; ne kadar saf, ne kadar yapay olduğuna sonraları da 
karar veremediği bir görüntü. 


Hasta Rüya'nın ayağının yorgandan dışarı çıkması ya da 
firketelerinin çarşafın içine dağılması sanki gerçek görüntülerdi de, 
sözgelimi saçlarının yastığa yayılması ya da başucundaki ilaç 


kutuları, bardak, sürahi ve kitaplardan oluşan karışıklık başka bir 
yerden, -Rüya'nın taklit ettiği bir filmden ya da Alâaddin'den aldığı 
fıstıkları yer gibi yutarak okuduğu kötü çevrilmiş bir romandan- 
öğrenilerek taklit edilmiş görüntülerdi. Galip, daha sonra sorulan 
'şefkat' sorularına kısa cevaplar verirken de, Rüya'nın bu saf 
görüntüleriyle, öğrenilmiş görüntüleri arasında bir ayrım yapmaya en 
azından, sonraları taklit etmeyi öğrenmek istediği dedektif 
romanlarındaki dedektifler gibi özen gösterdi. 


Evet, şimdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Rüya uyuyor 
olmalıydı; hayır, aç değildi, Suzan Yengenin zahmet edip, gidip çorba 
yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, çantası da tabakhane kokan 
o doktoru da istememişti; evet dişçiye bu ay da gitmemişti; doğru 
Rüya son zamanlarda çok az sokağa çıkıyor, hep evde dört duvar 
arasında oturuyordu; hayır, bugün hiç sokağa çıkmamıştı; siz onu 
sokakta mı gördünüz? Demek ki bir ara çıkmıştı, ama Galip'e 
söylememişti; hayır söylemişti; siz onu nerede gördünüz? 
Düğmeciye gitmiş, manifaturacıya, mor düğme almaya, Caminin 
önünden geçerek, tabii söylemişti, bu soğukta, böyle üşütmüş olmalı; 
öksürüyordu da; sigara da içiyordu; bir paket; evet, suratı 
bembeyazdı; a, hayır, Galip kendi suratının da ne kadar beyaz 
olduğunu bilmiyordu; Rüya ile bu sağlıksız hayata ne zaman son 
vereceklerini de. 


Palto. Düğme. Çaydanlık. Sonraları, bu aile soruşturmasından 
sonra, aklına niye bu üç kelimenin geldiğine Galip' fazla kafa 
yormayacaktı. Celâl barok bir öfkeyle kaleme alınmış bir yazısında, 
aklın derinliklerindeki karanlık noktaların bizlerde değil, daha çok, 
taklit etmeyi bir türlü öğrenemediğimiz, anlaşılmaz Batı Dünyasının 
tantanalı roman ve film kahramanlarında görüldüğünü yazmıştı. (O 
sıralarda, Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift'in karanlık noktasına 
bir türlü ulaşamadığı 'Geçen Yaz Birdenbire' filmini görmüştü Celâl.) 
Daha önceleriyse, kısaltılmış çevirilerinden okuduğu ve müstehcen 
ayrıntılarla bezeli bazı psikoloji kitaplarının etkisiyle, sefil hayatımız 
dahil her şeyi bu anlaşılmaz ve korkutucu karanlık noktalarla 
açıklayan yazılar yazdığını, Galip, onun kendi hayatının özel müze 
ve kütüphanesini kurduğunu öğrendiğinde anlayacaktı. 


Galip lâfı değiştirmek için, “Celâl'in bugünkü yazısını..." diye 
söze başlayacaktı; alışkanlığından korkarak, birden aklına gelen 
öteki şeyi söyledi: Hâle Hala, ben Alâaddin'in dükkânına gitmeyi 
unuttum!", Esma Hanımın beşiği içinde turuncu bir bebek getirir gibi 
dikkatle getirdiği kabak tatlısının üzerine, şekerci dükkânından 
yadigâr havanla dövülmüş ceviz içi serpiyorlardı. 


Çeyrek yüzyıl önce, kaşığının ince sapıyla, ağzına 
vurulduğunda, bu havanın çan gibi çınladığını Galip'le Rüya 
keşfetmişlerdi:  Çın-çın! "Zangoç gibi dın-dın kafa şişirmeyin 
sununla!" Allahım, yutkunmak zor geliyor! Ceviz içi, "nerkese yetecek 
kadar" değildi, Hâle Hala, mor kâse elden ele dolaşırken sırasını 
ustalıkla sona bırakmıştı, (Canım çekmiyor), ama sonra, boş kâsenin 
dibine de bir göz attı. Birden, yalnız bu eksikliğin değil, bütün 
parasızlıklarının sorumlusu olarak gördüğü eski bir ticari 
düşmanlarına verip veriştirdi: Karakola şikâyet edecekmiş onu. Oysa 
karakoldan hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar gibi korkarlardı. 
Celâl, bilinçaltımızdaki karanlık noktanın karakol olduğunu yazdığı 
yazıdan sonra, karakoldan gelen bir polisin getirdiği bir yazıyla 
savcılığa ifade vermeye çağrılmıştı. Telefon çaldı, Galip'in babası en 
ciddi tavrıyla açtı. Karakoldan telefon ediyorlar, diye düşündü Galip. 
Babası telefonla konuşurken eşyalara da (bir teselli olarak duvar 
kâğıdı Şehrikalp Apartmanındakinin aynısıydı: Sarmaşıklar arasında 
yere dökülen yeşil düğmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir 
öksürük buhranına yakalanmıştı, sağır Vasıf da, sanki telefon 
konuşmasını dinliyordu, Galip'in annesinin saçları en sonunda 
boyana boyana güzel Suzan Yengenin saçlarıyla aynı renk olmuştu) 
aynı boş bakışlarla baktığı için, Galip de, herkes gibi telefon 
konuşmasının duyulan yarısını dinleyerek, duyulmayan yarısında 
kimin konuştuğunu çıkarmaya çalıştı. 


"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyordu 
babası. "Teşekkür ederim... Ben amcasıyım ne yazık ki bu akşam 
aramızda değil..." 

"Rüya'yı arayan biri," diye düşünmüştü Galip. "Celâl'i arayan 
biri," dedi babası telefonu kapadıktan sonra. Memnundu: "Yaşlı bir 


kadın, bir hayranı, bir hanımefendi, gazetedeki yazısını çok sevmiş, 
Celâl'le konuşmak istiyormuş, adresini, telefonunu sordu." 


"Hangi yazısını?" diye sordu Galip. 


"Biliyor musun, Hâle," dedi babası, "çok tuhaf; kadıncağızın 
sesi senin sesine benziyordu çok!" 


"Sesimin yaşlı bir kadının sesine benzemesinden tabii bir şey 
olamaz!" dedi Hâle Hala. Akciğer rengindeki boynu kaz boynu gibi 
uzadı birden: "Ama benim sesim katiyyen öyle değildir!" "Nasıl 
değildir?" 

"O hanımefendi dediğin sabah da telefon etti," dedi Hâle Hala. 
"Bir hanımefendiden çok, bir hanımefendi sesi çıkarmaya çalışan bir 
cadalozun sesiydi onunkisi. Hatta kocamış bir kadının sesini 
çıkarmaya çalışan bir erkeğin sesi sanki." 


Galip'in babası sordu: Yaşlı hanımefendi bu telefonu nereden 
bulmuştu? Hâle bunu sormuş muydu?.. 


"Hayır," dedi Hâle Hala, "gerek duymadım. Pehlivan tefrikası 
yazar gibi kirli çamaşırlarımızı gazetesinde tefrika ettiği günden beri, 
arık Celâl'in hiçbir şeyine şaşmayacağım için, belki de, diye 
düşündüm, belki de, bizimle alay ettiği yazılarının birinin sonuna, 
meraklı okuyucuları daha da eğlenebilsinler diye telefon numaramızı 
da eklemiştir. Zaten rahmetli annemle babamın onun yüzünden ne 
kadar üzüldüklerini düşündükçe artık anlıyorum ki, Celâl'de beni 
şaşırtacak tek şey, telefon numaramızı eğlensinler o diye 
okuyucularına vermesi değil, onca yıldır bizden neden nefret ettiğini 
öğrenmek olurdu." 


"Komünist olduğu için nefret ediyor," dedi Melih Amca, 
öksürüğünü yendiği için zaferle sigarasını yakarak. "O zamanlar ne 
ameleleri, ne de bu milleti kandırabilecekleri akıllarına dank edince 
komünistler askerleri kandırarak Bolşevik ihtilâlini Yeniçeri usulü bir 
isyanla sahnelemek istiyorlardı. O da, kan ve kin kokan köşe 
yazılarıyla bu hayâle alet oldu." 


"Hayır," dedi Hâle Hala. "Bu kadar da değil." "Bana Rüya 
söyledi, biliyorum," dedi Melih Amca. Bir kahkaha attı, ama 


öksürmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak Alaturka Bolşevik 
Yeniçeri nizamında hariciye vekili ya da Paris sefiri olacaksın diye 
verilen söze kandığı için, evde kendi kendine Fransızca çalışmaya 
başlamış. Bu hiç tutmayacak ihülâl duası, gençliğinde it kopukla 
düşüp kail tığı için bir yabancı dil bile öğrenemeyen oğlumun hiç 
olmazsa Fransızcasına yarayacak diye başta sevinmedim bile değil. 
Ama işi azıtınca Rüya'nın onu görmesine izin vermedim." 


"Hiçbir zaman böyle bir şey olmadı ki, Melih!" dedi Suzan 
Yenge. "Rüya ile Celâl hep birbirlerini gördüler, aradılar, değil üvey 
kardeş, öz kardeş gibi de sevdiler." 


"Oklu oldu, ama ben geç kalmıştım," dedi Melin Amca. "Türk, 
milletini ve ordusunu kandıramayınca kızkardeşini kandırdı. Rüya 
böyle anarşist oldu. Galip oğlum onu o çetecilerin arasından, o fare 
yuvasından çekip çıkarmasaydı Rüya şimdi evinde yatağında değil, 
kimbilir nerede olurdu?" 


Bir an, hep birlikte yatağında yatan zavallı hasta Rüya'yı hayâl 
ettiklerini düşündüğünde Galip, tırnaklarına bakıyordu ve Melih 
Amca, her iki üç ayda bir sayıp döktüğü listeye yeni bir şey 
ekleyecek mi acaba, diye düşünüyordu. 


"Belki de o zaman, Rüya hapiste olurdu, çünkü Celâl kadar 
ihtiyatlı da değildir," dedi Melih Amca ve listesinin heyecanına 
kapılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan saydı: "O zaman, Rüya 
belki Celâlle birlikte o haydutların arasına karışırdı. Beyoğlu 
gangsterlerinin, eroin imalatçılarının, pavyon kabadayılarının, kokain 
düşkünü Beyaz Rusların, röportaj bahanesiyle aralarına girdiği bütün 
o sefih takımın arasına karışırdı zavallı Rüya. Çirkin hazlarının 
peşinden ta İstanbul'a gelen İngilizlerin, güreş tefrikalarına ve 
güreşçilere meraklı homoseksüellerin, hamam âlemine katılan 
Amerikalı karıların, dolandırıcıların, bir Avrupa ülkesinde değil 
artistlik, orospuluk bile yapamayacak film yıldızlarımızın, itaatsizlik ve 
zimmetten ordudan kovulmuş subayların, frengiden sesleri çatlamış 
erkeksi şarkıcıların, kendini sosyete kadını diye yutturan kenar 
mahalle dilberlerinin arasında aramak zorunda kalırdık kızımızı. 
Söyle ona İsteropiramisin alsın." 


"Efendim?" dedi Galip. 


"Gribe karşı en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte. Altı 
saatte bir. Saat kaç? Uyanmış mıdır?" 


Suzan Yenge, Rüya'nın, herhalde, şu anda uyuduğunu 
söyledi. Galip, hepsinin aynı anda düşündüğü şeyi, yatağında 
uyuyan Rüya'yı düşündü. 


"Yok!" dedi Esma Hanım. Babaanneye rağmen, Dededen 
kalma kötü bir alışkanlıkla, yalnız sofra örtüsü değil, yemekten sonra 
kenarlarına ağızlarını sildikleri lekeli bir peçete olarak da kullanılan 
talihsiz sofra örtüsünü dikkatli hareketlerle topluyordu. "Yok, ben 
Celâl'ime bu evde lâf ettirmem. Celâl'im büyük adam oldu." 


Melin Amcaya göre, elli beş yaşındaki oğlu da, işte tam bu 
düşüncede olduğu için yetmiş beş yaşındaki babasını aramıyor, 
İstanbul'da hangi apartman dairesinde kaldığını kimseye söylemiyor, 
yalnız babası değil, aileden kimse, -her zaman onu ilk affeden Hâle 
Halası bile- kendine ulaşamasın diye, numarasını herkesten 
sakladığı telefonlarını bir de fişten çekiyordu. Galip, Melih Amcanın 
gözlerinde kederden değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç sahte 
gözyaşının belireceğini düşünerek korktu. Ama bu değil, korktuğu 
başka bir şey geldi başına: Melih Amca, gene eski bir alışkanlıkla, 
aralarındaki yirmi iki yaş farkını görmezlikten gelerek, Celâl gibi 
değil, asıl Galip gibi bir oğlu olmasını hep istediğini bir daha 
tekrarladı; Galip gibi aklı başında, olgun, sakin... 


Yirmi iki yıl önce, (demek ki Celâl o zaman kendi 
yaşındayken) boyunun utanç verici bir hızla attığı ve elinin kolunun 
daha utanç verici sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu sözü ilk işitip 
gerçekleşebileceğini hayâl ettiğinde Galip ilk anda, Anne ve Babayla 
yenen ve herkesin yemek masasını dik açılarla çevreleyen 
duvarların dışındaki sonsuz bir noktaya baktığı o renksiz ve yavan 
akşam yemeklerinden (Anne: Öğlenki zeytinyağlıdan kalmış, vereyim 
mi? Galip: Nnnnh, istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup 
Suzan Yenge, Melin Amca ve Rüya'yla birlikte her akşam yemek 
sofrasına oturabileceğini kurmuştu. Aklına gelen ve başını döndüren 
başka şeyler de vardı sonra: Pazar sabahları Rüya'yla oynamak 


(Gizli Geçit, Görmedim) için yukarı kata çıktığında, arada bir de olsa, 
mavi geceliğiyle gördüğü güzel Suzan Yenge, annesi oluyordu (daha 
iyi); avukatlık ve Afrika hikâyelerine bayıldığı Melin Amca, baba 
(daha iyi); aynı yaşta olduklarına göre Rüya da, ikiz kardeş; (burada, 
aklı korkutucu sonuçları irdelerken kararsızlıkla duralıyordu). 


Sofra toplandığında, Galip, BBC den televizyoncuların Celâl'i 
aradıklarını, ama bulamadıklarını söyledi; ama bu söz beklediği gibi 
Celâl'in adreslerini ve telefon numaralarını herkesten sakladığı ve 
sayıları hakkında çeşitli söylentilerin dolaştığı İstanbul'un dört bir 
köşesindeki apartman dairelerinin yerleri ve nasıl bulunabileceklerine 
ilişkin dedikoduları yeniden alevlendirmedi. Birisi söylemişti, kar 
yağıyordu: Böylece, sofradan kalkıp, her zamanki koltuklarına 
gömülmeden önce, ellerinin tersiyle araladıkları perdelerin soğuk 
karanlığı arasından, hafif kar tutmuş arka sokağa baktılar. Sessiz, 
temiz kar. (Celâl'in okuyucularıyla "eski Ramazan akşamları" 
özlemini paylaşmaktan çok, alay etmek için kullandığı bir sahnenin 
tekrarı!) Galip kendi odasına çekilen Vasıf'ın peşinden gitti. 


Vasıl büyük yatağın kenarına oturdu, Galip karşısına. Vasıf 
beyaz saçlarında gezdirdiği elini omuzlarına sarkıttı: Rüya? Galip 
göğsüne bir yumruk attı ve boğulurcasına öksürür gibi yaptı: 
Öksürüklü hasta! Sonra ellerini birleştirerek yaptığı yastığa başını 
bükerek yasladı: Yatıyor. Vasıl, yatağının altından, büyük bir karton 
kulu çıkardı: Elli yılda biriktirdiği gazete ve dergi kesiklerinden bir 
seçki, belki de en iyileri. Galip onun yanına oturdu. Sanki Vasıf in 
öbür yanında da Rüya oturuyormuş gibi, sanki onun gösterdiklerine 
birlikte gülüyorlarmış gibi, kutudan gelişigüzel çektikleri resimlere 
baktılar: Yirmi yıl önce, traş kremi reklamı için yüzünü köpüğe 
bulamış, sonra da., kornerden gelen topa kafayla vurduktan sonra 
beyin kanamasından ölmüş ünlü bir futbolcunun sabunlu 
gülümseyişi; askeri darbeden sonra Irak lideri Kasım'ın kanlı 
üniforması içinde dinlenen ölüsü; ünlü Şişli Meydanı Cinayeti'nin 
temsili bir resmi (Aldatıldığını yirmi yıl sonra, emekliliğinde anlayan 
kıskanç albay, günlerdir izini sürdüğü çapkın gazeteciyi arabadaki 
genç karısıyla birlikte kurşunlayacaktır, derdi Rüya, radyo tiyatrosu 
taklidi sesiyle); başbakan Menderes kurbanlık deveyi bağışlarken, 


arkada muhabir Celâl, deveyle birlikte başka bir yere bakıyor. Galip 
eve dönmek için tam kalkacaktı ki, Vasıf in kutudan el alışkanlığıyla 
çektiği Celâl'in iki eski yazısı gözüne çarptı: 


'Alâaddin'in Dükkânı' ve 'Cellat ve Ağlayan Yüz'. Uykusuz 
geçecek gece için okuma hazırlığı! Yazıları Vasıftan ödünç almak için 
çok fazla 'mim' yapmasına gerek kalmadı. Esma Hanımın getirdiği 
kahveyi de içmemesini anlayışla karşıladılar: Demek ki, "karım evde 
hasta" ifadesi fazlasıyla yüzüne sinmişti. 


Açık kapının eşiğindeydi. Melin Amca bile, "Evet, gitsin, 
gitsin!" demişti; Hâle Hala karlı sokaktan dönen kedisi Kömüre 
eğilmişti; içerden bir daha seslendiler: "Geçmiş olsun de, geçmiş 
olsun de, Rüya'ya selam söyle, Rüya'ya selam söyle!" 


Galip dönüş yolunda, dükkânının kepengini indiren gözlüklü 
terziyle karşılaştı. Kenarlarından küçük buz parçaları sarkan sokak 
lambasının ışığında selamlaştılar ve birlikte yürüdüler. "Geç kaldım," 
dedi terzi belki de aşırı kar sessizliğini bozmak için, "hanım evde 
bekliyor." "Soğuk," dedi Galip de ona. Ayaklarının altında ezilen karı 
dinleyerek, sokağın köşesindeki apartmana ve apartmanın Üst 
köşesindeki yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı gözükene 
kadar birlikte yürüdüler. Kâh kar yağıyordu, kâh karanlık. 


Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi 
kapalıydı, koridordakilerse açık. Galip eve girer girmez, çay için 
ocağa su koydu, paltosunu, ceketini çıkarıp astı, yatak odasına girip 
soluk lambanın ışığında ıslak çoraplarını değiştirdi. Sonra, yemek 
masasına oturup, Rüya'nın kendisini terkederken yazıp bıraktığı 
mektubu bir daha okudu. Masanın üzerinde duran yeşil tükenmezle 
yazılmış mektup hatırladığından da kısaymış: On dokuz kelime. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ALÂADDİN'İN DÜKKÂNI 


"Bir kusurum varsa, o da konu haneme 
çıkmaktır." 


Biron Paşa 


Ben 'pitoreks' bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de 
çözemedim bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını seviyorum. 
Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı silahşörleri, puslu bir 
sabah karanlık bir ovanın iki ucunda birbirlerine saldırmak üzere 
hazırlanan üç yüz yıl öncesinin ordularını, kış geceleri meyhanelerde 
birbirlerine aşk hikâyeleri anlatan mutsuzları, karanlık şehirlerin 
içinde bir esrarın peşinde kaybolan âşıkların bitip tükenmeyen 
maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana başka türlü 
hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı verdi yalnızca. 
Karşılıklı idare ediyoruz. 


Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de 
şikâyetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her 
alışımda gözlerimin önünde gene benden birşeyler bekleyen siz 
okurlarımın yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi bir bir benden kaçan 
anılarımın izleri canlanıyor. Hatıra yerine, onun yalnızca bir iziyle 
karşılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve hiç dönmeyecek sevgilinin 
koltuğun üzerinde bıraktığı izine gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 


Alâaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede 
kendisinden sözedeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak istediğimi 
öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki: 


"Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?" 


Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının 
hayatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı binlerce, 
on binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında nasıl renk renk, koku 
koku capcanlı kaldığını anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta yatan 
çocukların kendilerine Alâaddin'in dükkânından hediye, oyuncak 


(kurşun asker) ya da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman 
(Kinova'nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden annelerinin 
dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevredeki 
okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin, 
hayalilerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkâna 
hayallerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi 
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan 
gofretlerden aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden 
önce, tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe aseton 
alan kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında 
çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla ilk gençlik aşklarını 
hatırladıklarında, Alâaddin'in dükkânını nasıl uzak bir masal gibi 
hayâl ettiklerini anlattım. 


Çoktan bizim eve gelmiş karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin'e 
dükkânından yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle, kötü 
çevrilmiş bir polisiye romanın hikâyesini anlattım: İkinci hikâyenin 
sonunda, kitabı hediye ettiğim ve çok sevdiğim kahraman, hayatının 
sonuna kadar o polisiye romanları okumaktan başka hiçbir şey 
yapmamaya mahküm olmuştu. Tarihimizi, bütün Doğu'nun tarihini 
değiştirecek bir kumpası, bir hükümet darbesini planlayan yurtsever 
subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantılarından önce, 
Alâaddin'in dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım. Bir akşam vakti, 
bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru yükselen kitap ve 
kutu kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında Alâaddin'in hiçbir şeyden 
habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazeteleri ve dergileri, 
parmaklarını otükürükleyerek, saydığını anlattım. Vitrinine ve 
kapısının önündeki kestane ağacının iri gövdesine sararak 
sergilediği dergilerde poz veren yerli ve yabancı çıplak kadınların, 
kaldırımlardan dalgın dalgın geçen yalnız erkeklerin o gece 
görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir Gece Masallarındaki o hiç 
doymayan esir kızlar ve Padişah karıları gibi fing attıklarını anlattım. 


Konu Binbir Gece Masallarından açıldığı için, adını taşıyan 
hikâyenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama 
Antoine Galland tarafından kitap iki yüz elli yıl önce Batıda ilk 
yayımlanırken, Oo sayfaların arasına el çabukluğu marifet 


sıkıştırılıverdiğini anlattım. Aslında, hikâyeyi Galland'a Şehrazat'ın 
değil, ama onun Harina dediği bir Hristiyanın anlattığını anlattım. 
Ama aslında, Harina'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir alim 
olduğunu ve hikâyesinin bir Türk hikâyesi olduğunu, büyük bir 
ihtimalle ( İstanbul'da geçtiğini ve bunun da içindeki kahve 
ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir 
zaman hikâyenin aslı hangisidir hayatın aslı hangisidir 
anlayamayacağını anlattım. Çünkü, aslında, her şeyi unuttuğumu, 
her şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında 
yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız olduğumu ve ölmek istediğimi 
anlattım. 


Çünkü aslında, Nişantaşı Meydanından akşam trafiğinin 
gürültüsü ve radyodan insanı kederle gözyaşlarına boğan bir müzik 
geliyordu. Çünkü aslında, ben de bütün ömrüm boyunca hikâye 
anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâaddin'den unuttuğum her şeyin, 
dükkânındaki kolonya şişelerinin, damga pullarının, kibritlerin 
üzerlerindeki resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist 
resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının 
hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım. 


Hayâli hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, 
Alâaddin'de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçek dışı bir yan ve 
kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının dükkânına 
gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. 


Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki 
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyodaki 
futbol maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk arasında evinde 
uyuyordu. Asıl adının başka bir şey olduğunu, ama bunu 
müşterilerinin (o bilmediğini anlattı. Yalnızca Hürriyet Gazetesi 
okuduğunu anlattı. Dükkânında siyasi buluşma olamayacağını, 
çünkü tam karşısında Teşvikiye Karakolunun bulunduğunu ve 
siyasetle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı 
da doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal köşesi olduğu 
da. Bu tür yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar vitrinindeki 
oyuncak plastik saatleri gerçek saat sanıp ucuzluğuna şaşarak 
heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oynayan ya da 


kendi elleriyle seçtikleri Milli Piyangodan gene bir şey çıkmayınca 
öfkeye kapılan bazıları, bu oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp 
gürültü çıkarıyorlardı. 


Naylon çorabı kaçan kadından, yediği yerli çikolatadan bütün 
derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazetenin siyasi 
görüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı 
olan Alâaddin'i suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı 
boyası çıkan paketten Alâaddin sorumlu değildi. 


Şuh sesli Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra sarsıla sarsıla 
boşalıp akarak transistorlu radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden 
yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye gidersen git hep kuzeyi 
göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolunu gösteren pusuladan 
Alâaddin sorumlu değildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik 
mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama 
paketi açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa 
gelmiş, elini öperek Alâaddin'den nikâh şahidi olmasını istemiş ve 
kızın adını ve adresini sormuştu. 


Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un "en iyi" denilen bir 
semtindeydi, ama müşterileri her zaman, her zaman şaşırtırdı onu. 
Sıra diye bir şey olduğunu hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere 
şaşıyordu, öğrendiği halde bekleyemeyenlere dayanamayıp 
bağırıyordu. Otobüsün köşeden her gözüküşünde üç-beş kişi, 
yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, "bilet, bilet, aman çabuk bilet" 
diye bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti 
satmaktan vazgeçmişti. 


Milli Piyango seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık karı-kocalar, 
bir paket sabun almak için otuz çeşidini koklayan boyalı kadınlar, 
düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli subaylar 
görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son sayısı, on bir yıl 
önce çıkmış bir fotoromanın eski sayılarından biri yok diye söylenen 
ev kadınına, posta pulu almadan ence arkasını yalayarak zamkının 
tadına bakan şişman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili 
kokmuyor diye ertesi gün öfkeyle geri getiren kasap karısına 
aldırmıyordu artık. 


Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski 
Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün şehir 
uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve dergileri kapıya ve 
kestane ağacına mandallamış, en son yenilikleri (vitrinine 
yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları (mıknatıslı aynası 
yaklaştırılınca dönen oyuncak balerinleri, üç renkli ayakkabı 
bağlarını, gözlerinde mavi ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk 
heykellerini, Hollanda değirmeni şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve 
Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze numaralı 
kuş resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı'da 
satılan pembe tavla zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, 
futbol takımlarının rengindeki kukuletaları -kendi de mavi renkte birini 
on yıl giymişti-, bir ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı 
olan demir aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün 
İstanbul'u karış karış, dükkân dükkân gezmiş, en akla hayâle sığmaz 
isteklerde bile, (Gülsuyu kokulu o mavi mürekkeplerden var mı 
sizde? Acaba şarkı söyleyen yüzüklerden bulunur mu?) "yok" 
dememiş; sorulduğuna göre bir örneği vardır diye düşündüğü için, 
"Yarın getiririz!" deyip, defterine not almış, ertesi gün de, şehrin 
içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân dükkân sorup, 
arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan fotoromanlarla ya 
da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş suratlı yerli artist 
resimleriyle yorulmadan para kazandığı dönemler de olmuştu; 
kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu, 
soğuk, yavan günleri de. Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan 
insanların hiç de "öyle, öyle..." olduğunu anlayamazdın, ama "bir... 
bir...-ne bileyim-" idi insanlar. 


Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, 
hep birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, derken 
Japonya'dan gelen küçük parmağım büyüklüğündeki dolmakalemleri 
kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca 
biçimindeki çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin 
yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik ağızlık modası başlıyor, bütün 
millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim adamı zevkiyle 
seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken, onu bırakıp 


sağcısı solcusu, dinsizi dindarı Alâaddin'den boy boy, renk renk 
teşbih alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin 
elinde kalan teşbihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, 
herkes rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda 
kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler kara gözlük 
alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar dudak kremi, bütün 
erkekler imamlara yakışır takkelerden isterdi, ama çoğu zaman, 
istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde bir veba gibi yayılırdı. Niye 
binlerce, on binlerce kişi aynı anda radyolarının, kaloriferlerinin 
üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş masalarına, 
tezgâhlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne 
çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden 
kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk 
resmini anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara asmasını nasıl 
anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir... bir... “tuhaf” diye 
Alâaddin'in bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, "anlaşılmaz" diye, 
"hatta korkutucu" diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in değil 
benim isimdi. Bir süre karşılıklı sustuk. Daha sonra, yıllardır sürekli 
sattığı selüloidden yapılmış, başlarını sallayan küçük kazları 
anlatırken, içinden vişne likörü ve bir vişne çıkan şişe biçimindeki o 
eski çikolataları anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı 
İstanbul'da (nerede bulabileceğini (o anlatırken, O Alâaddin'in 
müşterileriyle arasında kendisinin de bulamayacağı kelimelerle 
anlatılabilecek bir bağ olduğunu anladım; Babaannesiyle dükkâna 
gelip o zilli çemberlerden alan küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, 
dükkânın bir köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla 
göz arasında sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da 
seviyordu. Hollywood yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye 
edildiği romanı alıp, gece evde okuyup, ertesi sabah "Bu bende 
varmış!" diye iade etmek isteyen gözlüklü banka memuresini de 
seviyordu, Kuran okuyan kız posterinin resimsiz bir gazeteye 
sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı da. Ama gene de ihtiyatlı bir 
sevgiydi bu: Moda dergilerinin içindeki patronları harita gibi açıp 
dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak 
tanklarını daha dükkândan çıkmadan önce savaşa tutuştururken 
birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki biraz anlıyordu da, kalem 


şeklinde el feneri, ya da kuru-kafalı anahtarlık soran insanların 
kendisine hiç bilmediği, hiç anlayamadığı bir alemden sanki işaretler 
yolladığı duygusuna kapılıyordu. Karlı bir kış günü dükkânına gelip 
öğrenci ödevleri için kullanılan "Kış Manzarasını değil, ısrarla "Yaz 
Manzarası"nı isteyen esrarengiz adam hangi esrarın belirlisini 
taşıyordu? Bir gece, tam dükkânı kapamak üzereyken içeri giren iki 
karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı yukarı kaldıran boy 
boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, şefkat ve 
alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe yaratıkların gözlerini açıp 
kapayışlarını büyülenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir 
bebeği paketlettirip Alâaddin'in tüylerini ürperten karanlığın içinde 
kaybolmuşlardı. Buna benzer bir çok olaydan sonra, başına geldiği 
gibi, şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında kutular ve 
plastik torbalar içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkânını 
kapadıktan sonra, bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp kapadıklarını, 
saçlarının uzadığını hayâl ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye 
soracaktı belki de bana, ama fazla konuştuğunu, kendi dertleriyle 
dünyayı fazla işgal ettiğini birden hissediveren vatandaşlarımızın 
kapıldığı o çaresiz ve hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. Bu 
sefer, sessizliğin uzun bir süre bozulmayacağını bilerek karşılıklı 
sustuk. 


Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken 
Alâaddin, artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim istediğim gibi 
yazacağımı söyledi: Bir gün belki o bebeklerden ve rüyalarımızdan 
söz açan iyi bir yazı yazabilirim, sevgili okurlarım. 


BEŞİNCİ BÖLÜM ÇOCUKLUK BU 


"İnsan terkederken bir sebep gösterir. Bunu 
söyler. Karşısındakine cevap verme hakkı tanır. Öyle 
durup dururken gidilmez. Yok çocukluk bu." 


Marcel Proust 


On dokuz kelimelik terk mektubunu Rüya, Galip'in her zaman 
telefonun yanıbaşında durmasını istediği yeşil tükenmez kalemle 
yazmıştı, kalemi ortalıkta göremediği, sonraki araştırmalarında evde 
de bulamadığı için Galip, Rüya'nın, mektubu kapıdan çıkmadan son 
anda yazdığına karar verdi: Mektubu yazdıktan sonra Rüya, kalemi 
belki lâzım olur diye son anda el çantasına atmış olmalıydı; çünkü 
kırk yılın tekinde, birisine özene bezene mektup yazmaya kalktığında 
(bu mektubu Rüya hiçbir zaman bitirmez, bitirse zarfa koymaz, koysa 
postalamazdı) severek kullandığı şişman dolmakalemi her zamanki 
yerinde duruyordu: Yatak odasındaki çekmecenin içinde. Mektubun 
üzerine yazıldığı defter kâğıdının hangi defterden koparıldığını 
anlamak için Galip, aralıklarla uzun vakitler harcadı. Gecenin çeşitli 
saatlerinde, Rüya'nın, Celâl'in öğüdü üzerine, kendi geçmişinin 
küçük bir müzesini kurduğu eski dolabın çekmeceleri içinden 
çıkardığı defterlerin sayfalarını mektubun kâğıdıyla karşılaştırdı: 
Yumurtanın düzinesinin altı kuruştan hesaplandığı ilkokul aritmetik 
defleri; din dersinde zorla tutumuş ve arka sayfalarına sıkıntıyla 
gamalı haçlar, şaşı hocanın karikatürü çizilmiş dua defteri; 
kenarlarına etek modellerinin çizildiği ve bazı uluslararası film 
yıldızlarının, yakışıklı yerli sporcuların, pop şarkıcılarının adlarının 
yazıldığı bir edebiyat defteri (Hüsn-ü Aşk imtihanda gelebilir). Çok 
sonra, her seferinde aynı kolaylıkla hayâl kırıklığı uyandıran 
çekmece içlerinde, aynı çağrışımlara bomboş el eden kutu 
diplerinde, yatak altlarında ve hiçbir şeyin değişmediğine Galip'i 
inandırmak ister gibi aynı kokuyla kokan Rüya'nın elbise ceplerinde 
yaptığı son bir araştırmadan ve sabah ezanından az sonra, gözü 


yeniden eski dolaba takılınca Galip gelişigüzel uzattığı elinin altında 
mektup kâğıdının kopartıldığı defteri buldu. 


Daha önceden karıştırdığı ve sayfalarındaki resimlere ve 
yazılara (2/7 Mayıs askeri darbesini ordumuz, iktidar ormanlarımızı 
tahrip ettiği için yapmıştı; hidranın kesiti Babaannenin büfesinde 
duran mavi vazoya benziyordu.) dikkat etmediği defterin ortalarında 
bir sayfa, acımasız bir telâşla yırtılmıştı. Bu acımasız telâştan ve 
bütün gece topladığı öteki küçük ayrıntılar gibi, birbirlerinin üzerine 
domino taşları gibi yığılan çağrışımlardan ve küçük bulgulardan 
başka hiçbir sonucu olmayan bir ayrıntı... 


Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, Rüya'yla aynı sınıfta 
ayrı sıralarda oturdukları zaman eğlence ve sabırla katlandıkları 
gudubet Tarih hocası, "Kâğıt kalem çıkarın!" diyerek birdenbire 
hazırlıksız oyakaladığı sınıfın imtihan korkusuyla büründüğü 
sessizlikte, defterlerden telâşla yırtılan sayfaların hışırtısını işitmeye 
dayanamazdı hiç: "Defterlerinizi yırtmayın!" diye bağırırdı cırlak 
sesiyle, "dosya kâğıdı isterim! Bu milletin defterini yırtan, malını 
tahrip eden Türk değildir, soysuzdur, sıfır vereceğim!" Verirdi de. 


Küçük bir bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan buzdolabı 
motorunun arsızca bozduğu geceyarısı sessizliğinde, kimbilir kaçıncı 
kere karıştırdığı elbise dolabının dibinde, Rüya'nın giderken yanına 
almadığı nefti renkli topuklu ayakkabılarının arasında, Galip, çeviri 
bir polisiye roman gördü. Evin içinde yüzlercesi olduğu için 
ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, çekmece köşelerinde bulup 
dokunduğu her şeyi karıştırmaya bir gecede alışan eli, üzerinde iri 
gözlü, küçük hain bir baykuşun görüldüğü bu kara kitabın sayfalarını 
kendiliğinden çevirince, içinde iyi kâğıda basılı bir dergiden kesilmiş 
bir resim buldu: Çıplak ve yakışıklı bir erkek. Galip bir içgüdüyle 
erkeğin büyüklüğünü kendisininkiyle karşılaştırdığı sakin 'erkeklik 
organına' bakarken, "Alâaddin'den aldığı bir yabancı dergiden 
kesmiştir!" diye düşündü. 

Çağrışım: Rüya, Galip'in polisiye romanlara katlanamadığı için 
elini sürmediğini bilirdi. İngilizlerin en İngiliz, şişmanların tam şişman, 
suçlu ve kurbanlar da dahil olmak üzere geri kalan bütün özne ve 


nesnelerin de, ya birer ipucuna benzediği ya da yazar onlara zorla 
ipucu taklidi yaptırdığı için, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay 
dünyada Galip vakit geçiremezdi bir türlü. (Vakit geçiriyorum işte! 
derdi Rüya, polisiye romanla birlikte, Alâaddin'in dükkânından aldığı 
fındık fıstığı yutarken). Galip bir keresinde, Rüya'ya, yazarın da 
katilin kim olduğunu bilmediği bir polisiye romanın yazılırsa 
okunabileceğini söylemişti. Böylece, nesneler ve kahramanlar her 
şeyin farkında olan yazarın zoruyla ipuçları ve sahte ipuçları 
kisvesine bürünmeden, hiç olmazsa, polisiye yazarının hayâllerini 
değil, hayatta oldukları şeyleri taklit ederek kitapta durabilirlerdi. 
Galip'ten daha iyi bir roman okuyucusu olan Rüya, böyle bir 
romanda ayrıntı bolluğuna nasıl bir sınır getirileceğini sormuştu. 
Çünkü ayrıntılar bu romanlarda hep bir amaca işaret ederlermiş. 


Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzerinde iri bir 
karafatmayla üç küçük hamamböceği resminin tüketicileri korkuttuğu 
böcek ilacını, helaya, mutfağa ve koridora bol bol sıkmıştı. (Hâlâ 
kokuyordu). 'Elektrikli şofben' dedikleri şeyi su ısıtmak için çevirmişti, 
(belki dalgınlıkla, çünkü perşembe apartmanda sıcak su günüdür), 
Milliyet gazetesini biraz okumuş, (buruşturmuş) bilmecesini de, sonra 
yanına aldığı kurşun kalemle biraz çözmüştü: Türbe, ara, kamer, zor; 
taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvaltı etmişti (çay, beyaz peynir, 
ekmek);'bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasında iki, salonda dört 
sigara içmişti. Yanına yalnızca kışlık elbiselerinin bazılarını, cildini 
bozduğunu söylediği makyaj malzemesinin bir kısmını, terliklerini, en 
son okuduğu romanları, uğur getireceğine inandığı ve çekmecesinin 
kulpuna taktığı boş anahtarlığı, tek takısı inci gerdanlığı, arkası 
aynalı saç fırçasını almış ve saçları rengindeki paltosunu giymişti. 
Bütün bunları, hiçbir zaman çıkmadıkları bir seyahatte lâzım olur 
diye babasından aldığı orta boy eski bavula (Melih Amcanın 
Magrib'ten getirdiği) koymuş olmalıydı. Dolapların çoğunu kapamış 
(kapaklarını tekmeleyerek), çekmecelerini itmiş, ortalıktaki ıvır Zıvır 
eşyasını yerlerine koymuş, terk mektubunu da, hiçbir kararsızlık 
geçirmeden bir kerede yazmıştı: Çöp tenekesi ve küllüklerde yırtıp 
atılmış bir müsvette yoktu. 


Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rüya geri döneceğini 
belirtmediği gibi, dönmeyeceğini de belirtimemişti. Galip'ten değil de 
evden ayrılıyordu sanki. 


Galip'e ise, okur okumaz kabul ettiği üç kelimelik bir suç 
ortaklığı öneriyordu: "Annemleri idare edersin!" Evden ayrılış 
nedenini açıkça Galip'in üstüne yıkmadığı için hem sevindiriciydi bu 
suç ortaklığı, hem de, ne olursa olsun, Rüya ile bir ortaklıktı. Bu 
ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Galip'e verdiği söz de üç kelimelikti: 
"Sana haber veririm." Ama bütün gece vermedi. 


Bütün gece, su ve kalorifer boruları çeşitli inlemeler, 
gurlamalar ve iç çekmelerle öttüler. Kar aralıklarla yağdı. Bozacı 
geçti gitti, bir daha gelmedi. 


Rüya'nın yeşil imzasıyla Galip saatlerce bakıştılar. Evin 
içindeki nesneler ve gölgeler yeni kişiliklere büründüler; ev başka bir 
ev oldu. "Demek ki, üç yıldır tavandan sarkan lamba örümceğe 
benziyormuş!" demek geliyordu Galip'in içinden. Uyumak istedi, belki 
de iyi bir rüya göreceğine inandığı için, ama uyuyamadı. Bütün gece, 
düzenli aralıklarla, önceki bütün araştırmaları silbaştan edip (Elbise 
dolabının dibindeki kutuya bakmış mıydı; bakmıştı; galiba bakmıştı; 
galiba bakmamıştı; hayır bakmamıştı ve şimdi her şeye yeniden 
bakmalıydı,) yeni araştırmalara girdi. Bu umutsuz araştırmaların 
ortasında bir yerde, elinde Rüya'nın eski bir kemerinin anılarla 
kaynaşan tokasını ya da çoktan kaybolmuş bir kara gözlüğün boş 
kılıfını tutarken birden yaptığı işin umutsuzca amaçsız olduğunu 
anladığında (ne kadar inanılmazdı o kitaptan çıkma dedektifler, ne 
kadar iyimserdi o dedektifin kulağına ipuçlarını fısıldayan yazar!) 
elinde o an her ne tutuyorsa onu, bir müzenin envanterini çıkaran 
dikkatli araştırmacı gibi, ilk aldığı yere, titizlikle bırakıyor, bir 
uykudagezerin düşsel adımlarıyla bacakları onu kendiliğinden 
mutfağa götürüyor, buzdolabını açıp, içinden hiçbir şey almadan bir 
karıştırdıktan sonra, salondaki sevgili koltuğuna gidip az sonra gene 
aynı arama törenine başlamak üzere oturuyordu. . 


Üç yıllık evlilikleri boyunca, karşısında sabırsız ve sinirli oturan 
Rüya'nın bacaklarını sallayarak, saçlarını çekiştirerek, arada bir 


derinden derine iç çekerek ve hırsla ve zevkle sayfalarını çevirerek 
polisiye romanlar okuyuşunu seyrettiği bu koltukta, terkedildiği gece 
tek başına otururken, Galip'in aklında hep aynı görüntü vardı. Lise 
yıllarında, üst dudağının üstünde Galip'ten önce tüyler çıkan ve 
Galip'ten önce sigara içmeye başlayan sivilceli (ooğlanlarla, 
masalarında pervasız hamamböceklerinin dalgın dalgın gezindiği 
muhallebicilere ve pastahanelere Rüya'nın gidişine tanık olduğunda 
ya da bundan üç yıl sonra, bir cumartesi öğleden sonra, onların 
katına çıktığı zaman (Sizde mavi etiket var mı diye gelmiştim!) 
annesinin döküntü tuvalet masasında, aynanın başında boyanırken 
Rüya'nın sabırsızca bacaklarını salladığını ve saatine baktığını 
gördüğünde ya da gene bundan üç yıl sonra, bu sefer hiç göremediği 
solgun ve yorgun Rüya'nın, çevresindekilerce çok mert ve fedakâr 
bulunan ve daha o zamandan 'Emeğin Şafağı' dergisinde kendi 
imzasıyla ilk siyasi 'tahlilleri!' yayımlanan genç bir siyasiyle, yalnızca 
siyasi olmayan bir evlilik yaptığını öğrendiğinde içinde yükselen 
değersizlik, yenilgi ve yalnızlık duygusunun görüntüleri (Yüzüm 
asimetrik, elim sakar, aşırı siliğim, sesim güç çıkar!) değildi, hayır, 
Galip'in aklındaki. Yalnızca, hayatın bir parçasını , bir fırsatı ya da bir 
eğlenceyi kaçırdığının resmi vardı Galip'in bütün gece gözlerinin 
önünde: Kar yağarken Alâaddin'in dükkânının beyaz kaldırıma vuran 
IŞIĞI. 

Rüya'lar en üst kata taşındıktan bir buçuk yıl sonra, yani 
ilkokul üçüncü sınıftayken, bir cuma akşamıydı; hava kararırken 
Nişantaşı Meydanından kış akşamının araba ve tramvay gürültüleri 
gelirken, o günlerde birlikte keşfedip kurallarını saptadıkları 'Sessiz 
Geçit' ve 'Ben Görmedim' oyunlarını karıştırarak keşfettikleri yeni bir 
oyunu oynamaya başlamışlardı: 'Yok Oldum! 


İkisinden biri, (apartmandaki amcaların, o babaannelerin 
dairelerinden birine girip bir köşeye saklanıp 'yok oluyor', öteki de 
onu bulana kadar arıyordu. Oldukça basit oyun, karanlık odalarda 
ışık yakmayı yasakladığı ve hiçbir süreyle kısıtlı olmadığı için, 
tarafların sabrına ve hayâl gücüne sesleniyordu. Yok olma sırası 
kendisine geldiğinde, Galip, iki gün önce bir yaratıcılık anında, 
dikkatini çeken Babaannenin yatak odasındaki dolabın üstüne (önce 


koltuğun koluna, sonra dikkatle arkalığına basarak) çıkıp gizlenmiş, 
Rüya'nın kendisini burada hiçbir zaman bulamayacağından emin, 
karanlıkta onun hayâlini kurmuştu. Hayâlinde kendisini arayan 
Rüya'nın yerine kendini koymuştu ki, yokluğunun acılarını Rüya nasıl 
hissediyor daha iyi bir anlayabilsin! Rüya ağlamaklı olmalıydı; Rüya 
yalnızlıktan sıkılmış olmalıydı; aşağı katta, karanlık bir arka odada 
gizlendiği yerden çıkması için Galip'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarıyor 
olmalıydı! Çok sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun süren bir 
bekleyişten sonra, Galip, sabırsızlıkla ve asıl kendisinin sabırsızlığa 
yenildiğini düşünmeden birden dolabın üstünden inip gözlerini soluk 
lambaların ışığına alıştırıp, bu sefer kendisi, apartmanda Rüya'yı 
aramaya başlamıştı. Bütün katlara inip çıktıktan sonra, tuhaf ve 
hayâletimsi bir duyguyla ve bir yenilgi havasıyla Babaanneye 
sorduğunda, "Aa üstün başın toz içinde senin!" demişti karşısında 
oturan Babaanne. "Neredeydin? Seni aradılar!" Dede de: "Celâl 
geldi," diye eklemişti. 


"Rüya ile Celâl Alâaddin'in dükkânına gitüler!" Hemen 
pencereye koşmuştu Galip, soğuk, lacivert, karanlık pencereye: Kar 
yağıyordu dışarıda; insanı dışarı çağıran ağır ve acıklı bir kar. 
Uzaktan gözüken Alâaddin'in dükkânının içinden, oyuncaklar, resimli 
dergiler, toplar, yo-yolar, renkli şişeler ve tanklar arasından, dışarıya 
Rüya'nın teni renginde bir ışık sızıyor, kaldırımlardaki tutmuş karın 
beyazlığında belli belirsiz yansıyordu. 


Uzun süren gece boyunca, Galip, bu yirmi dört yıllık görüntüyü 
her hatırlayışında, yirmi dört yıl önce kapıldığı sabırsızlığı, 
kaynayarak birdenbire taşan bir tencere sütün tatsızlığıyla içinde 
hissetti: Kaçırdığı hayat parçacığı neredeydi? Evliliklerinin / ilk 
günlerinde, yıllar önceki ortak hayatlarının efsanelerini ve 
çocukluklarının anılarını daha da canlı tutmak heyecanıyla, Hâle 
Halanın dairesinden alıp kendi yeni mutluluk yuvasının duvarına 
heves ve gayretkeşlikle astığı sarkaçlı duvar saatinin, yıllarca 
Babaanneyle Dedenin koridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen 
sonsuz ve alaycı tiktaklarını içeriden işitiyordu şimdi. Üç yıllık evlilik 
hayatları boyunca, belirsiz bir yerdeki bilinmeyen bir hayatın neşe ve 


eğlencesini kaçırmaktan şikâyetçi gözüken hep Rüya olmuştu, Galip 
değil. 

Galip sabahları işe gider, akşamları dolmuşlarda, otobüslerde 
karanlık yüzlü, kimliksiz dönüş kalabalığı içersinde sahipsiz dirsekler 
ve bacaklarla boğuşarak eve dönerdi. Gün boyunca, her seferinde 
Rüya'nın dudak büktüğü bahaneler bulup yazıhaneden eve bir iki 
kere telefon eder, akşam evin sıcaklığına döndüğünde küllüklerdeki 
sigaraların sayısından ve cinsinden, eşyaların, nesnelerin 
duruşundan ve eve girmiş bir yenisinden, yüzünün teninden 
Rüya'nın o gün ne yaptığını pek de fazla yanılmadan, aşağı yukarı, 
çıkarırdı. Ya aşın bir mutluluk anında (bir istisna) ya da aşırı bir 
kuşku anında, dün akşam yapmayı kurduğu gibi, Batılı filmlerindeki 
kocaları taklit ederek, karısına o gün evde ne yaptığını, ne yaptığını, 
açıkça soracak olsa, Batılı ya da Doğulu hiçbir filmde açıkça 
anlatılmayan belirsiz ve kaygan bir bölgeye girmenin huzursuzluğunu 
duyarlardı ikisi de. İstatistiklerin ve bürokratik sınıflamaların 'ev 
kadını" diye adlandırdığı o anonim kişinin, (Galip'in Rüya'ya hiçbir 
zaman benzetemediği o deterjanlı ve çocuklu kadının) hayatında 
böyle gizli, esrarlı ve kaygan bir bölge olduğunu Galip, evlendikten 
sonra keşfetmişti. 


Tıpkı ORüya'nın hafızasının derinliklerindeki (anlaşılmaz 
bölgeler gibi, bu gizli, kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve korkutucu 
çiçeklerle kaynaşan bahçesinin kendisine bütünüyle kapalı olduğunu 
bilirdi Galip. Bütün sabun ve deterjan reklâmlarının, fotoromanların, 
yabancı dergilerden çevrilmiş en son haberlerin ve çoğu radyo 
programlarının ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve 
hedefiydi bu yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan 
çok daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, sözgelişi, koridordaki 
kaloriferin üzerindeki bakır sahanın yanına kâğıt makasının neden ve 
nasıl konmuş olabileceğini belirsiz bir ilmamla düşündüğünde ya da 
Rüya'nın hâlâ sık sık görüştüğünü bildiği, ama yıllardır kendisinin 
görmediği bir kadına bir pazar gezintisinde birlikte rastgeldiklerinde, 
Galip, kendisine yasak olan o kaygan ve ipeksi bölgeyle ilgili bir 
ipucuna, o yasak bölgeden çıkma esrarlı bir belirtiye rastlamış gibi 
bir an şaşırır ve yeraltına itilmiş yaygın bir tarikatın artık kendini 


gizleyemeyen esrarıyla yüzyüze gelmiş gibi duraklardı. Korkutucu 
olan şey, tıpkı yasaklanmış bir tarikatın sırları gibi, esrarın 'ev kadını' 
denen o kimliksiz kişilerin hepsine bulaşması, ama onların böyle bir 
sırları, gizli törenleri, paylaştıkları bir suçları, sevinçleri ve tarihleri 
yokmuş gibi davranmaları, üstelik de bunu, bir şey gizleme isteğiyle 
değil, bütün içtenlikleriyle yapmalarıydı. Hadım edilmiş harem 
ağalarının kilit üstüne kilit vurarak sakladıkları o sır gibi, hem çekici 
hem de iticiydi bu bölge: Varlığı herkes tarafından bilindiği için, bir 
kâbus gibi dehşet verici değildi belki, ama hiçbir zaman tarif edilip 
adlandırılmadığı için esrarlı ve yüzyıllardır kuşaktan kuşağa 
geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir gurur, güven ve zafer kaynağı 
olamadığı için de bu esrarı acıklıydı. Bir ailenin bütün üyelerini 
yüzyıllarca izleyen bir uğursuzluk gibi bir tür lanet olduğunu 
düşünürdü bazan Galip bu bölgenin, ama evlenerek, çocuk sahibi 
olarak ya da anlaşılmaz nedenle birdenbire çalışmayı bırakarak 
birçok kadının kendi isteğiyle bu esrarlı lanete döndüğüne tanık 
olduğu için de, tarikat sırrının bir çekimi olduğunu da anlardı; öyle ki, 
bu lanetten kurtulmak, başka birisi olmak kararıyla, nice emeklerle 
bir iş bulup çalışmaya başlayan kadınların bazılarında geride 
bıraktıkları oo gizli törenlere, sihirli olanlara hiçbir ozaman 
anlayamayacağı ipeksi ya da karanlık bölgelere dönme isteğinin 
belirtilerini gördüğünü sanırdı. Bazan, yaptığı saçmasapan bir 
şakaya ya da kelime oyununa Rüya, kendisini şaşırtacak kadar 
güldüğünde ya da sincap rengindeki saçlarının karanlık ormanında 
beceriksiz ellerinin gezinmesini aynı neşeyle karşıladığında, yani, 
bütün resimli dergilerle onlardan öğrenilmiş törenlerin, bütün 
geçmişle geleceğin dışlandığı karı koca arasındaki rüyamsı yakınlık 
anlarının birinde, birden Galip'in içinden karısına o esrarlı bölgeye 
ilişkin bir soru sormak gelir, bütün çamaşırların, bulaşıkların, polisiye 
romanların ve gezintilerin dışında, (çocuklarının olmayacağını doktor 
söylemiş, bir işte çalışmaya Rüya pek fazla istek göstermemişti) 
bugün evde, asıl "o" saatte, ne yaptığını sormak isterdi; ama 
sorudan sonra, aralarında açılacak uzaklık o kadar korkutucu ve 
sorunun hedeflediği bilgi aralarındaki ortak dilin kelimelerine o kadar 
yabancıydı ki, hiçbir şey soramaz, yalnızca kollarında tuttuğu 


Rüya'ya, bir an boş, bomboş bakardı. "Gene boş bakıyorsun!" derdi 
Rüya. 


"Yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi Rüya, annesinin daha ta 
çocukluğunda Galip'e söylediği cümleleri neşeyle tekrarlayarak. 


Sabah ezanından sonra, salondaki koltuğunda Galip kısa bir 
süre uyukladı. Rüyasında bir akvaryumun tükenmez kalem yeşili 
sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırken Rüya, Galip ve Vasıf bir 
yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır ve dilsiz olanın Vasıf 
değil, Galip olduğu anlaşılıyordu, ama çok da kederlenmiyorlardı: 
Nasıl olsa. yakında her şey yoluna girecekti. 


Uyandıktan sonra Galip, masaya oturdu ve aşağı yukarı on 
dokuz-yirmi saat önce, Rüya'nın yaptığını tahmin ettiği gibi, masanın 
üzerinde boş kâğıt aradı. Elinin altında -tıpkı Rüya gibi- kâğıt 
bulamayınca, Rüya'nın terk mektubunun arkasına bütün gece tek tek 
düşündüğü kişilerden ve mekânlardan oluşan bir listeyi yazmaya 
başladı. Yazdıkça uzayan ve uzadıkça yazdıran ve Galip'te polisiye 
roman kahramanlarını taklit ettiği duygusu uyandıran sinir bozucu bir 
listeydi bu. 


Rüya'nın eski sevgilileri, lisedeki 'matrak' kız arkadaşları, 
arada bir adını andığı dostları, eski 'siyasi' yakınları ve Galip'in 
Rüya'yı buluncaya kadar hiçbir şey farkettirmemeye karar verdiği 
ortak arkadaşlarının adları kendilerini oluşturan sesli sessiz harflerin 
yuvarlakları, inişleri, çıkışları, yüzleri ve gittikçe daha anlamlı, çift 
anlamlı gözüken biçimleri içinden, acemi dedektif Galip'e neşeyle el 
sallayıp, haince göz kırpıp, sahte ipuçları yolluyorlardı. İri tenekeleri 
kamyonun kenarlarına vura vura boşaltan çöpçüler geçtikten sonra, 
Galip listeyi daha fazla uzatmamak için, yeşil tükenmez kalemiyle 
birlikte bugün giyeceği ceketinin iç cebine sıkıştırdı. 


Ortalık bir kar mavisiyle aydınlanırken, evdeki bütün lambaları 
söndürdü. Meraklı kapıcı pirelenmesin diye, çöp tenekesini, içini son 
bir kere daha gözden geçirdikten sonra, dışarı çıkardı. Çay demledi, 
makinesine yeni bir jilet takıp tıraş oldu, temiz, ama ütülenmemiş 
çamaşır ve gömlek giydi, bütün gece karıştırdığı eve çekidüzen 
verdi. Giyinirken, kapıcının kapının altından attığı ve çayını içerken 


okuduğu Milliyet'teki yazısında Celâl, yıllar önce, karanlık kenar 
mahallelerde, bir geceyarısı karşılaştığı bir 'göz'den sözediyordu. 


Galip, yıllar önce bir kere daha yayımlanan yazıyı okumuştu, 
ama gene aynı 'göz'ün dehşetini hissetti üzerinde. Telefon aynı anda 
çalmaya başladı. 


"Rüyadır!" diye düşündü Galip; ahizeye yetişene kadar akşam 
Rüya'yla birlikte gidecekleri sinemayı bile düşünmüştü: Konak. 
Ahizedeki umut kırıcı sese, Suzan Yengeye cevap verirken, hiç 
duraklamadı: Evet, Rüya'nın ateşi düşmüştü, bütün gece de çok iyi 
uyumuş, Galip'e sabah anlattığı bir rüya bile görmüştü. Tabii 
annesiyle konuşmak isterdi; bir dakika! "Rüya!" diye seslendi Galip 
koridora doğru, "Rüya, annen telefonda!" Rüya'nın esneyerek 
yataktan kalktığını, tembel tembel gerinerek terliklerini arandığını 
gözlerinin önüne getirdi; sonra, hemen aklının sinemasına başka bir 
bobin taktı: Meraklı koca Galip, karısını telefona çağırmak için 
koridordan içeri gidiyor ve onu yatakta tekrar mışıl mışıl uyurken 
buluyor. Bu ikinci filmi daha iyi canlandırabilmek, Suzan Yengeye 
inandırıcı bir atmosfer sunabilmek için, koridorda aşağı yukarı 
yürüyerek 'efekt' bile yaptı. Telefona döndü. "Uyumuş Suzan Yenge, 
gözleri ateşten çapak içindeydi, suratını yıkayıp yatağına girip gene 
uyumuş!" "Bol bol portakal suyu içsin!" dedi Suzan Yenge, en iyi ve 
en ucuz sıkmalık kan portakalının Nişantaşı'nda nerede 
bulunabileceğini dikkatle anlatarak. "Akşam belki 
Konak Sinemasına gideceğiz!" dedi Galip güven duygusuyla. 
"Üşütmesin gene!" dedi Suzan Yenge, sonra belki de her şeye fazla 
karıştığını düşünerek, konuyu bir an bambaşka yere çevirdi: "Biliyor 
musun, sesin gerçekten telefonda Celâl'inkine çok benziyor. Yoksa 
sen de mi üşüttün? Dikkat et Rüya'dan mikrop kapma!" 


Telefonları karşılıklı aynı saygı, sevgi ve sessizlikle, sanki 
Rüya'yı uyandırmak kadar, ahizeleri incitmekten çekinerek yavaşça 
kapadılar. 


Telefonu kapadıktan hemen sonra Celâl'in eski yazısını 
yeniden okumaya başladığında, az önce büründüğü kişilikle yazıdaki 
'göz'ün bakışları ve düşüncelerinin dumanları arasında, Galip, birden 


karar veriverdi: "Rüya, tabii ki, eski kocasına dönmüştür!" Bu apaçık 
gerçeği, bütün gece başka hayâllerle bulandırarak görememesine 
şaştı. Aynı kararlılıkla telefona gidip Celâl'i aradı. 


Bütün bu akıl karışıklığını ve sonucunu ona anlatıp şöyle 
demek için: "Şimdi ben onları aramaya çıkıyorum. Eski kocasıyla 
birlikte Rüya'yı bulduğumda -ki bu çok vakit almaz- onu eve 
dönmeye ikna edemem diye korkuyorum. Rüya'yı en iyi sen 
kandırmayı bilirsin. Eve dönmesi, ("bana" diyecekti, ama kelime 
çıkmamıştı ağzından,) eve dönmesi için ona ne diyeyim?" "Sakin ol 
önce!" diyecekti Celâl içtenlikle. "Rüya ne zaman gitti? Sakin ol! 
Biraz birlikte düşünelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celâl evinde de, 
gazetede de yoktu henüz. 


Evden çıkarken Galip telefonu açık bırakmayı düşledi, ama 
bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım meşgul çıktı!" derse Suzan Yenge, 
"Rüya telefonu iyi kapamamış," derim, "bilirsiniz, dalgındır, her şeyi 
unutur." 


ALTINCI BÖLÜM BEDİİ USTA'NIN EVLÂTLARI 


"..zZaman dışı havayı titreten iç çekmeler." 
Dante 


Sütunlarımızı her kesimden, her sınıftan, her cinsten 
insanımızın sorunlarına pervasızca açtığımızdan beri 
okuyucularımızdan ilginç mektuplar alıyoruz. Kendi gerçeklerinin en 
sonunda dile gelebildiğini gören bazı okuyucularımızı, bazan bunları 
yazacak sabrı bile gösteremiyorlar da, koşarak matbaamıza gelip, 
bize kana kana hikâyelerini anlatıyorlar. Bazıları da, anlattıkları 
inanılmayacak Oo vakalardan, korkunç o ayrıntılardan kuşkuya 
düştüğümüzü gördüklerinde, hikâyelerini ve kendi hayatlarını 
kanıtlamak için bizi çalışma masamızdan alıp, toplumumuzun 
şimdiye kadar hiç yazılmamış, ilgilenilmemiş çamurlu ve esrarlı 
karanlıklarına çekiyorlar. Türkiye'de mankenciliğin yeraltına itilmiş 
korkunç tarihinden işte böyle haberdar olduk. 


Korkuluk gibi gübre ve köy kokan 'folklorik' bir ayrıntı bir yana, 
'mankencilik' denen zenaatten toplumumuz yüzyıllardır haberdar bile 
değildi. Bu işe ilk girişen usta, mankenciliğimizin piri, Abdülhamit'in 
emri ve zamanın şehzadesi Osman Celâlettin Efendi'nin ilgisiyle 
açılan Bahriye Müzesine gereken mankenleri hazırlayan Bedii Usta 
olmuştur. Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan da Bedii Ustadır. Üç 
yüz yıl önce Akdeniz'de İtalyan ve İspanyol gemilerine kök söktüren 
levendlerimizin ve civan yiğitlerimizin opalabıyıkları ve bütün 
haşmetleriyle, bu ilk müzeye yerleştirildiğini ve saltanat kayıkları ve 
kadırgalar arasında dikildiğini gören müzenin ilk ziyaretçileri, 
tanıkların anlattığına göre, hayretler içinde kalmışlar. Bedii Usta, bu 
ilk harikalarında malzeme olarak ağaç, alçı, balmumu, ceylan, deve 
ve koyun derisi ve insan saç ve sakalı kullanmış. Büyük bir 
sanatkârane başarıyla gerçekleştirilen bu mucizevi yaratıklarla 
karşılaştığında zamanın dar görüşlü şeyhülislamı öfkeye kapılmış: 
Allahın yaratıklarını bu kadar mükemmel taklit etmek, Allahla bir çeşit 


boy ölçüşmek olarak görüldüğünden mankenler müzeden kaldırılmış, 
kadırgalar arasına korkuluklar yerleştirilmiş. 


Bitmemiş batılılaşma tarihimizde örneklerini binlerce kere 
gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, Bedii Usta'nın içinde bir anda 
alevlenen 'zenaat ateşini' söndürmemiş. Bir yandan evinde yeni 
mankenler yaparken, bir yandan da "evlâtlarım" dediği eserlerini 
yeniden müzeye sokabilmek ya da ayrı yerde sergileyebilmek için 
yetkililerle anlaşmaya çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca yöneticilere 
ve devlete küsmüş, ama yeni zenaatına değil. Evinin küçük bir atölye 
haline getirdiği bodrum katında manken üretimine devam etmiş. 
Sonraları, hem mahalledeki komşuların "büyücülük, sapıklık ve 
zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de gittikçe kalabalıklaşan 
"evlâtlarıyla" alçakgönüllü bir Müslüman evine sığamadığı için, eski 
İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasında bir eve taşınmış. 


Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kuledibi'ndeki bu tuhaf evde, 
tiüz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam ederken, oğluna da kendi 
kendine öğrendiği mesleğini öğretmiş. Yirmi yıl süren bir çalışmadan 
sonra, Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık dalgası 
içinde, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama şapkaları 
giyerlerken ve hanımefendiler çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu 
iskarpinler geçirirlerken, Beyoğlu caddesindeki o ünlü giyim kuşam 
dükkânları vitrinlerine manken yerleştirmeye başlamışlar. Yurt 
dışından getirtilen o ilk mankenleri görünce, Bedii Usta yıllardır 
beklediği zafer gününün geldiğini düşünerek yeraltındaki 
atölyesinden caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen bu gösterişli 
alışveriş ve eğlence caddesinde ölümüne kadar kendisini yeniden 
yeraltındaki hayatın karanlığına ilecek yeni bir hayâl kırıklığıyla 
karşılaşmış. 


Götürdüğü örnekleri gören, atölyesine, mahzenine gelen 
bütün o 'bonmarşe' sahipleri, takım elbise, etek, kostüm, çorap, 
palto, şapka satan bütün o hazır giyimciler ve vitrinciler tek tek geri 
çevirmişler onu. Yaptığı mankenler ve elbiselerin modellerinin 
öğretildiği Batılı ülkelerin insanlarına değil, bizim insanlarımıza 
benziyorlarmış. "Müşteri," demiş dükkâncılardan biri, "sokakta her 
gün onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru 


vatandaşlardan birinin sırtındaki paltoyu değil, uzak ve bilinmeyen bir 
diyardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın giydiği ceketi sırtına 
geçirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de değiştiğine, başka biri 
olabildiğine inanabilsin." Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, Bedii Usta'nın 
eserlerini hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne yazık ki ekmek parası 
için vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu gerçek vatandaşları" 
koyamayacağını açıklamış: Türkler artık "Türk" değil, başka bir şey 
olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet devrimini icat 
etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerini değiştirmişler. 
Daha veciz konuşmayı seven bir dükkân sahibi, müşterilerinin bir 
elbiseyi değil, aslında bir hayâli satın aldıklarını açıklamış. O elbiseyi 
giyen "ötekiler" gibi olabilme hayaliymiş asıl satın almak istedikleri. 


Bedii Usta bu yeni hayâle uygun düşecek mankenler yapmayı 
denememiş bile. Avrupa'dan ithal edilen ve tuhaf duruşları ve diş 
macunu gülümseyişleri sürekli değişen o mankenlerle rekabet 
edemeyeceğinin Oo farkındaymış. o Böylece okendi atölyesinin 
karanlığında bıraktığı kendi gerçek hayâllerine dönmüş. Ölümüne 
kadarki on beş yılda bu yerli ve korkunç hayâllerin ete kemiğe 
büründüğü ve hepsi birer sanat şaheseri olan yüz elliden fazla yeni 
manken yapmış. Gazetemize kadar gelip beni babasının yeraltındaki 
atölyesine götüren oğlu, bana bu mankenleri tek tek gösteriyor ve 
bizleri "bizler" yapan "özümüzün" bu tuhaf ve tozlu eserlerin içine 
gömüldüğünü söylüyordu. 


Kule dibindeki çamurlu bir yokuştan, çarpık merdivenli berbat 
bir kaldırımdan geçerek indiğimiz soğuk ve karanlık bir evin 
bodrumundaydık. Dört bir yanımız kıpır kıpır kıpırdanmaya çalışan, 
sanki birşeyler yaparak yaşamak isteyen mankenlerin O 
dondurulmuş yaşamıyla dopdoluydu. Yarı karanlık mahzende, 
gölgeler içinde birbirlerine ve bize bakan yüzlerce anlamlı göz ve yüz 
vardı. Bazıları oturmuştu, bazıları birşeyler anlatıyor, bir kısmı yiyor, 
bir kısmı gülüyor, bir kısmı dua ediyor, bir kısmı ise bana o anda 
dayanılmaz gelen bir 'varoluşla' dışarıdaki hayata sanki meydan 
okuyordu. Her şey apaçık ortadaydı: bu mankenlerde, değil Beyoğlu 
ve Mahmutpaşa'nın vitrinlerinde, Galata köprüsü'nün kalabalığında 


bile hissedemeyeceğimiz bir canlılık vardı. Bu kıpır kıpır, nefes 
nefese manken kalabalığının teninden ışık gibi hayat fışkırıyordu. 


Büyülenmiştim. Yanıbaşımdaki mankenlerden birine korkuyla, 
tutkuyla yaklaştığımı, ondaki canlılıktan yararlanmak, bu gerçekliğin, 
bu dünyanın sırrını elde etmek için uzanarak, bu nesneye (yaşlı bir 
amca, kendi vatandaş dertlerine gömülmüştü) ulaşmak istediğimi, 
ona dokunduğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda gibi korkunç ve 
SOğuktu. 


"Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat 
etmemiz gerektiğini söylerdi!" diye gururla açıkladı mankencinin 
oğlu. Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu çalışma saatlerinden sonra 
Kuledibi'nin okaranlıklarından yeryüzüne çıkarlar, Taksim'deki 
pezevenkler kahvesinin manzara gören masalarından birine oturup 
çaylarını (o ısmarlarlar ove meydandaki kalabalığın 'jestlerini' 
gözlemlerlermiş. 


Babası o yıllarda, bir milletin 'nhayat tarzını, tarihini, 
teknolojisini, kültürünü, sanat ve edebiyatını değiştirebileceğini 
anlarmış, ama jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal vermezmiş. 
Bunları anlatırken, oğlu, bana sigarasını yakan bir şoförün 
duruşundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının kollarının 
nasıl ve neden yana açık durduğunu ve yengeç gibi yan yan 
yürüdüğünü belirtiyor, hepimiz gibi ağzını kocaman kocaman açarak 
gülen bir leblebici çırağının çenesine dikkatimi çekiyordu. Elinde file, 
caddede tek başına yürüyen kadının önüne bakışındaki o dehşetin 
anlamını da anlattı, vatandaşlarımızın şehirlerimizde yürürken neden 
hep yere ve kırlarda yürürken neden hep göğe baktıklarını da... 
Kendilerini harekete geçirecek sonsuzluk saatinin dolmasını 
bekleyen bütün o mankenlerin jestlerine, duruşlarına, duruşlarındaki 
bizden' olan o şeye kimbilir kaç kere dönüp yeniden, yeniden 
dikkatimi çekti. Üstelik, bu harika yaratıkların, pekâlâ güzel elbiseler 
giyip sergileyebilecek yetenekte olduğunu da kavrıyordunuz. 


Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, insanı 
dışardaki aydınlık hayata iten bir şey vardı. Nasıl söylesem, sanki bir 
çeşit dehşet, korkunç, acı, karanlık bir yan! "Sonraları, babam artık 


günlük hareketleri de gözlemez oldu," deyince oğlu, bu korkunç şeyi 
sezdiğimi düşünmüştüm. Benim "jest" diye anlatmaya çalıştığım o 
hareketlerin, burun silmekten kahkaha atmaya, yan bakmaktan 
yürümeye, el sıkmaktan şişe açmaya kadar uzanan bütün o günlük 
hareketlerin de değiştiğini, saflığını kaybettiğini baba oğul yavaş 
yavaş fark etmeye başlamışlar. Pezevenkler kahvesinden 
kalabalıkları seyrederken, önceleri, kendileri ve benzerlerinden 
başka taklit edecek bir şey göremeyen sokaktaki insanın kimi taklit 
ettiğini, kimi örnek alarak değiştiğini çıkaramamışlar bir türlü. 
"İnsanlarımızın en önemli hazinesi" dedikleri jestleri, günlük hayatta 
yaptıkları küçük vücut hareketleri, sanki gizli ve görülmez bir 'şefin' 
komutuyla ağır ağır ve tutarlı olarak değişiyor, yok oluyor, yerlerine 
nereden örnek alındığı bilinmeyen birtakım yeni hareketler 
geçiyormuş. Sonraları, baba bir dizi çocuk mankeni üzerinde 
çalışırken anlamışlar her şeyi: "O lanet olası filmler yüzünden!" diye 
bağırdı oğlu. 


Batıdan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatılan o 
lanet olası filmler yüzünden sokaktaki insanımızın jestleri saflığını 
kaybetmeye başlamış. Açık seçik farkedilemeyen bir hızla, 
insanlarımız kendi hareketlerini bir yana bırakıp, başka insanların 
hareketlerini benimsemeye, taklit etmeye başlamışlar. 


Babasının, bu yeni, yapmacıklı hareketlere, bu anlaşılmaz 
jestlere duyduğu öfkenin haklılığını göstermek için oğulun sayıp 
döktüğü ayrıntılarla lâfı uzatmak istemiyorum: Filmlerden öğrenilmiş 
bütün o kahkahaların, pencere açmaktan kapı çarpmaya, çay fincanı 
tutmaktan, ceket giymeye kadar varan bütün o öğrenilmiş ve yersiz 
jestlerin, baş sallayışların, kibar öksürüklerin, öfke anlarının, göz 
kırpmaların, yumruk atmaların, fıldır fıldır oynayan o kaşların, o 
gözlerin, bizim kaba çocuksuluğumuzu öldüren o kibarlıkların ya da 
sertliklerin hepsini bir bir anlattı. Babası, saflığını kaybetmiş bu 
melez hareketleri görmek bile istemiyormuş artık. Bu yeni ve 
düzmece hareketlerden etkilenip kendi "evlâtlarının" saflığını 
bozmaktan korktuğu için atölyesinden dışarı çıkmamaya karar 
vermiş: Evinin mahzenine kapanırken, "bilinmesi gereken anlamın ve 
esrarın özünü" zaten çoktandır tanıdığını ilân etmiş. 


Bedii Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı eserlere 
bakarken bu belirsiz özün ne demek olduğunu kendi gerçek kimliğini 
yıllar sonra öğrenen bir 'vahşi çocuğun' dehşetiyle sezdim: Bana 
bakan, benim hayatıma doğru ilerleyen, beni temsil eden bu amca, 
teyze, arkadaş, akraba, tamdık, bakkal, işçi mankenleri arasında 
benim benzerlerim vardı, hatta kendim de vardım o yenik umutsuz 
karanlık içinde. Birçoğu kurşuni bir tozla kaplı bu vatandaş 
mankenleri (aralarında Beyoğlu gangsterleri de vardı, dikiş diken 
kızlar da, ünlü zengin Cevdet Bey de vardı, ansiklopedist Selahattin 
Bey de, itfaiyeciler de vardı, benzersiz cüceler de, ihtiyar dilenciler 
de, gebe kadınlar da) soluk lambaların abarttığı korkunç gölgeleriyle 
birlikte bana kaybettikleri saflıkları yüzünden acı çeken tanrıları, bir 
başkasının yerinde olamadıkları için kendilerini yiyip bitiren 
çilekeşleri, birbirleriyle sevişerek yatamadıkları için birbirlerini 
öldüren mutsuzları hatırlatıyordu. Onlar da, benim gibi, bizler gibi, 
içlerine rastlantıyla düştükleri belirsiz bir varoluşun anlamını cennette 
kalmış kadar uzak bir geçmişte bir gün sanki keşfetmişler, ama sonra 
unutmuşlardı bu sihirli anlamı. Unuttuğumuz bu hatıra için acı 
çekiyorduk; belimiz bükülmüştü, ama gene de kendimiz olmakta 
direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan şeylere, burnumuzu 
silişimize, obaşımızı Oo kaşıyışımıza, ayağımızı oatışımıza ve 
bakışlarımıza sinen mutsuzluk ve yenilgi duygusu, aslında, kendimiz 
olmakta direnmenin bir cezasıydı da. Bedii Usta'yı anlatan oğlu, 
"Babam vitrinlere bir gün kendi mankenlerini koyacaklarına her 
zaman inandı!" derken, 


"Babam insanımızın bir gün başkalarını taklit etmeyecek 
kadar mutlu olabileceğinden umudu kesmedi hiç!" derken, ben, bu 
manken kalabalığının da benimle birlikte, bir an önce bu kapalı ve 
küflü mahzenden yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına 
bakarak, başkalarını taklit ederek, bir başkası olmaya çalışarak bizim 
gibi mutlulukla yaşamaya can attıklarını düşünüyordum. 


Bu istek, sonra öğrendim, hiç gerçekleşmemiş de değil! 
Tuhaflıklarla ilgi çekmeye meraklı bir dükkân sahibi, belki de ucuza 
düşüreceğini bildiğinden, bir iki 'mal' almış atölyeden. Ama duruşları 
ve jestleriyle vitrinlerin öte tarafındaki müşterilere, kaldırımdan akıp 


geçen kalabalığa o kadar benziyormuş ki, alıp sergilediği mankenler, 
o kadar alelade ve p kadar sahici ve o kadar "bizden"mişler ki, kimse 
ilgilenmemiş onlarla. Bunun üzerine, pinti dükkâncı testeresiyle 
parça parça etmiş onları; jestleri anlamlandıran bütünlük kaybolunca, 
kollar, bacaklar, ayaklar küçük dükkânın küçük vitrininde, Beyoğlu 


kalabalığına şemsiye, eldiven, çizme, ayakkabı sergilemek için 
yıllarca kullanılmış. 


YEDİNCİ BÖLÜM KAF DAĞININ HARFLERİ 


"Bir ismin bir anlamı mı olmalı?" 
Lewis Carroll 


Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında Galip, 
karın sandığından da çok yağdığını, Nişantaşı'nın tekdüze kurşuni 
rengini Ooörten beyazın yadırgatıcı (oaydınlığından o anladı. 
Kaldırımlardaki kalabalık, apartman saçaklarından sarkan yarı 
saydam sivri buzlardan haberli değil gibiydi. Galip, Nişantaşı 
Meydanındaki İş Bankası'na girip ("İs Bankası" derdi Rüya 
meydandaki tozu, dumanı, araba egzoslarını ve bacalardan fışkıran 
kirli mavi sisi her hatırlayışında) Rüya'nın son on günde ortak 
hesaplarından önemli bir para çekmediğini, banka binasında 
kaloriferlerin yanmadığını ve yüzlerini korkutucu bir şekilde boyamış 
memure kızlardan birine, Milli Piyango çekilişinde küçük bir ikramiye 
çıktığı için herkesin sevinçli olduğunu öğrendi. Vitrinleri buğulu 
çiçekçi dükkânlarının, çaycı çıraklarının girdiği pasajların, Rüya'yla 
birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin önünden ve dallarından buzlar 
sarkan hayâletimsi kestane ağaçlarının altından yürüyerek 
Alâaddin'in dükkânına girdi. 


Başında, dokuz yıl önce bir yazısında Celâl'in sözünü ettiği 
mavi kukuleta, Alâaddin burnunu siliyordu. 


"Alâaddin, geçmiş olsun, hasta mısın?" 
"Üşüttüm." 


Galip, Rüyâ'nın eski kocasının bir zamanlar yazdığı, taraftarı 
ya da düşmanı olduğu sol siyası dergilerden, adlarını tek tek dikkatle 
telâffuz ederek, birer tane istedi. Alâaddin yüzünde çocuksu, korkulu, 
kuşkulu, ama hiçbir zaman da düşmanca olamayacak bir ifade, bu 
dergileri yalnızca üniversite öğrencilerinin okuduğunu söyledi. "Sen 
ne yapacaksın?" 


"Ben bilmecelerini çözeceğim!" dedi Galip. 


Şakadan anladığını gösteren bir kahkaha attıktan sonra: 
"Bunlarda da hiç bilmece olmaz be ağbi!" dedi Alâaddin, bir bilmece 
tiryakisinin kederiyle. "Şu ikisi yeni çıktı, ister misin?" 


"Peki," dedi Galip. Çıplak kadın dergisi alan bir ihtiyar gibi 
fısıldadı sonra: 


"Hepsini bir gazeteye sarıversene!" 


Eminönü otobüsündeyken kucağındaki paketin tuhaf bir 
şekilde ağırlaştığını hissetti, aynı tuhaflıkla başka bir duyguya, bir 
gözün kendisini gözetlediği duygusuna da kapıldı. Otobüsün içindeki 
kalabalıktan birinin gözü değildi ama bu, çünkü dalgalı bir denizde 
sallanan çatanada sallanır gibi dalgalanan yolcular karlı sokaklara ve 
kalabalıklara bakıyorlardı, dalgınlıkla. Galip, Alâaddin'in siyası 
dergileri eski bir Milliyet gazetesine sardığını, katlanmış gazetenin 
köşesindeki fotoğrafından Celâl'in kendisine baktığını o zaman 
farketti. Yadırgatıcı olan şey, yıllardır her sabah gördüğü bu 
fotoğraftan Celâlin kendisine bugün bambaşka bir bakışla 
bakmasıydı. "Seni biliyorum ve hep gözetliyorum!" diyen bir bakışla, 
bakıyordu Celâl. Galip, ruhunu okuyan bu 'göz'ün üzerine parmağını 
koydu, ama varlığını, uzun otobüs yolculuğu boyunca sanki 
parmağının altında da hep hissetti. 


Yazıhaneye varır varmaz Celâl'i aradı, ama yoktu. Paket 
kâğıdını dikkatle bir köşeye kaldırarak sol dergileri çıkarıp dikkatle 
okumaya başladı. Dergiler, Galip'e, uzun zamandır unuttuğu bir 
heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestiği ve ne 
zaman kestiğini de bilmediği bir kurtuluş, zafer ve kıyamet gününün 
anılarını hatırlattı önce. Sonra, arada Rüya'nın terk mektubunun 
arkasına adlarını yazdığı eski arkadaşlarına telefonlar ettiği uzunca 
bir süreden sonra, kayıp anıları Galip'e, cami duvarları ve kahve 
bahçeleri arasındaki yazlık sinemalarda çocukluğunda gördüğü 
filmler kadar çekici ve inanılmaz gözüktü. O siyah beyaz Yeşilçam 
filmlerini seyrettiği zaman, hikâyelerin kuruluşundaki isyan ettirici bir 
nedensellik o eksikliği yüzünden Galip, ya olayları büsbütün 
anlayamadığını sanır ya da zengin ve acımasız babalar, iyiler iyisi 


yoksullar, ahçılar, uşaklar, dilenciler ve kuyruklu arabalarla kurulmuş 
ve öyle niyet edilmediği halde masala dönüşmüş bir dünyaya buyur 
edildiğini şüpheyle düşünür, (Aynı plaka numaralı De Soto'yu önceki 
filmde de gördüğünü söylerdi Rüya,) ve inanılmaz dünyaya dudak 
bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedeki seyirciye şaşarken, 
evet evet, işte tam bu sırada -dikkat - birdenbire, hiç anlayamadığı 
bir hokus pokus sonucu, kendisini de perdedeki acıklı ve solgun 
iyilerin, acılar içindeki kararlı ve fedakâr kahramanların kederlerini 
gözyaşlarıyla paylaşırken bulurdu. Rüya'yı eski kocasıyla birlikte 
bulduğunda küçük sol fraksiyonların bu masalımsı siyah beyaz siyasi 
dünyasından biraz daha haberli olmak istediği için Galip, bütün 
politik dergileri biriktiren eski bir arkadaşına telefon etti. 


"Hâlâ dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip güvenle. "Başı 
dertte bir müvekkilimi savunabilmek için senin arşivinde biraz 
çalışabilir miyim?" 


"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arşivi' için 
aranmaktan memnun. Galip'i akşam saat sekiz buçukta bekliyordu. 


Galip hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. Birkaç kere 
Celâl'i aradı, bulamadı. Celâl Bey'in ya "henüz" gelmediğini, ya da 
"şimdi" çıktığını söyleyen sekreterle her konuşmasından sonra, Melih 
Amcadan kalma rafların üzerine koyduğu gazete parçasından 
Celâl'in 'göz'ünün kendisini gözetlediği duygusuna kapıldı. 


Kapalıçarşı'daki küçük bir dükkânın hissedarları arasında 
çıkan kavganın hikâyesini, birbirlerinin sözünü kesen aşırı şişman bir 
ana oğuldan dinlerken (ananın çantası ilaç kutularıyla doluydu) ve 
emeklilik yılı yanlış hesaplandığı için devleti dava etmek isteyen kara 
gözlüklü bir trafik polisine, ttmarhanede geçirdiği iki yılın yürürlükteki 
yasalara göre hizmetten sayılamayacağını anlatmaya çalışırken de 
Celâl'in varlığını odanın içinde hissetti. 


Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda yeni ve 
değişik bahaneler buluyordu. Lise arkadaşı Macide'ye bir dava için 
arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. Macide'nin sevmediği güzel isimli 
Gülün ise, Gülbahçe Hastahanesinde üçüncü ve dördüncü 
çocuklarını önceki gün doğurduğunu, Hüsün ve Aşk adı verilen 


sevimli ikizleri hastahaneye koşarsa saat üç ile beş arasında bebek 
odasının penceresinden görebileceğini zengin evin kibar 
hizmetçisinden öğrendi. Figen, Rüya'dan ödünç aldığı 'Ne Yapmalı'yı 
(Çernişevski'ninki) ve Raymond Chandler'leri geri getirecekti ve 
Rüya'ya geçmiş olsun diyordu. Behiye'nin ise hayır. Galip yanılıyordu 
Emniyet Müdürlüğü Narkotik Şube'de çalışan bir amcası ve evet, 
Galip yanılmıyordu, sesinde de, Rüya'dan haberli olduğuna ilişkin 
hiçbir belirti yoktu. Semih'in şaşırdığı şey ise, Galip'in yeraltındaki bu 
tekstil imalâthanesinden nasıl haberli olduğuydu: 


Evet, orada birtakım mühendis ve teknisyenle birlikte, ilk Türk 
fermuarını gerçekleştirmek için hummalı bir çalışmaya girmişlerdi, 
ama hayır, gazetelere geçen en son makara kaçakçılığından haberli 
olmadığı için Galip'e hukuki bilgi veremiyor, yalnızca Rüya'ya en 
içten (Galip'in inandığı) selâmlarını yolluyordu. 


Sesini değiştirerek, başka kişiliklere bürünerek aradıklarında 
da Galip, Rüya'nın izine rastlayamadı. İngiltere'den kırk yıl öncesinin 
Tıp Ansiklopedilerini getirerek kapı kapı pazarlayan Süleyman, 
kendisini acele telefona çağıran okul müdürüne, bir yanlışlık 
olduğunu, değil ortaokula giden Rüya adında bir kızı, çocuğu bile 
olmadığını söylerken bütünüyle içtendi. Aynı şekilde, babasının 
mavnasıyla Karadeniz'den kömür getiren İlyas, Rüya Sinemasında, 
içine rüyalarını yazdığı rüya defterini unutmuş olamayacağını, çünkü 
aylardır ne sinemaya gittiğini, ne de böyle bir defteri olduğunu 
söylerken de ve asansör ithalâtçısı Asım da, Rüya apartmanındaki 
aksaklıktan sorumlu olamayacaklarını, çünkü aynı adlı sokağı ve 
apartmanı ilk duyduğunu anlatırken de, 'rüya' kelimesini hiçbir telaş 
ve suçluluk duygusuna kapılmadan, içtenliğin bütün saflığıyla 
kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının Kimya laboratuvarında fare 
zehiri üreten ve geceleri ölümün simyasından sözeden şiirler yazan 
Tarık ise, Hukuk Fakültesi öğrencilerinin şiirlerindeki rüya ve rüyanın 
esrarı temaları üzerine bir konuşma yapmak istemelerini sevinçle 
karşıladı ve onları, bu akşam Taksim'deki eski pezevenkler 
kahvesinin önünde bekleyeceğini söyledi. 


Kemal ve Bülent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikiş 
Makinelerinin çıkaracağı bir yıllık için, elli yıl önce Atatürk'le 


gazeteciler ve alkışlar arasında bir vals yaptıktan sonra hemen 
pedallı makinesine oturup Batı usulü bir pantolonu tıkır tıkır diken 
Izmirli bir terzi kadının anıları peşinden gitmişti. 


Öteki, Avrupalıların 'Noel Baba' dedikleri bin yıllık amcanın 
uyluk kemiğinden yontulmuş sihirli tavla zarlarını satabilmek için köy 
köy, kahve kahve bütün Doğu Anadoluyu katırıyla dolaşıyordu. 


Listesinde öteki adları, telefonun karlı ve yağmurlu günlerde 
daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve belirsizlikler dumanında 
kaybettiği gibi, Galip, siyasi dergilerin akşama kadar okuduğu 
sayfaları içinde, fraksiyon değiştirenlerin, itiraf edenlerin, işkence 
edilen ve öldürülenlerin, hapse mahküm olanların, kim vurduya 
gidenlerin ve cenazesi kalkanların, yazısına cevap verilenlerin, 
gönderme yapılanların ve mektubu yayınlananların, karikatür çizen 
ve şiir yazan ve yazı işleri kadrolarında çalışanların adları ve takma 
adları arasında Rüya'nın eski kocasının adı ya da takma adına 
rastlayamadı. 


Hava kararırken oturduğu koltuğunda kederli, hareketsiz 
kalakaldı. Pencerenin önünde meraklı bir karga yan yan kendisine 
bakıyordu; caddeden cuma akşamı kalabalığının gürültüsü geliyordu. 
Galip ağır ağır mutlu ve çekici bir uykunun içine gömüldü. Çok sonra 
uyandığında oda karanlıktı ama, pencerenin önündeki karganın 
gözünü Celâl'in gazeteden bakan 'göz'ü gibi üzerinde hissetti. 


Karanlıkta ağır ağır çekmeceleri kapadı, el yordamıyla 
bulduğu paltosunu giydi, yazıhaneden çıktı. Karanlık han 
koridorlarının bütün lambaları sönmüştü. Çay ocağının çırağı 
kenefleri yıkıyordu. 


Karla kaplı Galata Köprüsünden geçerken soğuğu hissetti: 
Boğaz yönünden sert bir rüzgâr esiyordu. Karaköy'de, mermer 
masalı bir muhallebicide, birbirlerini yansıtan aynalara yan dönerek 
şehriyeli tavuk çorbası içti, sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin 
aynasız tek duvarında Pan American takvimlerinden ve 
kartpostallardan ilhamla yapılmış dağlık bir manzara resmi vardı: 
Çam ağaçları arasından, aynamsı bir gölün arkasında gözüken ve 
dorukları beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını veren Kartpostal 


Alpleri'nden çok, Galip'le Rüya'nın çocukluklarında sık sık gittikleri 
Kaf Dağı'na benziyordu. 


Tünelden Beyoğlu'na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadığı 
bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü Tünel kazası üzerine tartışmaya 
tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu için mi raydan fırlayıp 
duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek gemi azıya almış mutlu 
aygırların neşesiyle Karaköy Meydanına girmişlerdi, yoksa makinist 
sarhoş olduğu için mi? Sarhoş makinist kimliksiz ihtiyarın Trabzonlu 
hemşehrisiymiş. Cihangir sokaklarında kimsecikler yoktu. Bodrum 
katında bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve kapıcıların seyrettiği 
televizyon programını Galip'e kapıyı neşe ve aceleyle açan Saim'le 
karısı da seyrediyorlarmış. 


"Geride Bıraktıklarımız' adlı programda, Osmanlıların "bir 
zamanlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve şimdi Yugoslavların, 
Arnavutların, Yunanlıların ellerine düşen eski camilerden 
çeşmelerden ve kervansaraylardan ağlamaklı bir dille sözediliyordu. 
Galip, futbol maçını seyre gelen komşu çocuğu gibi oturtulduğu, 
yayları çoktan şaşırmış rokoko taklidi bir koltuktan televizyondaki 
acıklı cami görüntülerine bakarken, Saim'le karısı onu çoktan 
unutmuş gibiydiler. Resimleri hâlâ manav dükkânlarına asılan 
rahmetli ve Olimpiyat madalyalı bir güreşçiye benziyordu Saim; 
karısı da, tombul ve sevimli bir fareye. Odada toz rengi eski bir 
masa, toz rengi bir lamba vardı; duvarda yaldızlı çerçeve içinde 
Saim'den çok karısına (adı Remziye miydi diye düşünüyordu Galip 
yorgunlukla,) benzeyen bir dedenin resmi asılıydı: Sigorta takvimi, 
banka küllüğü, likör takımları, vazolu, gümüş şekerlik ve kahve 
fincanlı büfe ve iki duvarı toz ve kâğıt ve dergi, dergi ve dergilerle 
kaplayan ve Galip'in bu eve geliş nedeni olan 'kütüphane-arşiv". 


Alaycı üniversite arkadaşları arasında, on yıl önce bile 
"devrimimizin arşivi" diye bilinen bu kütüphaneyi Saim, kendisinden 
beklenmeyecek bir itiraf anında dediği gibi, "kararsızlık" yüzünden 
kurmuştu. O zamanki deyişle, "iki sınıf arasında" değil, ama siyasi 
fraksiyonlar arasında seçim yapmaktan korkan birinin kararsızlığıydı 
bu. 


O yıllarda Saim, bütün siyasi toplantılara, 'Torumlara' katılır, 
üniversiteler ve kantinler arasında koşturur, herkesi dinler, 'her 
görüşü, her siyaseti' takip eder, çok fazla sormaktan çekindiği için 
de, teksir edilmiş bildiriler, propaganda broşürleri, el ilanları da dahil 
olmak üzere her çeşit sol yayını bir yolunu bulup (Afedersin, 
tasfiyecilerin Teknik Üniversitede dün dağıttıkları bildiri var mı 
sende?) edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her şeyi okumaya yetmediği 
ve hâlâ bir 'siyasal çizgi' konusunda karar veremediği bir ara, 
okuyamadıklarını biriktirmeye başlamış olmalıydı. Daha sonraki 
yıllarda, okumak ve bir karara varmak önemini yitirmiş, gittikçe 
dallanıp budaklanarak genişleyen bu 'belge' ırmağını boş yere 
akmadan bir yerde toplayacak bir baraj kurmak (bu benzetme inşaat 
mühendisi olan Saim'in kendisinindi) tek amaç olmuş, Saim de, 
hayatının geri kalan kısmını bu amaca cömertçe vermişti. 


Televizyon programı bittikten, alet kapatıldıktan, hâl hatır 
sorulduktan sonraki sessizlikte, karı koca soran gözlerle baktıkları 
için Galip hemen hikâyesine girdi: Savunmasını üzerine aldığı bir 
üniversite öğrencisi, işlemediği bir siyasi cinayetten suçlanıyordu. 
Hayır, ortada bir ölü yok değildi; beceriksiz üç gencin beceriksizce 
düzenlediği bir banka soygununun sonunda, bankayla kendilerini 
bekleyen çalıntı taksi arasında koşan telaşlı gençlerden biri, yoldan 
geçen alışveriş kalabalığı içindeki küçücük bir nineye çarpmış. 
Çarpışmanın şiddetiyle yere düşen kadıncağız başını kaldırıma 
vurunca hemen olay yerinde oluvermiş. ("Bak işte!" dedi Saim'in 
karısı.) Olay sırasında, yalnızca, 'iyi aileden' gelen sessiz bir çocuk, 
tabancasıyla yakalanmış. Fazlasıyla hayranlık ve saygı duyduğu 
öteki arkadaşlarının adlarını polisten tabii ki saklamak istemiş, daha 
şaşırtıcısı işkenceye rağmen bunu başarmış da; ama daha kötüsü, 
Galip'in sonradan yaptığı araştırmalara göre, sorumlusu olmadığı 
ninenin ölümünü sessizliğiyle de üstlenmek durumunda kalmış. 
Nineye çarparak ölümüne yol açan Mehmet Yılmaz adlı arkeoloji 
öğrencisi ise, olaydan üç hafta sonra, Ümraniye arkalarındaki yeni 
bir gecekondu semtinde, bir fabrika duvarına şifreli yazılar yazarken 
kimliği belirsiz kişilerin yaylım ateşiyle öldürülmüş. İyi aileden gelen 
çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklenirmiş bu durumda; ama 


polis, ölen Mehmet Yılmaz'ın gerçek Mehmet Yılmaz olduğuna 
inanmadığı gibi, soygunu düzenleyen örgütün ileri gelenleri de, hiç 
beklenmedik bir şekilde, Mehmet Yılmaz'ın aralarında yaşadığını, 
hatta, yayımladıkları dergide yazılarına eski kararlılığıyla devam 
ettiğini ileri sürmüşler. "Şimdi" içerdeki çocuktan çok, zengin ve iyi 
niyetli babasının isteğiyle bu davaya bakan Galip, 1) Mehmet 
Yılmaz'ın eski Mehmet Yılmaz olmadığını kanıtlamak için 
makalelerine bakmak istiyordu. 2) Ölen Mehmet Yılmaz'ın yerine 
onun imzasıyla kimin yazdığını takma adlardan çıkarmak istiyordu. 
3) Saim'in ve karısının anladıkları gibi, bu tuhaf durum Rüya'nın eski 
kocasının da bir zamanlar yöneticisi olduğu örgütçe düzenlendiği 
için, bu siyasi fraksiyonun son altı aylık tarihine bir göz atmak 
istiyordu. 4) Ölülerin yerine yazı yazan hayalet yazarların ve takma 
adların ve kayıp kişilerin esrarına iyice girmek niyetindeydi. 


Saim'i de heyecanlandıran araştırmaya hemen başladılar. İlk 
iki saatte, Galip'in adını çıkardığı (Rukiye) kadının getirdiği çayları 
içer, kek dilimlerini atıştırırken, yalnızca makale yazarlarının adlarına 
ve takma adlarına baktılar. Daha sonra, bunu itirafçıların, ölülerin, 
dergi çalışanlarının takma adlarıyla genişlettiler: Kısa bir süre 
içersinde ölüm ilânları, tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanlışları, 
şiirler ve sloganlarla kurulmuş ve daha yaşanırken unutulmaya 
başlanmış yarı gizli bir dünyanın sihiriyle başları dönmüştü. Takma 
ad olduğunu gizlemeyen takma adlar buldular, bu takma adlardan 
üretilmiş başka adlar, bu başka adların bölünmesinden üremiş başka 
adlar buldular. Akrostişleri, kusursuz olmayan harf oyunlarını ve ne 
kadarına niyet edilmiş, ne kadarının rastlantı (olduğunu 
çıkaramadıkları yarı saydam şifreleri çözdüler. 


Saim'le Galip'in oturduğu masanın bir ucuna da Rukiye 
oturmuştu. Haksız yere cinayetle suçlanan bir delikanlıyı kurtarmak 
için ya da kayıp bir kadının izini aramak için yapılan bir araştırmadan 
çok, odada, yılbaşı akşamı radyo dinlerken tombala ya da 'Salonda 
At Yarışı' oynayanların o biraz sabırsız ve biraz da alışkanlık olmuş 
hüznü vardı. Açık perdelerin arasından dışarıda atıştırmaya 
başlayan kar gözüküyordu. 


Tıpkı, yeni ve parlak bir öğrenciyi keşfettikten sonra, 
başarılarla olgunlaşmasına tanık olan sabırlı bir öğretmenin 
heyecanıyla, takma adların serüvenlerini, dergiler arasındaki 
zigzaglarını, inişlerini ve çıkışlarını gururla izledikten sonra, birinden 
birinin tutuklandığını, işkenceye yatırıldığını, mahküm olduğunu, 
kaybolduğunu ya da dergilerin birinde ilk fotoğrafını gördüklerinde, 
kimliği (oObelirsiz (o kişilerin (O kurşunlarıyla (öldürülmüş (olduğunu 
öğrendikleri (ozaman, araştırmalarının (heyecanından (onları 
uzaklaştıran bir hüzünle bir süre susuyorlar, sonra, yeni bir kelime 
oyunu, yeni bir rastlantı ya da tuhaflıkla karşılaştıklarında yeniden 
yazıların hayatına dönüyorlardı. 


Saim'e göre, dergilerde okudukları adların ve kahramanların 
bir çoğu hayâli olduğu gibi, bu adların düzenledikleri kimi gösteriler, 
toplantılar, gizli genel kurullar, yeraltı parti kongreleri, banka 
soygunları da hiç gerçekleşmemişti. 


Aşırı bir örnek olarak Doğu Anadoluda, Erzincan ile Kemah 
arasındaki Küçük Çeruh kasabasındaki yirmi yıl önceki bir halk 
isyanının hikâyesini okudu: Dergilerin birinin ayrıntılı bir şekilde 
tarihini verdiği bu isyan sırasında geçici bir hükümet kurulmuş, 
üzerinde güvercin resmi bulunan pembe bir pul basılmış, başına bir 
vazo düşen kaymakam ölmüş, baştan aşağı şiir yayımlayan bir 
günlük gazete çıkmış, göz doktorları ve eczaneler şaşılara bedava 
gözlük dağıtmış, ilkokulun sobası için gerekli odun bulunmuş ve 
kasabayı uygarlığa bağlayacak bir köprü tam yapılırken, Atatürkçü 
hükümet kuvvetleri yetişmişler ve kasaba camiinin toprak zeminini 
örten ayak kokulu kilimleri inekler yiyip bitirmeden önce, olaya el 
koyup, isyancıları meydandaki çınar ağaçlarında sallandırmışlardı. 
Oysa Saim'in, harflerin ve haritaların içindeki esrarı işaret ederek 
gösterdiği gibi, Çeruh diye bir kasaba hiç olmadığı gibi, bu kasabanın 
tarihinde bir efsane kuşu gibi yükselen isyanın mirasçısı olduğunu 
iddia eden adlar da takmaydı. Bu takma adların redifli, kafiyeli şiirine 
gömüldükleri bir ara, Mehmet Yılmaz'a ilişkin bir ipucuna 
rastladılarsa da, (Galip'in anlattığı tarihte Ümraniye'de işlenen bir 
siyasi cinayetten sözediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri 
seyreder gibi okudukları birçok hikâye ve haberde olduğu gibi, 


olayların sonucunu derginin ondan sonraki sayılarında hiç 
bulamadılar. 


Bu ara, Galip masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon etti ve 
belki gece geç saatlere kadar Saim'de çalışacağını, beklememesini, 
uyumasını söyledi şefkatli bir sesle. Telefon odanın öbür uçundaydı. 
Saim'le karısı da Rüya'ya selâm söylediler: Tabii ki, Rüya da onlara. 


Takma adları bulma, deşifre etme ve harflerinden bir yenisini 
yaratma oyununa iyice daldıkları bir sıra, Saim'in karısı örtülebilecek 
bütün alanları kâğıt, gazete, dergi ve bildiri yığınlarıyla kaplanmış 
odada iki erkeği yalnız bırakıp yattı. Saat geceyarısını çoktan 
geçmişti; İstanbul'un üzerinde büyülü bir kar sessizliği vardı. Sigara 
dumanı kokan Üniversite kantinlerinde, yağmurlu grev çadırlarında 
ve ücra tren istasyonlarında dağıtılmış ve hepsi aynı soluk baskılı 
teksir makinesiyle çoğaltıldığı için yanyana getirilmiş ilgi çekici bir 
kolleksiyonun, ("Çok eksik, çok yetersiz!" demişti Saim her zamanki 
alçakgönüllülüğüyle,) dizgi ve imlâ hatalarından Galip tad alırken, 
Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "çok nadir" dediği bir parçayı 
içerideki bir odadan getirip gösterdi: "Anti-İbn-Zerhani ya da 
Tasavvuf Yolcusunun Yere Basan Ayakları." 


Galip, ciltli kitabın daktiloda çoğaltılmış sayfalarını dikkatle 
çeviriyordu. 


"Orta boy bir Türkiye haritasında adı gözükmeyen bir Kayseri 
kasabasından bir arkadaş!" dedi Saim. "Küçük bir tekkenin şeyhi 
olan babasından çocukluğunda din ve tasavvuf eğitimi almış. Yıllar 
sonra ise, Lenin'in Hegel okurken yaptığı şeyi taklit ederek on 
üçüncü yüzyıl Arap mutasavvıfı İbn Zerhani'nin 'Kayıp Esrarın 
Hikmetleri' adlı kitabını okurken, sayfa kenarlarına 'materyalist' notlar 
almış. Bu notları gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek 
temize çekmiş. Sonra, kendi notlarına, sanki bir başkasının esrarı 
anlaşılamayan, anlamı çözülemeyen düşünceleriymiş gibi, uzunca 
bir açıklama, bir tür şerh yazmış. Bütün bunları da, gene başka 
birilerinin yazılarıymış gibi, kendi yazdığı bir 'yayınlayanın önsözü'yle 
bir araya getirerek daktilo etmiş. Başına da, otuz sayfada, kendi dini 
ve devrimci hayat hikâyesinin efsanelerini eklemiş. Bu efsanelerde 


ilginç olan şey ise, Batılıların 'pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi 
ile, yazarın şeyh babasına tepkiyle geliştirdiği bir tür 'felsefi eşyacılık' 
arasındaki kuwetli ilişkiyi, yazarın bir akşamüzeri kasaba 
mezarlığında gezinirken nasıl keşfettiğini anlatması. Yıllar önce, 
koyunların otladığı ve hayaletlerin uyukladığı mezarlıkta gördüğü bir 
kargayı, yirmi yıl sonra -biliyorsun Türk kargaları iki yüz yıldan fazla 
yaşar- bu sefer biraz daha iri serviler arasında görünce anlamış 
yüksek düşünce' denen o uçucu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya 
da ayakları ne olursa olsun gövdesinin ve kanatlarının hep, hep aynı 
kaldığını. 


Ciltli kapakta görülen aynı kargayı kendi resmetmiş. 
Ölümsüzlük isteyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson'u, 
hem Boswell'i, hem Goethe'si, hem de Eckermann'ı olmak zorunda 
kalacağını kanıtlıyor bu kitap. Altı kopya daktilo edilmiş. Sanmam ki, 
Milli İstihbarat Teşkilâtı'nın arşivinde bundan bir tane olsun." 


Odada, iki erkeği, kapağı kargalı kitabın yazarına, bir taşra 
kasabasında evi ile babadan kalma küçük bir nalbur dükkânı 
arasında geçen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz hayatın hayâl 
gücüne bağlayan bir üçüncü kişinin hayaleti vardı sanki. "Bütün 
harflerin, bütün kelimelerin, bütün o kurtuluş hayâllerinin ve işkence 
ve rezalet anılarının ve bu hayâllerin ve anıların sevinci ve kederiyle 
kaleme alınmış, bütün yazıların anlattığı tek bir hikâye var!" demek 
geliyordu Galip'in içinden. Sanki Saim, bu hikâyeyi yıllardır denizden 
ağ çeken bir balıkçının sabrıyla topladığı kâğıt, gazete, dergi 
koleksiyonu içersinde bir yerde yakalamıştı, yakaladığını da 
biliyordu, ama istifleyip düzenlediği malzeme içersinde onu bütün 
çıplaklığıyla ele geçiremediği gibi hikâyeye anahtar olacak kelimeyi 
de kaybetmişti. 


Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl öncesinin bir dergisinde 
rasigeldiklerinde, Galip bunun bir rastlantı olduğunu söyleyip, evine 
dönmeyi düşünüyordu, ama Saim, dergilerinde -dergilerim diyordu 
artık- hiçbir şeyin rastlantı olamayacağını söyleyerek durdurdu onu. 
Ondan sonraki iki saat içinde, insanüstü bir çaba harcayarak, bir 
dergiden öbürüne sıçrayarak, gözlerini projektör gibi açarak, Mehmet 
Yılmaz'ın önce Ahmet Yılmaz'a evrildiğini keşfetti; kapağında bir 


kuyunun gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle kaynaşan bir dergide 
Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz olmuştu. Metin Çakmaz ve Ferit 
Çakmaz'ın da aynı kişi olduğunu keşfetmekte zorlanmadı Saim; bu 
arada imza da kuramsal yazılardan vazgeçip düğün salonlarındaki 
anma törenlerinde saz ve sigara dumanı eşliğinde söylenen 
türkülerin güftekârı olmuştu. Ama burada da fazla durmamıştı: Bir 
dönem, kendi dışındaki herkesin polis olduğunu kanıtlayan bir 
imzaya dönüşmüş, daha sonra da, İngiliz akademisyenlerinin 
sapıklıklarını deşifre eden hırslı ve asabi matematiksel bir iktisatçıya. 
Ama bu karanlık ve mutsuz kalıplar da onun fazla sabredebileceği 
yerler değildi. Saim, parmaklarının ucuna basarak gittiği yatak 
odasından getirdiği bir başka dergi kollesiyonunun, üç yıl iki ay 
önceki sayısında, eliyle koymuş gibi buluverdi kahramanını: Adı, Ali 
Harikaülke olmuştu bu sefer ve gelecek güzel günlerde krallara ve 
kraliçelere hiç gerek kalmayacağı için satranç kurallarının da 
değişeceğini, Ali adlı çocukların iyi beslendikleri için boy pos 
atacaklarını ve mutluluğun neşesiyle duvarlara Türk usulü bağdaş 
kurup oturan ve yüzlerinde adı yazılan yumurtaların bilmeceler 
çözeceğini anlatıyordu. Öbür sayıda Ali Harikaülke'nin bu yazının 
çevirmeni olduğunu anladılar. Asıl yazar Arnavut bir matematik 
profesörüydü. Ama, Galip'i asıl şaşırtan şey, Arnavut profesörün 
hayat hikâyesinin yanında, Rüya'nın eski kocasının hiçbir takma adın 
arkasına gizlenmeyen pırıl pırıl imzasına rastgelmek oldu. 


"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz!" dedi gururla Saim, 
bu şaşkınlık ve sessizlik anında. "Yazı hariç." 


Yeniden parmaklarının ucuna basarak içeri gitti ve tepeleme 
dergiyle dolu iki büyük Sana kutusu getirdi: "Arnavutlukla ilişkisi olan 
bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yıllarımı vererek çözdüğüm tuhaf bir 
esrarı aradığın şeyle ilgili gördüğüm için sana anlatacağım." 

Yeniden çay demledi, hikâyesi için gerekli gördüğü bazı 
dergileri kutudan, bazı kitapları raflardan indirip masanın üzerine 
koydu. 


"Altı yıl önceydi," diye anlatmaya başladı, "bir cumartesi 
öğleden sonra, Arnavutluk Emek Partisi ve önderi Enver Hoca'nın 


yolundan gidenlerin çıkardığı dergilerden (birbirlerine amansızca 
düşman olan bu dergiler üç taneydi o zaman) birinin, Halkın 
Emeği'nin en son sayısını ilgimi çekecek bir şey var mı diye 
karıştırırken bir fotoğraf ve yazı çarptı gözüme: Örgüte en son 
katılmalar dolayısıyla yapılan bir törenden sözediliyordu. Hayır, her 
türlü komünist faaliyetin yasak olduğu ülkemizde Marksist bir örgüte 
şiirler okuyarak, sazlar çalarak katılanlardan sözedilmesi değildi 
dikkatimi çeken; ayakta kalmak için büyüdüklerini duyurmak zorunda 
kalan bütün küçük sol örgütlerin dergileri, tehlikeyi göze alarak, her 
sayılarında buna benzer yazılar yayımlıyorlardı. 


Dikkatimi çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, şiir 
söyleyenleri ve kutsal bir iş yapar gibi tutkuyla sigara içen kalabalığı 
gösteren siyah beyaz fotoğrafın altında, salondaki 'on iki' sütuna 
dikkat çekilmesi oldu önce. Daha da tuhafı, röportajda yazıldığı gibi, 
örgüte katılan takma adların hep Hasan, Hüseyin, Ali gibi Alevi 
adlarından ve daha sonra keşfedeceğim gibi, Bektaşi Babalarının 
adlarından seçilmesiydi. Bektaşiliğin Arnavutluk'ta bir zamanlar ne 
kadar güçlü olduğunu bilmeseydim, belki bu inanılmaz esrarı ruhum 
bile duymazdı, ama olayların ve yazıların üzerine gittim; dört yıl hiç 
durmadan, Bektaşilik, Yeniçeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavutluk 
Komünizmi üzerine kitaplar okudum ve yüz elli yıllık bir tarihi 
kumpası çözdüm." 


"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yüz yıllık Bektaşilik 
tarihini, ta Hacı Bektaş Veli'den başlayarak anlatmaya koyuldu Saim. 
Tarikatın alevi, tasavvufi ve Şamanistik kaynaklarından, Osmanlı 
Devletinin kuruluş ve yükselişiyle olan ilişkisinden ve temelini teşkil 
ettiği merkezi Yeniçeri Ordusunun devrim ve isyan geleneklerinden 
sözetti. Her Yeniçeri askerinin bir Bektaşi olduğu düşünülürse, 
tarikatın hep gizli tutulan esrarının İstanbul tarihine damgasını nasıl 
vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaşilerin İstanbul'dan ilk sürülmeleri 
de Yeniçeriler yüzündendi: Batının yeni askeri yöntemlerini 
benimseyemeyen isyancı ordunun kışlaları, Padişah Il. Mahmut 
emriyle 1826'da topa tutulurken Yeniçerilerin ruhsal birliğini sağlayan 
tekkeler kapatılmış, Bektaşi Babaları da İstanbul'dan sürülmüştü. 


Yeraltına bu birinci inişten yirmi yıl sonra, Bektaşiler tekrar 
İstanbul'a dönmüştüler;, ama bu sefer Nakşibendi tarikatının 
kisvesiyle. (Atatürk'ün, Cumhuriyetten sonra bütün tarikat 
faaliyetlerini yasaklayacağı zamana kadar, seksen yıl boyunca, 
Bektaşiler dış dünyaya kendilerini Nakşi olarak göstermişler, ama 
kendi aralarında sırlarını daha derine gömerek, Bektaşi olarak 
yaşamışlardı. 


Galip, masanın üzerindeki bir İngiliz Seyahatnamesinin 
sayfalarındaki bir Bektaşi ayininin gerçeklikten çok seyyah ressamın 
hayallerini yansıtan gravürüne bakıyor, on iki sütunu sayıyordu tek 
tek. 


"Bektaşilerin üçüncü gelişleri," dedi Saim, "Cumhuriyetten elli 
yıl sonra oldu: Bu sefer Nakşibendilik tarikatıyla değil, Marksizm 
Leninizmin kisvesiyle..." Bir sessizlikten sonra dergilerden, , 
broşürlerden, kitaplardan, kesip sakladığı yazılardan, fotoğraf ve 
gravürlerden örnekler vererek heyecanla sayıp döktü; tarikatta da, 
siyasi örgütte de yapılan, yazılan, yaşanan her şey birbirinin tıpatıp 
aynıydı: Kabul törenlerinin bütün ayrıntıları; kabulden önceki çile ve 
nefse eziyet dönemleri; bu dönemde genç heveslinin çektiği acılar; 
tarikatın ya da örgütün geçmişte kalmış şehit, aziz ve ölülerine 
gösterilen saygı ve bunun ifade yolları; yol kelimesine verilen kutsal 
anlam; kelimeleri ve sözleri ne olursa birlik ve beraberlik ruhu için 
tekrar; zikir; aynı yolu paylaşan ariflerin birbirlerini bıyıklarından, 
sakallarından, hatta bakışlarından tanımaları; ayinlerde çalınan 
sazlar ve söylenen şiirlerin vezin ve kafiyeleri vs. vs. "Hepsinden 
önemlisi, eğer bütün bunlar birer rastlantıysa," dedi Saim, 


"bütün bunlar Tanrının bana yazıyla yaptığı soğuk bir şakaysa 
eğer, gene de Bektaşilerin Hurufilerden devraldıkları harf ve kelime 
oyunlarının örgüt dergilerinde de hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde tekrarlandığını görmemek için kör olmam gerekirdi." Uzak 
mahallelerden gelen bekçi düdüklerinden başka hiçbir şeyin 
duyulmadığı bir sessizlikte, Saim, keşfettiği harf oyunlarını, ikinci 
anlamları birbirleriyle karşılaştırarak Galip'e dua okur gibi ağır ağır 
okumaya başladı. 


Çok sonra Galip'in, uykuyla uyanıklık arasında, Rüya'nın 
hayalleriyle, geçmiş mutlu günlerin anıları arasında gidip geldiği bir 
saatte Saim, "konunun özü ve en çarpıcı yanı!" dediği şeye girdi. 
Hayır, bu siyasi örgüte katılan gençler Bektaşi olduklarını 
bilmiyorlardı; hayır, bütün bu işin orta kademe parti yöneticileriyle 
Arnavutluk'taki bazı Bektaşi şeyhleri arasında yapılmış gizli bir 
anlaşmayla düzenlendiğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş 
kişiden başka hiç kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte katılarak 
günlük alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden tırnağa değiştiren bütün o 
iyi niyetli fedakâr gençlerin, törenler, ayinler, birlikte yenen yemekler, 
yürüyüşler sırasında çekilen fotoğraflarının Arnavutluk'taki bazı 
Bektaşi Babaları tarafından tarikatlarının bir uzantısı olarak 
değerlendirildiği akıllarının köşesinden bile geçmiyordu. "Önce 
bunun korkunç bir kumpas, inanılmaz bir sır olduğunu, bu gençlerin 
çirkin bir şekilde aldatıldıklarını düşünmüştüm saflıkla," dedi Saim. 
"Öyle ki, sırf bu heyecanla, on beş yıldır ilk defa bir buluşumu bütün 
ayrıntılarıyla kanıtlayan bir yazıyı kaleme alıp yayımlatmayı 
düşündüm, ama hemen de kararımdan caydım." Boğaz'dan geçen 
karanlık bir tankerin yağan karın içinden gelen iniltisini, şehrin bütün 
pencerelerini hafif hafif titreterek geçişini dinlerken ekledi: "Çünkü, 
yaşadığımız hayatın bir başkasının düşü olduğunu kanıtlamanın 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum artık." 


Kuş uçmaz kervan geçmez bir Doğu Anadolu dağına 
yerleşerek iki yüz yıl kendilerini Kaf Dağı'na götürecek yolculuğun 
hazırlığını yapan Zeriban aşiretinin hikâyesini anlattı sonra Saim. 
Hiçbir zaman çıkmayacakları Kaf Dağı'na bu yolculuk düşüncesinin, 
üç yüz yirmi yıl önceki bir rüya kitabından alınmış olması ya da bu 
gerçeği kuşaktan kuşağa sır gibi taşıyan Şeyhlerinin zaten Kaf 
Dağı'na hiç gitmemek için Osmanlıyla anlaşmış olması neyi 
değiştirirdi ki? Küçük Anadolu kasabalarındaki sinemaları pazar 
öğleden sonraları dolduran erlere, seyrettikleri tarihi filmdeki yiğit 
Türk savaşçısına zehirli şarabı içirmeye çalışan perdedeki fitneci ve 
tarihi papazın, gerçek hayatta İslama bağlı alçakgönüllü bir oyuncu 
olduğunu anlatmak, bu insanların tek eğlenceleri olan öfkelerinin 
tadını kaçırmaktan başka bir sonuç verir miydi? Sabaha doğru, 


Galip, oturduğu divanın üzerinde uyuklarken, Saim, büyük bir 
ihtimalle, Arnavutluk'ta, yüzyıl başından kalma beyaz bir kolonyal 
otelin, rüyaları hatırlatan boş salonunda, bazı parti ileri gelenleriyle 
buluşan yaşlı Bektaşi şeyhlerinin kendilerine gösterilen Türk 
gençlerinin fotoğraflarına gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde tarikat 
sırlarından değil, coşkulu Marksist Leninist çözümlemelerden 
sözedildiğini de bilmediklerini söyledi. Yüzyıllardır aradıkları altını, 
hiçbir Zaman bulamayacaklarını o bilememeleri de simyacıların 
mutsuzluğu değil, varlık nedeniydi çünkü. Modern illüzyonist, istediği 
kadar seyircisine yaptığı işin bir hilesi olduğunu söylesin, onu 
heyecanla izleyen seyirci, bir an olsun, bir hileyle değil, bir büyüyle 
karşılaştığını o sanabildiği için mutlu oluyordu. Bir çok genç, 
hayatlarının bir döneminde işittikleri bir sözün, bir hikâyenin, birlikte 
okudukları bir kitabın etkisiyle aşık oluyorlar, aynı heyecanla 
sevgilileriyle evleniyorlar ve hayatlarının geri kalanını da aşklarının 
arkasında yatan bu yanılsamayı hiçbir zaman anlamadan, mutlulukla 
yaşıyorlardı. 


Karısı sabah kahvaltısı için masanın i üzerindeki dergileri 
toplar, sofrayı kurarken, Saim, kapının altından atılmış günün 
gazetelerini okurken, yazıların, bütün yazıların hayattan değil, sırf 
yazı oldukları için, en sonunda, birer düşten söz açtıklarını bilmenin 
de, hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledi. 


SEKIZINCİ BOLUM ÜÇ SİLAHŞÖRLER 


"Ona düşmanlarını sordum. Savdı. Saydı. 
Saydı." 


Yahya Kemal'le Sohbetler 


Cenazesi yirmi yıl önce korktuğu ve otuz iki yıl önce yazdığı 
gibi oldu tam: Üsküdar'daki küçük ve özel bir düşkünler evinden biri 
hademe öbürü koğuş, arkadaşı iki kişi, köşe yazarlığının en parlak 
yıllarında elinden tuttuğu şimdi emekli bir gazeteci, ölünün hayatı ve 
eserinden habersiz iki şaşkın akraba, başında tüllü ve padişah 
sorgucu benzeri bir iğneli şapkayla tuhaf bir kokona, imam efendi, 
ben ve tabutun içindeki ceset yazarla birlikle hepimiz dokuz kişiydik. 
Tabutun mezara indirilişi dünkü kar fırtınasının tam ortasına 
rastgeldiği için imam dua faslını hızlı hızlı geçti; üzerine çabuk çabuk 
toprak attık. Sonra, nasıl oldu bilmem, bir anda hepimiz dağıldık. 
Kısıklı durağında benden başka tramvay bekleyen yoktu. Bu yakaya 
geçince Beyoğlu'na çıktım, Elhamra'da Edward G. Robinson'un bir 
filmi, Tenceredeki Kadın' oynuyordu, girdim, bayıla bayıla seyrettim. 
Edward G. Robinson'u hep severim! Filmde başarısız bir memur, 
başarısız bir amatör ressamdı, ama aşkını etkileyebilmek için kılık ve 
kişilik değiştirerek bir milyarder süsü veriyordu kendine. Meğer 
sevgilisi Joan Bennett de onu aldatıyormuş. Aldatıldı, üzüldü, 
kahroldu; biz de kederle seyrettik. 


Rahmetliyle ilk tanıştığımda (bu ikinci paragrafa da birincisi 
gibi onun yazılarında sık sık tekrarladığı bu kelimelerle başlayayım) 
ilk tanıştığımda o yetmişinde bir köşe yazarıydı, ben ise otuzumda. 
Bir ahbabımı görmeye Bakırköy'e gidecektim. Sirkeci'de banliyö 
trenine binmek üzereydim ki, bir de ne göreyim! 


Peron kenarındaki lokantanın masalarının birinde, onunla 
birlikte çocukluk ve ilk gençliğimin öbür iki efsane köşe yazarı, 
önlerinde rakı bardakları, oturuyorlar. Şaşırtıcı olan edebi 
hayallerimin Kaf Dağı'nda yaşayan yetmiş küsur yaşındaki bu üç 


ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun ölümlü kalabalığı ve hırgürü içinde 
rasigelmek değil, bütün yazı hayatları boyunca birbirlerine nefretle 
hakaret etmiş bu üç kalemşoru, yirmi yıl sonra gene Baba Duma'nın 
meyhanesinde toplanıp içen üç silahşörler gibi aynı masada rakı 
içerken görmekti. Üç padişah, bir halife ve üç cumhurbaşkanı 
eskittikleri yarım yüzyıllık yazı hayatları boyunca, üç kavgacı 
kalemşor, zaman zaman doğru da olan başka birçok suçlamayla 
birlikte, birbirlerini dinsizlik, jöntürklük, frenklik, milliyetçilik, masonluk, 
Kemalistlik, cumhuriyetçilik, vatan hainliği, padişahçılık, batıcılık, 
tarikatçılık, edebi hırsızlık yapmak, Nazilik, Yahudilik, Araplık, 
Ermenilik, ohomoseksüellik, odöneklik,  şeriatçılık, komünistlik, 
Amerikancılık ve en son olarak da günün moda konusu 
egzistansiyalistlikle (o suçlamışlardı. ((O ara biri 'en büyük 
egzistansiyalist'in İbn Arabi olduğunu, Batıdakilerin yedi yüz yıl 
sonra, yalnızca ondan çalıp çırpıp taklit ettiklerini yazmıştı.) Bir süre 
dikkatle, üç kalemşoru seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye 
uyarak masalarına gidip kendimi onlara tanıttım, üçüne de eşit 
oranda olmasına dikkat ederek hayranlık sözleri söyledim. 


Okuyucularım anlasınlar isterim: Heyecanlıydım, tutkuluydum, 
gençtm, yaratıcıydım, o parlaktım, başarılıydım ve kendimi 
beğenmekle güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık arasında gidip 
gelen bir kararsızlıkla da bocalıyordum. Çiçeği burnunda bir köşe 
yazarı heyecanıyla yaşamama rağmen, o gün onlardan daha çok 
okunduğumdan, daha çok okuyucu mektubu aldığımdan, tabii ki, 
daha iyi yazdığımdan ve en azından ilk ikisinin onlar tarafından da 
acıyla bilindiğinden içtenlikle emin olmasaydım mesleğimin bu üç 
büyük ustasına yaklaşmaya bile cesaret edemezdim. 


Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu bir zafer işareti 
olarak gördüm sevinçle. Genç ve başarılı bir köşe yazarı değil de, 
hayranlık sözleri söyleyen sıradan bir okur olsaydım, tabii ki, bana 
çok daha iyi davranacaklardı. Önce masalarına oturtmadılar, 
bekledim; oturtunca garson gibi mutfağa yolladılar, gittim; haftalık bir 
dergiyi görmek istediler, gazeteciye koştum getirdim; birinin 
portakalını soydum, öbürünün yere düşürdüğü peçetesini ondan 
önce davranıp aldım ve soruları üzerine tam istedikleri gibi, ezile 


büzüle, efendim, ne yazık ki Fransızca bilmediğimi, ama akşamları 
elimde sözlük, 'Fleurs de Mal'i sökmeye çalıştığımı söyledim. 
Cehaletim zaferimi daha da çekilmez yapmıştı, ama çok fazla ezilip 
büzüldüğüm için suçlarım hafifliyordu. 


Yıllar sonra, genç gazetecilerin yanında kendim de aynı şeyi 
yaptığımda, benimle hiç ilgilenmez gözüküp kendi aralarında 
söyleşirlerken, üç üstadın, aslında, beni etkilemek istediklerini daha 
iyi anlayacaktım. Sessiz ve saygılı onları dinliyordum: O günlerde 
gazete manşetlerinden inmeyen bir Alman atom bilimcisi hangi 
gerekçelerle İslam dinini kabul etmek zorunda kalmıştı? Türk köşe 
yazarlığının piri Ahmet Mithat Elendi, kalem kavgasında kendisini 
yenen Lastik Sait Beyi bir gece karanlık bir sokakta sıkıştırıp 
dövdüğünde ondan tutuştukları polemiği bırakması için söz almış 
mıydı? Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dünyanın 
içine esrarla gizlenmiş bir 'ikinci âlem' olduğunun kanıtı neydi? 
Kuranın yirmi altıncı suresinin son ayetlerinde inanmadıkları ve 
yapmadıkları şeyleri inanıp yaparmış gibi söyledikleri için azarlanan 
şairler kimlerdi? Aynı bağlamda. Andre Gide gerçekten bir 
homoseksüel miydi, yoksa bu konunun ilgi çekeceğini bildiği için, 
tıpkı Arap şairi Ebu Novvaz gibi kadınlara düşkün olduğu halde 
kendini öteki türlü mü gösteriyordu? Jules Verne. 'İnatçı Kahraman' 
adlı romanının açılışında, Tophane Meydanı ve I.Mahmut (Çeşmesini 
anlatırken Melling'in bir gravüründen yararlandığı için mi yanlış 
yapmıştı, yoksa tasviri Lamartine'in 'Voyage en Orient'ından olduğu 
gibi yürüttüğü için mi? Eşekle sevişirken ölen kadının hikâyesini 
Mevlana "Mesnevi'sinin beşinci cildine kıssası için mi almıştı, hissesi 
için mi? 

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartışırlarken gözleri bana da 
kaydığı, beyaz kaşları bana soru işaretler yolladığı için, ben de 
düşüncemi söyledim: Hikâye oraya, bütün hikâyeler gibi kendisi için 
konmuş, ama hissenin tul perdesiyle örtülmek istenmişti. Dün 
cenazesine gidip gitmediğimi sordu: "Oğlum siz yazılarınızı ahlâkı 
için mi kaleme alıyorsunuz, eğlencesi için mi?" Her konuda kesin bir 
düşüncem olduğunu kanıtlamak için, aklıma gelen ilk cevaba 
sarıldım: o "Eğlencesi için efendim." dedim. Hoşlanmadılar, 


"Gençsiniz, mesleğinizin başındasınız," dediler. "Size biraz nasihat 
edelim!" Hemen hevesle yerimden fırladım. "Efendim, öğütlerinizi 
yazmak isterdim!" dedim ve heyecanla bir koşu kasaya gidip lokanta 
sahibinden bir deste kâğıt aldım. Bu uzun pazar sohbetinde, bir 
yüzünde lokantanın adı basılı bu kâğıtların öteki yüzüne onlardan 
aldığım mineli bir dolmakalemin yeşil mürekkebiyle yazdığım köşe 
yazarlığı üzerine öğütleri siz okurlarımla paylaşmak istiyorum. 


Biliyorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üstadların adlarını 
sabırsızlıkla merak eden birkaç okurum vardır; yazının burasına 
kadar adlarını gizlemeyi başardığım bu üç kalemşorun adlarını -en 
azından- kulaklarına fısıldamamı bekliyorlardır onlar, ama bunu 
yapmayacağım. Üçü de mezarlarında huzurla uyusunlar diye değil, 
bu bilgiyi hak eden okurla, hak etmeyeni birbirinden ayırmak için. Bu 
amaçla, ölü köşe yazarlarının her birini bir Osmanlı padişahının 
şiirlerinde (kullandığı omahlasla anacağım. Mahlasların hangi 
padişahların olduğunu çıkarabilenler, bu şair padişahların adlarıyla 
ustalarımın adları arasında bir koşutluk olduğunu düşünürlerse, bu 
hiç de önemli olmayan muammayı çözebilirler belki. Ama asıl 
muamma, üstadların oynadığı gurur satrancının öğüt hamleleriyle 
kurulmuş o esrarında gizlidir. Bu esrarın güzelliğini hâlâ 
anlayamadığım için, tıpkı osatranç gand masterlerinin 
anlayamadıkları o hamlelerini (o dergilerin (satranç o köşelerinde 
yorumlayan talihsiz yeteneksizler gibi, ben de ustalarımın öğütlerinin 
arasına naçizane yorumlarımı ve âcizane düşüncelerimi parantezler 
içinde yerleştirdim. 


A: Adli. O kış günü üzerinde İngiliz kumaşından (bizde pahalı 
her kumaşa İngiliz dendiği için böyle yazıyorum.) krem rengi bir 
kostüm, koyu bir kravat vardı. Uzun boylu, bakımlı ve taralı beyaz 
bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan bir İngiliz ocentilmeni 
görünümünde ama, para olmadan bir centilmen olmak mümkün 
müdür bilmiyorum. 


B: Bahti. Kravatı gevşemiş ve yüzü gibi çarpılmış. Lekeli, 
ütüsüz eski bir ceket var üzerinde. Içinde yeleği ve yeleğin cebindeki 
saatinin kösteği gözüküyor. Şişman, pasaklı. Aşkla, "tek dostum!" 


dediği ve bu tek taraflı dostluğa ihanet edip kalp sektesinden onu 
öldürecek sigaralardan biri var hep elinde. 


C: Cemali. Kısa boylu, asabi. Temiz ve intizamlı olma gayreti 
emekli öğretmen kıyafetini gizleyemiyor. Posta dağıtıcılarının solmuş 
ceketleri, pantolonları ve altı kalın lastikli Sümerbank ayakkabıları. 
Kalın gözlüklü, ileri miyop, 'saldırgan' denebilecek bir çirkinliği var. 


İşte ustalarımın öğütleri ve benim acıklı yorumlarım: 


1.C: Yalnızca okuma keyfi için yazmak köşe yazarını açık 
denizde pusulasız bırakır. 


2.B: Ama köşe yazarı ne Eyüp'tür ne de Mevlâna. Hisse hep 
kıssadan çıkar, kıssa hisseden değil. 


3.C: Okuyucunun zekâsına göre değil, kendi zekâna göre yaz. 
4.A: Pusula hikâyedir. (1.C'ye aşikâr gönderme) 


5.C: Tarihimizin ve mezarlıklarımızın esrarına girmeden ne 
bizden sözetmek mümkündür ne de Doğu'dan. 


6.B: Doğu-Batı konusunda anahtar Sakallı Arifin şu sözünde 
gizlidir. "Doğu'ya giden sessiz gemide Batıya bakan ah siz 
talihsizler!” (Sakallı Arif, gerçek bir kişiyi taklitle B'nin yarattığı bir 
köşe kahramanıydı.) 

7.A-B-C: Kendine atasözü, deyim, fıkra, latife, mısra, özdeyiş 
güldesteleri edin. 

8.C: Konunu seçtikten sonra yazını taçlandıracak uygun 
özdeyişi aramazsın, özdeyişi seçtikten sonra bu tacın altına gidecek 
uygun konuyu ararsın. 


9.A: İlk cümleni bulmadan yazı masasına oturma. 
10.C: Samimi bir inancın olsun. 


11.A: Samimi bir inancın yoksa da, okuyucunun samimi bir 
inancın olduğuna inancı olsun. 


12.C: Okuyucu elediğin panayıra gitmek isleyen bir çocuktur. 


13.C: Okuyucu, Muhammed'e küfredeni affetmez, Allah da felç 
eder. (11.'in, kendisine bir sataşma olduğunu sezdiği için, A'nın 


Muhammed'in evlilik ve iş hayatına ilişkin bir yazıyla ağzının 
kenarındaki belli belirsiz felce telmih yapıyor.) 


14.A: Cüceleri sev, okuyucu da sever. (13.C'yi C'nin kısa 
boyuna imayla cevap.) 


15.B: Üsküdar'daki esrarengiz cüceler evi, mesela, iyi bir 
konudur. 

16.C: Güreş de iyi bir konudur, ama sporu için yapıldığında ve 
yazıldığında. (15.'in kendisine sataşma olduğunu sanıp güreş merakı 
ve tefrikacılığı yüzünden B'nin oğlancılığı söylentisine gönderme 
yapıyor.) 

17.A: Okuyucu geçim sıkıntısı içinde, zekâ yaşı on iki olan, evli, 
dört çocuklu bir aile babasıdır. 


18.C: Okuyucu kedi gibi nankördür. 


19.B: Akıllı bir hayvan olan kedi nankör değildir; yalnızca 
köpekleri seven yazarlara güvenilmeyeceğini bilir. 


20.A: Kediyle köpekle değil, memleket meseleleriyle ilgilen. 


21.B: Konsoloslukların adreslerini öğren. (İkinci Dünya Savaşı 
sırasında C'nin Alman, A'nın da Ingiliz konsolosluğunca beslendiğine 
ilişkin söylentiye telmih.) 

22.B: Polemiğe gir, ama karşındakinin canını yakabileceksen. 

23.A: Polemiğe gir, ama patronu yanına çekebileceksen. 


24.C: Polemiğe gir, ama paltonu yanına alabileceksen (B'nin 
Kurtuluş Savaşı'na katılmayıp işgal Istanbulunda kalmasını 
açıklayan ünlü "Ankara'nın kışına dayanamam!" sözüne telmih) 


25.B: Okuyucu mektuplarını cevaplandır; mektup yazan yoksa 
kendi kendine yazıp cevaplandır. 


26.C: Pirimiz üstadımız Şehrazat'tır; unutma, onun gibi sen de, 
hayat denen olayların arasına beş on sayfalık hikâyeler 
sıkıştırıyorsun yalnızca. 


2/.B: Az oku, ama severek oku, çok ama sıkıntıyla okuyandan 
daha okumuş gözükürsün. 


28.B: Girgin ol, adam tanı ki, hatıran olsun da, adam ölünce 
arkasından yazı yazarsın. 


29.A: Ölüm yazısını rahmetle başlayıp, ölüye hakaretle bitirme. 


30.A-B-C: Bu cümlelerden sakınabildiğince sakın: a) Rahmetli 
daha önceki gün sağdı, b) Bizim meslek nankördür, yazılarımız ertesi 
gün unutulur, c) Dün akşam radyoda filanca programı dinlediniz mi? 
d) Yıllar nasıl da geçiyor! e) Rahmetli sağ olaydı acaba bu rezalete 
ne derdi? f) Bunu Avrupa'da böyle yapmıyorlar, g) Ekmek on sene 
önce şu kadardı, h) Sonra bu olay bana şunu da hatırlattı. 


31.C: 'Sonra' kelimesi zaten sanatı bilmeyen acemi yazarlar 
içindir. 

32.B: Bir köşe yazısında sanat olan ne varsa köşe yazısı 
değildir, köşe yazısı ne varsa sanal değildir. 


33.C: Sanat hevesini şiirin ırzına geçmeyle söndürenin aklına 
iltifat etme. (B'nin şairliğine iğne) 


34.C: Kolay yaz, kolay okunursun. 
35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 


36.B: Zor yazarsan ülser olursun. (Burada, birinin ötekine 
söylediği ilk tatlı sözden sonra hep birlikte güldüler, gülüştüler.) 


38.B: Bir an önce ihtiyarla. 


39.C: İhtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazısı yazabilesin! (Gene 
birbirlerine sevgiyle gülümsediler) 


40.A: Üç büyük tema, tabii ki, ölüm, aşk ve müziktir. 
41.A: Ama aşk nedir bu konuda karar vermiş olmak gerekir. 


42.B: Aşkı ara. (Okuyucularıma bütün bu öğütler arasına uzun 
sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar girdiğini hatırlatayım.) 


43.C: Aşkı sakla, çünkü sen yazarsın! 

44.B: Aşk aramaktır. 

45.C: Saklan ki bir sırrın olduğuna hükmetsinler. 

46.A: Bir sırrın olduğunu sezdir ki, kadınlar seni sevsinler. 


47.C: Her kadın bir aynadır. (Burada yeni şişe açıldığı için bana 
da rakı ikram ettiler) 

48.B: Bizleri iyi hatırla. (Hatırlayacağım tabii, efendim, dedim ve 
dikkatli okuyucularımın anlayacağı gibi birçok yazımı onları ve 
hikâyelerini hatırlayarak yazdım) 

49.A: Sokağa çık, yüzlere bak, işte sana bir konu. 

50.C: Tarihi sırların olduğunu sezdir; ama ne yazık ki onları 
yazamıyorsun. (Bu noktada C bir hikâye anlattı; başka bir yazımda 
nakledeceğim sevgilisine "ben senim" diyen aşıkın hikâyesi ve ben 
ilk defa, yarım asırdır birbirlerine hakaret eden bu üç yazarı sevgiyle 
aynı masaya oturtan sırrın varlığını hissettim.) 

51.A: Bütün dünyanın bize düşman olduğunu da unutma. 


52.B: Bu millet paşalarını, çocukluğunu, annelerini çok sever, 
sen de sev. 


53.A: Epigraf kullanmayın çünkü yazının içindeki esrarı öldürür. 


54.B: Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan 
yalancı peygamberi öldür. 


55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarları, ne kahramanları bize 
benzeyen Batı'nın kitaplarından alma, okumadığın kitaplardan hiç 
alma, çünkü Deccal'in yaptığı işte tam budur. 


56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem Deccal'sin 
hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve bütünüyle iyi birinden 
sıkılırlar hep. 


57.B: Ama okur, Deccal'in kendisine O gibi gözüktüğünü 
anladığında, kurtarıcı sandığının Deccal olduğunu, kandırıldığını 
dehşetle fark ettiğinde, seni bir karanlık sokakta vallahi vuruverir! 


58.A: Evet, onun için esrarı sakla: sakın salma meslek sırrını. 
59.C: Sırrın aşktır unutma. Aşktır anahtar kelime. 

60.B: Hayır, anahtar kelime yüzümüzde yazar. Bak ve dinle. 
61.A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk!.. 


62.B: İntihalden de korkma; çünkü bizim kıt kanaat okumamızın 
ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız tasavvufi aynamızda 
gizlidir. Mevlana'nın Ressamlar Yarışması hikâyesini bilir misin? O 
da hikâyeyi başkalarından almıştır, ama kendisi... (Bilirim, efendim, 
demiştim.) 


63.C: Bir gün yaşlandığında, insan kendisi olabilir mi diye 
sorduğunda, bu esrarı anlayıp anlamadığını da soracaksın kendine, 
unutma! (Unutmadım) 


64.B: Eski otobüsleri, çalakalem yazılmış kitapları, sabredenleri 
ve anlayanlar kadar anlayamayanları da unutma! 


İstasyonun bir yerinden, belki de lokantanın içinden, aşktan, 
acılardan, hayatın boşluğundan dem vuran bir şarkı duyuluyordu; bu 
noktada beni unuttular ve kendilerinin birer yaşlı ve bıyıklı Şehrazat 
olduğunu hatırlayarak birbirlerine dostlukla, kardeşlikle, kederle 
hikâyeler anlatmaya başladılar. İşte bazıları: Hayatının tek tutkusu 
Muhammed'in yedi kat gökte yaptığı gezintiyi yazmak olan, ama 
yıllar sonra, Dante'nin bunun benzerini yaptığını Öğrenince 
kederlenen bahtsız köşe yazarının gülünç ye acıklı hikâyesi; 
çocukluğunda bostanlarda kızkardeşiyle birlikte karga kovalayan 
çılgın ve sapık padişahın hikâyesi; karısı kaçınca düşlerini kaybeden 
yazarın hikâyesi; kendini hem Albertine hem de Proust sanmaya 
başlayan okurun hikâyesi; kıyafet değiştirerek Falih Sultan Mehmet 
olan köşe yazarının hikâyesi, vs. vs. 


DOKUZUNCU BÖLÜM BİRİSİ BENİ TAKİP EDİYOR 


"Gâh kar yağıyordu, gâh karanlık." 
Şeyh Galip 


Arşivci arkadaşı Saim'in evinden çıktıktan sonra, sabah, 
Cihangir'in eski sokaklarından, basamaklı dar kaldırımlarından 
Karaköy'e inerken gördüğü eski bir koltuğu, Galip, uğursuz bir 
kâbustan geri kalan tek bir ayrıntıyı hatırlar gibi, bütün o gün 
boyunca yeniden yeniden hatırlayacaktı. Bir zamanlar, Celâl'in 
İstanbul'daki afyon ve esrar trafiğinin izlerini sürmek için gezindiği 
Tophane arkalarındaki dik yokuşların birinde, duvar kâğıtçılarının, 
muşamba kaplamacılarının, o kartonpiyercilerin ove marangoz 
dükkânlarının birinin kapalı kepenglerinin önüne bırakılmıştı koltuk. 
Kollarının ve ayaklarının cilâsı dökülmüş, oturulacak yerinin derisi 
yara gibi yırtılmış ve bu derinin içinden, karnı yarılmış bir süvari 
atının dökülen barsakları gibi, paslı yayları umutsuzca dışarı 
fışkırmıştı. 


Galip, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun 
tenhalığıyla, meydanın boşluğunun (saat sekizi geçmesine rağmen) 
herkesin işaretlerini okuduğu bir felâketle ilişkili olduğunu düşünmek 
üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan bu felâket yüzünden, sefere 
çıkması oOgereken vapurlar ( birbirlerine (bağlanmış, iskeleler 
tenhalaşmış, Galata köprüsü üzerindeki seyyar satıcılar, şipşak 
fotoğrafçılar, yanık suratlı dilenciler de, son günlerini dinlenerek 
geçirmeye karar vermişlerdi. Köprünün korkuluklarına yaslanarak 
bulanık suya bakarken, bir zamanlar köprünün bu köşesinde biriken 
çocukların Hristiyan turistlerin Haliç'e attığı paraları dalıp 
çıkardıklarını hatırladı Galip önce, sonra, Boğaz'ın sularının 
çekileceği günü anlattığı yazısında yıllar sonra, kendilerinden 
bambaşka şeyleri işaret edecek bu paralardan Celâl'in neden 
sözetmediğini merak etti. 


Handaki yazıhanesine çıkıp, masasında Celâl'in yeni köşe 
yazısını okumaya başladı. Celâl'in yazısı yeni değildi aslında, yıllarca 
önce bir kere daha yayımlanmıştı. Bu, Celâl'in uzun zamandır 
gazeteye yeni yazı göndermediğinin açık bir işareti olduğu gibi, 
başka bir şeyin gizli bir işareti de olabilirdi. Yazının ortasındaki, 
"kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" sorusu da, Celâl'in 
yazısının bu soruyu soran berber kahramanı da, belki yazının 
içindeki niyet edilmiş gibi gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki 
dünyaya yerleşmiş başka gizli anlamlara işaret ediyorlardı. 


Bir zamanlar, Celâl'in bu konuda kendisine birşeyler anlattığını 
hatırlıyordu Galip: "insanların çoğu," demişti Celâl, "nesnelerin esas 
özelliklerini, sırf bu özellikler burunlarının dibinde olduğu için 
farketmiyorlar da, kenarda köşede kalan, böyle olduğu için 
dikkatlerini çeken ikincil özellikleri görüp tanıyorlar. Bu yüzden 
yazılarımda, onlara göstermek istediğim şeyleri apaçık göstermiyor, 
yazımın bir köşesine sıkıştırır gibi yapıyorum. Anlamı sakladığım bu 
köşe çok gizli saklı bir köşe değil tabii, benimkisi çocuk kandırır gibi 
bir saklamaca, ama orada buldukları şeye çocuk gibi hemen 
inanıverdikleri için böyle yapıyorum. Ve en kötüsü, yazının geri kalan 
büyük kısmına yerleşen, burunlarının dibindeki o apaçık anlamla, 
birazcık sabır ve zekâ isteyen gizli ve rastlantısal anlamlar da 
farkedilmeden gazete bir kenara atılıveriyor" 


Galip, gazeteyi bir kenara atıverip içinden gelen bir dürtüye 
uyarak Celâl'i görmeye Milliyet Gazetesine gitti. Hafta sonlarında, 
tenhayken Celâl'in gazeteye daha çok indiğini bildiği için onu 
odasında tek başına bulacağını kestiriyordu. 


Yokuşu çıkarken Celâl'e yalnızca Rüya'nın hafif hasta 
olduğunu söylemeyi kuruyordu. Karısı kendisini terketttiği için çaresiz 
kalan bir müşterisinin hikâyesini anlatacaktı sonra ona. Ne derdi 
acaba Celâl böyle bir hikâye için? 


İşleri yolunda, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, iyi bir 
vatandaşımızın oçok sevdiği karısı bütün tarihimize ve 
geleneklerimize aykırı olarak birdenbire kocasını terkediyordu. Neyin 
işareti olabilirdi böyle bir şey? Hangi gizli saklı anlamın göstergesi? 


Hangi kıyametin alameti? Galip'in hikâye edeceği ayrıntıları dikkatle 
dinledikten sonra Celâl anlatırdı; Celâl anlattıkça dünya anlamlanır, 
burnumuzun ta dibindeki 'gizli' gerçekler daha önce bildiğimiz, ama 
bildiğimizi bilmediğimiz zengin bir hikâyenin şaşırtıcı parçaları haline 
dönüşür, böylece, hayat da, daha bir katlanılabilir olurdu. İran 
Konsolosluğunun bahçesindeki ıslak ağaçların parlayan dallarına 
bakarken Galip, kendi dünyasında değil, Celâl'in anlattığı dünyada 
yaşamak istediğini düşündü. 


Celâl'i odasında göremedi. Masasının üzeri derli topluydu, 
küllük boştu, çay fincanı yoktu. Galip bu odaya her girişinde oturduğu 
mor koltuğa geçip bekledi. Az sonra içeri odaların birinden Celâl'in 
kahkahasını duyacakmış gibi bir inanç vardı içinde. Bu inancını 
kaybettiğinde çok şey hatırlamıştı. Sonraları, Rüya'ya aşık olacak bir 
sınıf arkadaşıyla birlikte, radyodan naklen yayınlanacak bir bilgi 
yarışmasının davetiyesini almak bahanesiyle, evden habersiz, 
gazeteye ilk gidişlerini. (Dönüş yolunda, "Matbaayı da gezdirirdi, 
ama vakti yoktu," demişti Galip utanarak. "Masanın üzerindeki kadın 
resimlerini gördün mü?" demişti okul arkadaşı) Rüya'yla birlikte 
gazeteye ilk gelişlerinde Celâl'in onlara matbaayı gezdirdiğini, ("Siz 
de mi gazeteci olmak istiyorsunuz küçük hanım?" diye sormuştu 
yaşlı makinist Rüya'ya ve Rüya aynı soruyu Galip'e sormuştu dönüş 
yolunda) ve bu odayı kendisinin hayâl edemediği harika hikâyelerin 
ve hayatların kurgulandığı kâğıtlar ve düşlerle dolu bir Binbir Gece 
odası olarak düşlediğini... 


Bu kâğıtların ve hikâyelerin yenilerini bulmak, unutmak, 
unutmak için aceleyle Celâl'in masasını karıştırmaya başladığı 
zaman, Galip'in buldukları: Açılmamış okuyucu mektupları, kalemler, 
gazete kesikleri (kıskanç bir kocanın yıllar sonra işlediği cinayetin 
yeşil bir tükenmezle işaretlenmiş haberi), yabancı dergilerden 
kesilmiş surat resimleri, portreler, Celâlin elyazısıyla kâğıt 
parçalarına yazılmış bazı notlar (Unutma: şehzadenin hikâyesi), boş 
mürekkep şişeleri, kibritler, çirkin bir kravat, Şamanizm, Hurufilik ve 
hafıza geliştirmek üzerine ilkel halk kitapları, bir şişe uyku hapı, 
damar açan ilaçlar, düğmeler, durmuş bir kol saati, makas, açılmış 
bir okuyucu mektubundan çıkan fotoğraflar (Birinde Celâl'le saçları 


dökülmüş bir subay vardı; bir kır kahvesinde iki yağlı güreşçi ve 
sevimli bir kangal köpekle birlikte kameraya bakıyorlardı), boyalı 
kalemler, taraklar, sigara ağızlıkları ve renk renk tükenmezler... 


Üzerinde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosyayı, 
masanın üzerindeki sumenin içinde buldu. 'Kullanılanlar' dosyasında 
Celâlin son alı günde gazetede yayımlanmış yazılarının 
daktilolarıyla, yayımlanmamış bir pazar yazısı vardı. 


Pazar yazısı, yarınki gazetede yayımlanacağı için şimdiden 
dizilip, resimlenip dosyaya geri dönmüş olmalıydı. 


'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulabildi. Yazıların üçü 
de yıllarca önce yayımlanmıştı. Büyük bir ihtimalle, pazartesi 
yayımlanacak dördüncü bir yazı, şu anda gazetenin alt katlarında 
dizgicinin masasında durduğuna göre, dosyadaki yedekler gazeteye 
perşembeye kadar yetecekti. Celâl'in, hiç kimseye haber vermeden 
bir yolculuğa ya da tatile çıktığı anlamına gelebilir miydi bu? Ama 
İstanbul dışına hiç çıkmazdı Celâl. 


Galip, Celâl'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına girdi, 
ayakları onu geçkince iki kişinin sohbet ettiği bir masaya götürdü. 
Biri, herkesin bildiği takma adıyla 'Neşati', yıllarca önce Celâl'le 
şiddetli bir kalem kavgasına giren öfkeli bir ihtiyardı. Şimdi aynı 
gazetede Celâl'inkinden daha önemsiz ve daha az okunan bir 
köşede öfkeli bir ahlâkçılıkla hatıra yazıları yazıyordu. 


"Celâl Bey günlerdir yok!" dedi tıpkı yazısının köşesindeki 
fotoğrafında görülen buldog köpeği gibi asık bir suratla. "Siz onun 
nesi oluyorsunuz?" 


İkinci gazeteci, Celâl Beyi neden aradığını sorduğu zaman, 
Galip, onun kim olduğunu belleğinin karışık dosyaları içinde bulmak 
üzereydi. Magazin sayfasının kara gözlüklü, kül yutmaz Sherlock 
Holmes'iydi bu adam: Osmanlı hanımefendisi edasıyla nazlanan nice 
film  yıldızımızın şu kadar yıl önce Beyoğlu'nun hangi arka 
sokağındaki lüks madamın evinde çalıştığını bilirdi; Fransa'nın taşra 
kasabalarında cambazlık yaparken İstanbul'a Arjantinli aristokrat 
diye getirilen 'vedet şantöz'ün aslında Cezayir'li Müslüman olduğunu 
bilirdi. 


"Demek akrabasısınız," dedi magazin yazarı. "Ben, rahmetli 
annesinden başka Celâl Bey'in hiçbir yakını yoktur diye bilirim." 


"Oo," dedi polemikçi ihtiyar yazar. "O akrabaları olmasa Celâl 
Efendi bugün olduğu yerde olur muydu hiç! Elinden tutan bir eniştesi 
vardı meselâ. Ona yazı yazmayı öğreten, sonra ihanet ettiği bu 
dindar adamdır. Kumkapı'daki bir eski sabun fabrikasında gizli 
ayinlerini sürdüren bir Nakşi tekkesine mensuptu bu enişte. Birtakım 
zincirlerin, zeytin preslerinin, mumların, kalıpların da kullanıldığı 
ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkında Milli İstihbarat Teşkilatına 
her hafta oturup kendisi bir ihbar raporu yazardı. Askerlere ihbar 
ettiği tarikat müridlerinin, aslında devlete zararlı şeyler yapmadığını 
kanıtlamak isterdi bu adam. İhbar raporlarını, yazıya meraklı 
kayınbirader okusun, öğrensin, edebiyat zevki alsın diye, Celâl'e 
gösterirdi. 


Celâl'in sonraları esen bir rüzgârla düşüncelerini bu sefer de 
sola doğru değiştirdiği yıllarda acımasızca kullandığı bu raporların 
üslubu da Attar'dan, Ebu Horasani'den, İbn Arabi'den, Bottfolio 
çevirilerinden doğrudan alınmış teşbihler ve kinayelerle dokunmuştu. 
Sonraları, Celâl'in teşbihlerinde -hep aynı beylik buluşlara dayanır ya 
onlar- bizi geçmiş kültürümüze bağlayan yenilik köprüleri bulanlar, bu 
pastiche'lerin mucidinin bir başkası olduğunu nereden bilecekler? 
Celâl'in varlığını unutturmak istediği on parmağında on marifet enişte 
tam bir hezarfendi de: Berberlere kolaylık aynalı bir makas imâl 
etmişti; nice çocuğumuzun geleceğini karartan o vahim hatalara 
fırsat bırakmayacak bir sünnet aracı geliştirmişti; yağlı ip yerine 
zincir, sandalye yerine de kaygan bir zemin kullanıldığı için acı 
çektirmeyen bir darağacı icat etmişti. Sevgili ablasıyla eniştesinin 
şefkatine ihtiyaç duyduğu yıllarda, Celâl de bu buluşları 'İster İnan 
İster İnanma' köşesinde coşkuyla tanıtırdı." 


"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karşı çıktı ona magazin 
yazarı. 'İster İnan İster İnanma' köşesini hazırladığı yıllarda tamamen 
yalnızdı Celâl Bey. Size bir başkasından işittiğim değil, bizzat tanık 
olduğum bir sahneyi anlatayım." 


Sonraları başarıya ulaşacak iyi huylu gençlerin yoksulluk ve 
yalnızlık yıllarının anlatıldığı Yeşilçam filmlerinden çıkma bir sahneydi 
bu. Bir yılbaşı gecesine doğru, yoksul mahallesindeki yoksul 
evlerinde, çiçeği burnunda gazeteci genç Celâl, annesine ailenin 
zengin kanadının Nişantaşı'ndaki evine yılbaşı eğlencesi için çağrılı 
olduğunu söyler. Orada, amcalarının, halalarının neşeli kızları ve 
azgın oğullarıyla gürültülü ve eğlenceli bir gece geçirecek, sonra 
kimbilir, şehrin içinde başka hangi eğlencelere koşacaktır. Oğlunun 
mutluluğunu hayâl etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir müjdesi 
vardır: Rahmetli babasının eski ceketini bu gece için gizlice küçültüp 
onarmıştır. Celâl, üzerine tam oturan ceketi giyerken (annenin 
gözlerinden yaş getiren sahne: "Tam babana benzedin!") mutlu 
anne, oğlunun gazeteci arkadaşının da bu eğlencelere çağrılı 
olduğunu işiterek rahatlar. Hikâyemizin tanığı bu gazeteci, Celâl'le 
birlikte akşam ahşap evin soğuk ve karanlık merdivenlerinden 
çamurlu sokağa çıktığında, ne zengin akrabaların, ne başka 
kimsenin yoksul Celâl'i yılbaşı eğlencesine çağırdığını öğrenir. 
Üstelik, mum ışığında terzilik ede ede körleşen annenin ameliyat 
masraflarını karşılamak için Celâl'in gazetede gece nöbetine kalması 
gerekmektedir. 


Hikâyeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazı ayrıntıların 
Celâl'in hayatına uymadığı yolundaki sözlerine aldırmadılar pek. 
Evet, tabii, bazı akrabaların ya da bazı tarihlerin uzaklığı konusunda 
yanılmış olabilirlerdi; Celâl Bey'in babası yaşadığına göre, (Emin 
misiniz efendim bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla halayı 
birbirine karıştırmış olabilirlerdi, ama bu yanılgıları da öyle pek fazla 
büyütmeye niyetleri yoktu anlaşılan. Galip'i masalarına oturttuktan, 
bir sigara ikram ettikten ve cevabını dinlemedikleri bir soru sorduktan 
sonra (Siz onun tam neyi oluyorum demiştiniz?) hayâli bir satranç 
tahtasına yerleştirdikleri taşları anılarının torbasından bir bir 
çıkarmaya koyuldular. 


Ailesinin bitip tükenmeyen sevgisinin içine o kadar 
gömülmüştü ki Celâl, belediye dertlerinden başka yazabilecek bütün 
konuların yasaklandığı o umutsuzluk günlerinde, her penceresinden 
başka bir ıhlamur ağacının görüldüğü o büyük konaktaki çocukluk 


günlerini şöyle bir hatırlayıvermesi, ne okuyucuların ne sansürcülerin 
anlayabildiği bir yazıyı hemen döktürmesine yeterdi. 


Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sınırlıydı ki 
Celâl'in, kalabalık bir toplantıya gitmek zorunda kaldığı zamanlarda 
yanında jestlerinden sözlerine, kıyafetinden yediklerine kadar hep 
şeyini taklit edebileceği güvenilir bir arkadaş bulunsun isterdi hep. 


Hiç de öyle değil; görevi, bulmacalarla kadın köşesinin 
'Nasihatlar'ını hazırlamak olan genç bir gazetecilik heveslisinin, üç 
yılda, yalnız ülkesinin değil, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en çok 
okunan köşesine yerleşip gönül rahatlığıyla sağa sola iftira etmeye 
başlaması onu hak etmediği bir sevgiyle koruyan güçlü hısım ve 
akrabalarının desteğinden başka ne ile açıklanabilirdi? 


Batı Uygarlığının temel taşlarından olan 'doğum günü' töreni, 
bu insancıl adet bizde de yerleşsin diye, ileri görüşlü bir devlet 
büyüğümüzün sekiz yaşındaki oğlunun doğum gününde, üzerinde 
sekiz adet mum yanan kremalı ve çilekli bir pasta yaptırıp, çocuğun 
arkadaşlarını, piyano tıngırdatan levanten bir kokonayı ve 
gazetecileri çağırıp düzenlediği iyi niyetli 'doğum günü partisi'ni, 
Celâl'in köşe yazısında, acımasız ve anlayışsız bir alaycılıkla yerin 
dibine batırmasının nedeni, sanıldığı gibi, ideolojik, politik ya da 
estetik değil, Celâl'in hayatında hiçbir zaman böyle bir baba 
sevgisini, hatta herhangi bir sevgiyi görmediğini acıyla farketmesiydi. 


Şimdi, hiçbir köşede bulunamaması, bıraktığı adreslerin ve 
telefon numaralarının yanlış ya da uydurma çıkması, sevgilerine 
karşılık veremediği yakın akrabalarına, uzak akrabalarına -bütün 
insanlara- duyduğu tuhaf ve anlaşılmaz bir nefret yüzündendi. (Galip, 
Celâl'i nerede bulabileceğini sormuştu.) Hayır, şehrin ulaşılmaz bir 
köşesine saklanıp kendi kendisini bütün insanlıktan sürgün etmesinin 
nedeni, tabii ki, bambaşkaydı: Doğduğundan beri başının çevresini 
bir uğursuzluk hâlesi gibi saran o amansız yalnızlık duygusundan, 
insanlara sokulamama hastalığından kurtulamayacağını anlamıştı 
artık; hastalığa kendini bırakıveren çaresiz hasta gibi, kimbilir hangi 
ücra odada, kaçamayacağı umutsuz bir yalnızlığın kollarına kendini 
tevekkülle bırakmıştı. 


Galip, bu ücra odanın semtinden, "Avrupalı" bir televizyon 
takımının Celâl Bey'i aradığından sözediyordu... 


"Zaten, Celâl Bey'in işine yakında son verilecek!" diye 
polemikçi köşe yazarı Neşati sözünü kesti. "On gündür yeni yazı 
yollamıyor. Yedek diye bıraktıklarının daktiloda temize çekilmiş yirmi 
yıllık yazılar olduğunun herkes farkında!" 


Galip'in beklediği ve istediği gibi magazin yazan bu sözlere 
karşı çıktı: Yazılar her zamankinden daha büyük bir ilgiyle 
okunuyordu, telefonlar sürekli çalıyor, postadan Celâl Bey'e her gün 
en azından yirmi mektup çıkıyordu. 


"Evet," dedi polemikçi yazar, "orospulardan, pezevenklerden, 
teröristlerden, hedonistlerden, uyuşturucu tüccarlarıyla övdüğü eski 
gangsterlerden aldığı teklif mektupları onlar." 


"Gizli gizli açıp okuyor musun?" dedi magazin yazarı. 
"Senin gibi!" dedi polemikçi yazar. 


İkisi de, açılış hamlelernden memnun satranççılar gibi, 
sandalyelerinde şöyle bir doğruldular. Polemikçi yazar ceketinin derin 
cebinden küçük bir kutu çıkardı. Az sonra yok edeceği bir nesneyi 
seyircisine gösteren hokkabaz titizliğiyle, kutuyu Galip'e gösterdi. 
"Akrabam dediğiniz Celâl Beyle artık bizim tek ortak noktamız bu 
gördüğünüz mide ilacıdır. Midedeki asit salgılanmasını hemen keser. 
Bir tane almaz mısınız?" 


Galip nereden başlayıp nereye uzandığını kestiremediği, ama 
katılmak istediği bu oyuna girmek için, beyaz haplardan bir tane alıp 
yuttu. 


"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar köşe yazarı, 
gülümseyerek. 


"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," dedi Galip kuşkuyla. 
"Yazılarımı okur musunuz benim?" 

"Okurum." 

"Gazeteyi elinize alınca, önce beni mi, okursunuz Celâl'i mi?" 


"Celâl bey akrabam olur." 


"Yalnızca bu yüzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi. ihtiyar 
yazar. "Akrabalık güzel bir yazıdan daha kuwvetli bir bağ mıdır?" 


"Celâl'in yazıları da güzeldir!" dedi Galip. 


"Herkes yazabilir onları, anlamıyor musunuz?" dedi ihtiyar 
köşe yazarı. "Üstelik köşe yazısı denemeyecek kadar da uzundur bir 
çoğu. Hikâye özentileri. Sanat süslemeleri. Boş laflar. Birkaç beylik 
hilesi var, o kadar. Hatıralardan, hep baldan tatlı hoş şeyler gibi 
sözedilecek. İkide bir paradoks yakalanacak. Divan şairlerinin 
'tecahül-ü arif” dediği bilmezlikten gelme oyununa başvurulacak. 


Olmamış şeyler olmuş gibi, olmuş şeyler olmamış gibi 
anlatılacak. Bütün bunlar sökmezse yazının boşluğu hayranlarının 
güzellik sandığı o tumturaklı cümlelerle gizlenecek. Onun kadar 
herkesin bir hayatı, anıları, geçmişi var. Herkes onun kadar oyun 
oynayabilir. Siz de. Bir hikâye anlatın bana!" 


"Nasıl bir hikâye?" 
"Aklınıza ne geliyorsa: Bir hikâye." 


"Çok sevdiği güzel karısı kaçmış birgün bir adamın," dedi 
Galip. "O da onu aramaya başlamış. Şehrin neresine gitse karısının 
izine rastlıyormuş, ama kendisine değil... " 


"Evet?" 
"Bu kadar." 


"Hayır, hayır, daha devamı olmalı!" dedi ihtiyar köşe yazarı. 
"Şehirde bulduğu izlerde ne okuyor bu adam? Karısı gerçekten güzel 
mi? Kime kaçmış?" 


"Şehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş bu 
adam. Güzel karısıyla kendi geçmişinin izlerini. Kime kaçtığını da 
bilmiyormuş ya da bilmek istemiyormuş, çünkü gittiği her yerde 
karısıyla kendi geçmişinin izlerine rastladıkça, karısının kaçtığı 
adamın ya da yerin, kendi geçmişinde bir yerde olması gerektiğini 
düşünüyormuş." 


"Konu güzel," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Poe'nun dediği gibi, 
ölen ya da kaybolan güzel kadın! Ama bir hikayeci daha kararlı 
olmalı. Kararsızlıklarını gösteren yazara okuyucu güvenmez çünkü. 
Celâl'in hileleriyle biz bitirelim hikâyeyi... Hatıralar: Şehir adamın tatlı 
anılarıyla kaynaşsın. Üslüp: Süslü sözlerin içine gömülen bu 
anılardaki ipuçları boşluğa işaret etsin. Tecahül-ü arif Adam 
karısının kaçtığı kişiyi bilemiyormuş gibi yapsın. Paradoks: Böylece, 
adamın karısının kaçtığı kişi adamın kendisiymiş. Nasıl? 
Görüyorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz o yazıları. Herkes yazabilir." 


"Ama yalnızca Celâl yazıyor," dedi (Salip. . "Tamam! Bundan 
böyle siz de yazarsınız!" dedi ihtiyar yazar, konuyu kapatan bir 
havayla. 


"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," dedi magazin yazarı. 
"Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollanmış 
haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 


Cevap olarak, Galip, çocukluklarında Celâl'in, kendisine, 
yazılarındaki paragrafların ilk ve son kelimeleriyle kurduğu cümleleri 
gösterdiğini söyledi. 

Sansürü ve basın savcısını atlatmak için düzenlediği harf 
oyunlarını, cümlelerin ilk ve son heceleriyle yaptığı zincirleri, bütün 
büyük harflerin oluşturduğu cümleleri, "halamızı" kızdıracak kelime 
oyunlarını gösterdiğini söyledi. 


Magazin yazarı sordu: "Halanız evde kalmış bir kadın mıydı?" 
"Hiç evlenmemiştir," dedi Galip. 


Celâl Bey'in bir kat meselesi yüzünden babasıyla kavgalı 
olduğu doğru muydu? 

Galip, bunun', "çok eski" bir mesele olduğunu söyledi. 

Avukat olan bir amcasının dava tutanaklarını, içtihatları ve 
kanunları, lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştırdığı doğru 
muydu? 

Galip'e göre, ötekiler gibi, her şey gibi, bu da bir hikâye 
olabilirdi. 


"Anlıyor musun, delikanlı," dedi yaşlı yazar hoş olmayan bir 
sesle, "bunları ona Celâl Bey anlatmamıştır. Bu mâniaları, hafiyeliğe 
ve Hurufiliğe meraklı arkadaşımız, Celâl Bey'in yazıları içinden, 
Celâl'in onları gizlediği harflerin içinden iğneyle kuyu kazar gibi, her 
birini tek tek kendisi bulup çıkarmıştır." 


Magazin yazarı bu oyunların belki bir anlamı olduğunu, belki 
esrardan sesler getirdiğini, esrarla derin ilişkisi yüzünden, Celâl 
Bey'i, belki öteki yazarlardan daha yukarı yükselttiğini söyledi; ama 
şu gerçek de ona hatırlatılmalıydı: "Burnu büyüyen gazetecinin 
cenazesi ya ianeyle kaldırılır, ya belediyeyle... " 


"Belki de, Allah korusun, ölmüştür," dedi ihtiyar gazeteci. 
"Oyunumuzu sevmiyor musunuz?" 


"Hafızasını kaybettiği de, hikâye mi, gerçek mi?" dedi magazin 
yazarı. 


"Hem hikâye, hem gerçek!" dedi Galip. 
"Şehrin içindeki adreslerini gizli tuttuğu o evler?" 
"Onlar da öyle." 


"Belki de o evlerin birinde tek başına bunalarak can 
çekişiyordur," dedi köşe yazarı. "Biliyor musunuz, kendisi bu tür 
tahmin oyunlarına da bayılır." 


"Öyle olsaydı, yanına kendine yakın hissettiği birini çağırırdı," 
dedi magazin yazarı. 


"Yoktur öyle biri," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Kimseye yakınlık 
hissetmemiştir O." 


"Delikanlı bu görüşte değildir herhalde," dedi magazin yazarı. 
"Bize daha adınızı bile söylemediniz." 


Galip söyledi. 


"Söyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin yazarı, "Celâl 
Beyin, kimbilir hangi buhranla kapandığı bir evde, en azından, edebi 
sırlarını ve vasiyetini verecek kadar kendini yakın hissettiği birileri 
vardır, değil mi? O kadar yalnız biri değildir çünkü." 


Galip düşündü. "O kadar yalnız biri değildir," dedi sonra 
endişeyle. 


"Kimi çağırırdı yanına?" diye sordu magazin yazarı. "Sizi mi?” 


"Kızkardeşini," dedi Galip, hiç düşünmeden. "Kendisinden 
yirmi yaş küçük bir üvey kızkardeşi vardır, onu çağırırdı." Sonra 
düşündü. 


Karnı yırtılarak paslı yayları dışarı fırlamış koltuğu hatırladı 
sonra. Daha da düşünüyordu. 


"Belki de artık, Oyunumuzun mantığını anlamaya 
başlamışsınızdır," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Sonuçlar çıkarıp tadına 
da varıyorsunuzdur artık. O yüzden çekinmeden söyleyeceğim: 
Bütün Hurufilerin sonu kötüdür zaten. Esterabadlı Fazlallah, ki 
Hurufiliğin kurucusudur, bir köpek gibi öldürülmüş, ayaklarına ip 
bağlanarak cesedi çarşı pazar süründürülmüştür. Altı yüz yıl önce, 
onun da, Celâl Bey gibi, işe rüya yorumuyla başladığını biliyor 
muydunuz? Mesleğini bir gazetede değil, şehir dışındaki 
mağarasında icra ediyordu..." 


"Bu tür benzetmelerle bir insan ne kadar anlaşılabilir, bir 
hayatın sırlarına ne kadar nüfuz edilebilir ki?" dedi magazin yazarı. 
"Otuz yılı geçiyor, Amerikalılardan taklit 'yıldız' dediğimiz o zavallı 
artistlerimizin olmayan sırlarına girmeye çalışıyorum. Öğrendim artık: 
İnsanların çift yaratıldığını söyleyenler yanılıyorlar. Kimse kimseye 
benzemez. Her fıkara kızımızın fıkaralığı kendine göredir. Bizim her 
yıldızımız, gökte bir tane, yapayalnız, benzersiz bir fakir yıldızcıktır." ' 


"Holywood'daki aslı hariç," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Celâl 
Bey'in taklidi olduğu asıllarından sözetmiş miydim size? Az önce 
saydıklarımdan başka, Dante'den, Dostoyevski'den, Mevlâna'dan, 
Şeyh Galip'ten de hep birşeyler yürütmüştür." 


"Her hayat benzersizdir!" dedi magazin yazarı. "Her hikâye 
başka bir eşi olmadığı için hikâyedir. Her yazar, tek başına fakir bir 
yazardır." 


"Katılmıyorum!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Pek sevildiği 
söylenen o 'Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman' yazısını ele alalım. 


Kıyamet alâmetlerinin, Mehdi'nin zuhurundan önceki yıkım günlerinin 
anlatıldığı (o binlerce oyıllık (o kitaplardan, Kuran'dan, kıyamet 
surelerinden, İbni Haldun'dan, Ebu Horasani'den yürütme değil mi o? 
Üstüne bir de bayağı bir gangster hikâyesi eklemiş. Hiçbir sanat 
değeri yok. Dar bir kesim tarafından heyecanla karşılanmasının, 
isterik kadınların o gün yüzlerce kere telefon etmesinin sebebi, 
yazıda anlatılan saçmalıklar değil tabii. Harflerin içine sizin bizim 
değil, ellerinde formülleri olan müridlerin anlayabildiği gizli mesajlar 
var. Memleketin dört bir yanına dağılmış, yarısı orospu, yarısı 
oğlancı olan bu müridler, bu mesajları emir telâkki ettikleri için, sabah 
akşam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu saçmalıkları yazıyor diye 
şeyhleri Celâl Efendiyi kapı önüne koyuvermeyelim. Zaten gazetenin 
önünde onu bekleyen bir iki kişi vardır her zaman. Sizin de, Galip 
Bey, onlardan biri olmadığınızı nasıl anlayacağız?" 


"Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazarı. "Onda kendi 
gençliğimizden birşeyler gördük. Ona bu kadar sır verecek kadar 
kanımız kaynadı. İşte buradan anlayacağız. Bir zamanların ünlü 
yıldızı Samiye Samim hanımefendinin, huzur evindeki son 
günlerinde bana dediği gibi: Kıskançlık denen illet... Ne oldu delikanlı 
kalkıyor mu?” 


"Galip Bey oğlum, madem gidiyorsun, şu soruma cevap ver." 
dedi ihtiyar köşe yazarı. "Ingiliz televizyoncular niye Celâl'le 
konuşmak istiyorlar da benimle değil?" 


"Sizden daha iyi yazdığı için," dedi Galip. Masadan kalkmış 
merdivenlerin açıldığı sessiz koridora çıkıyordu. İhtiyar yazarın 
neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen güçlü bir sesle arkasından 
bağırdığını duydu: 


" Yutturduğum hapın mide ilacı olduğuna sahiden inandın 
mı?" 


Galip sokağa inince çevreye dikkatle baktı. Karşı kaldırımda, 
bir zamanlar imam hatip liseli gençleri, dine küfrediyor diye, Celâl'in 
yazısıyla birlikte bütün sayfayı yaktıkları köşede, bir portakalcıyla 
kabak kafalı bir adam boş boş dikiliyorlardı. Celâl'i bekleyen kimse 
yoktu görünürde. Karşıya geçip bir portakal aldı. Portakalı soyup 


yerken birisi tarafından takip edildiği duygusuna kapıldı. Cağaloğlu 
Meydanından yazıhanesine doğru dönüyordu, bu duyguya niye o 
anda kapıldığını çıkartamadı: Yokuştan ağır ağır inerken, kitapçı 
dükkânlarının vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu kadar 
gerçek olduğunu da çıkartamadı. 


Ensesinin arkasında varlığını belli belirsiz sezdiren bir 'göz' 
vardı sanki, o kadar. Önünden her geçişinde yavaşladığı kitapçı 
vitrinlerinin birinde bir başka çift gözle karşılaşınca ne kadar 
sevdiğini o an anladığı bir yakınını görmüş gibi heyecanlandı. 
Rüya'nın yutar gibi okuduğu polisiye romanların bir çoğunu basan 
yayıneviydi burası. Kitapların üstünde sık sık gördüğü hain baykuş, 
küçük dükkânın küçük vitrininden gelip geçen cumartesi kalabalığına 
ve Galip'e sabırla bakıyordu. Galip dükkâna girip Rüya'nın 
okumadığını sandığı eski ciltlerden üç tane ve bu hafta çıktığı ilan 
edilen 'Kadın Aşk ve Viski'yi alıp paketletti. Üst raflara asılmış irice 
bir kartonun üzerinde şöyle yazıyordu: 


"Türkiye'de Hiçbir Seri 126'ya ulaşamadı. Polisiyelerimizin 
Numarası Kalitelerinin Garantisidir." Dükkânda yayınevinin 'Edebi 
Aşk Romanları' ve 'Baykuş Mizah Romanları Serisi'nden başka 
kitaplar da satıldığı için Hurufilik üzerine bir kitap sordu. Kapının 
önüne yerleştirdiği koltuktan, hem soluk yüzlü bir delikanlının 
başında durduğu tezgâhı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen 
kalabalığı seyredebilen irice bir ihtiyar beklediği cevabı verdi: 


"Bizde yoktur. Hasis İsmail'in dükkânına sor!" Sonra ekledi: 
"Kendisi de Hurufi olan Şehzade Osman Celalettin Efendi'nin 
Fransızcadan çevirdiği opolisiyelerin omüsvetteleri geçmişti bir 
zamanlar elime. Nasıl öldürüldüğünü bilir misiniz?" 


Dışarı çıkınca Galip her iki kaldırıma da baktı, ama dikkatini 
çekecek bir şey göremedi: Paltosu bol küçük çocuğuyla birlikte bir 
sandviççinin vitrinine bakan başörtülü bir kadın, aynı yeşil çorapları 
giyen iki öğrenci kız ve karşı kaldırıma geçmek için bekleyen 
kahverengi paltolu bir ihtiyar. Ama yazıhanesine doğru yürümeye 
başlar başlamaz, ensesinde aynı 'göz'ün bakışını hissetti. 


Daha önce hiç takip edilmemiş, daha önce takip edildiği 
duygusuna da hiç kapılmamış olduğu için, Galip'in bu konudaki 
bilgisi, gördüğü filmlerle ve Rüya'nın okuduğu polisiye romanların 
sahneleriyle sınırlıydı. Çok az polisiye roman okumasına rağmen 
Galip bu romanlar hakkında sık sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün 
birbirinin tıpatıp aynı olduğu bir roman kurulabilmeliydi; gerçek sonu 
hikâyenin içine gizlendiği için görünen bir 'son'u olmayan bir hikâye 
yazılmalıydı; körler arasında geçen bir roman düşlenmeliydi vs. 
Rüya'nın dudak büktüğü bu tasarıları kurarken Galip belki bir gün 
başka bir kişi olabileceğini hayâl ederdi. 


Han kapısına bitişik bir girintiye yerleşen kesik bacaklı 
dilencinin iki gözünün ikisinin de kör olduğunu sanınca Galip, içine 
iyice girdiği kâbusun Rüya'nın yokluğu kadar, uykusuzlukla da ilgili 
olduğuna karar verdi. Odasına girince masasına oturacağına 
pencereyi açıp aşağı baktı: Kaldırımlardaki bütün hareketi kısa bir 
süre gözetledi. Masasına oturduğunda, telefon yerine eli 
kendiliğinden kâğıt dosyasına uzandı. Temiz bir kâğıt çıkardı. Çok 
fazla düşünmeden üzerine yazdı: 


"Rüya'nın bulunabileceği yerler. Eski kocasının evi. Amcamın 
evi. Banu'nun evi. Politik bir ev. Yarı politik bir ev. İçinde şiirden 
sözedilen bir ev. İçinde her şeyden sözedilen bir ev. Nişantaşı'nda 
başka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." Yazarak iyi düşünemediğine 
karar vererek kalemi bıraktı. Kalemi yeniden eline alınca "Eski 
kocasının evi" hariç her şeyi karaladı, ve şöyle yazdı: "Rüya ile 
Celâl'in bulunabileceği yerler. Rüya ile Celâl, Celâl'in bir evinde. 
Rüya ile Celâl bir otel odasında. Rüya ile Celâl sinemaya gidiyorlar. 
Rüya ile Celâl? Rüya ile Celâl?" 


Kâğıtlara yazdıkça kendini hayâlini kurduğu polisiye 
romanların kahramanlarına benzetiyor, böylece, Rüya'yı, olmak 
istediği yeni insanı ve yeni bir dünyayı hatırlatan bir kapının eşiğine 
yaklaştığını hissediyordu. Bu kapıdan görülen dünya, takip edilme 
duygusunun huzurla karşılandığı bir dünyaydı. Takip edildiğine 
inanıyorsa insan, en azından, masasına oturup, kaybolan başka bir 
kişiyi bulmasına yarayacak ipuçlarını alt alta yazabilecek biri 
olabileceğine de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarının 


kahramanlarına benzeyen o kişi olmadığını biliyordu Galip, ama o 
kişiye benzediğine, 'onun gibi' olabildiğine inanmak, çevresindeki 
eşyaların ve hikâyelerin baskısını biraz olsun hafifletiyordu. Çok 
sonra, saçları ' şaşılacak bir simetriyle ortadan ikiye ayrılarak 
taranmış garson çocuk lokantadan ısmarladığı yemeği getirdiğinde, 
Galip, boş kâğıtları ipuçlarıyla doldura doldura kendi dünyasını, 
polisiye romanların dünyasına o kadar yaklaştırmıştı ki, kirli tepsinin 
üzerindeki dönerli pilavla havuç salatası ona her zaman yediği şeyler 
gibi değil, önüne ilk defa konan bambaşka yiyecekler olarak gözüktü. 


Yemeğin ortasında çalan telefonu, beklediği bir telefonu 
cevaplandıracak biri gibi açmıştı: Yanlış numara. Yemeğini 
bitirdikten, tepsiyi kaldırdıktan sonra aynı rahatlıkla Nişantaşı'ndaki 
evi aradı. Telefonu uzun uzun çaldırırken yorgun döndüğü evde 
yatağından kalkan Rüya'yı hayâl ediyordu ama telefonu kimse 
açmayınca şaşırmadı. Hâle Halasının numarasını çevirdi. 


Rüya'nın hastalığına, günlerdir. açılmayan telefonlarına 
meraktan evlerine kadar gelen teyzenin kapıdan dönüşüne ilişkin 
sorularına halası daha da başkalarını eklemesin diye Galip bir 
nefeste anlattı: Telefonları bozulduğu için haber verememişlerdi; 
Rüya'nın hastalığı daha o geceden geçmişti, turp gibiydi şimdi, hiçbir 
şeyi yoktu, üzerinde mor paltosu az ilerideki 56 Chevrolet taksinin 
içinde hayatından memnun Galip'i bekliyordu; birlikle İzmir'e 
gidiyorlardı, ağır hasta olan eski bir arkadaşlarını görmeye; vapur 
birazdan kalkacaktı, Galip yol üzerindeki bir bakkaldan telefon 
ediyordu; bu kalabalıkta telefonunu kullandıran bakkala teşekkür 
ediyordu; allahaısmarladık Hala, allahaısmarladık! Hâle Hala gene 
de sordu ama: Kapıyı iyi çekmişler miydi, Rüya yeşil yün kazağını 
almış mıydı? 


Saim telefon ettiğinde Galip, insanın ayak basmadığı bir 
kentin haritasına baka baka ne kadar değişebileceğini merak 
ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arşivinde araştırmalarına 
devam etmiş, yararlı olabilecek bazı ipuçları bulmuştu: Ninenin 
ölümünden sorumlu Mehmet Yılmaz, evet, hâlâ sağ olabilirmiş, ama 
bir ara sandıkları gibi Ahmet Kaçar ya da Haldun Kara adlarıyla 


değil, takma ad kokmayan Muammer Ergener adıyla şehirde bir 
hayalet gibi geziniyormuş. 


Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan bir dergide bu ada 
rastilayınca şaşırmamış Saim; şaşırdığı şey aynı dergide Salih 
Gölbaşı imzasıyla Celâl'in iki köşe yazısını sert biçimde eleştiren 
kişinin de aynı üslubu kullanması ve aynı imlâ halalarını 
yapmasıymış. Bu adın ve soyadın, Rüya'nın ilk kocasının adı ve 
soyadıyla kafiyeli olduğu ve aynı sessiz harflerle kurulduğunu 
düşündükten sonra 'Emeğin Saati' adlı küçük bir eğitim dergisinin 
eski sayılarında, bu defa onu yazı işleri müdürü olarak görünce Saim 
derginin şehir dışındaki yönetim yerinin adresini Galip için almış: 
"Güntepe Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13. Sinanpaşa Bakırköy. 


Telefonu kapadıktan sonra Güntepe mahallesinin haritasını 
Şehir Rehberinde bulunca Galip hayrete düştü, ama kendisini 
tepeden tırnağa değiştirmesini istediği şaşkınlık değildi bu. Mahalle 
on iki yıl önce ilk evlendiğinde Rüya'nın işçiler arasında 'çalışma' 
yapmak için kocasıyla yerleştiği küçük gecekondunun üzerinde 
kurulduğu kıraç tepeyi bütünüyle kaplıyordu. Haritadan anlaşıldığına 
göre, şimdi her biri bir Kurtuluş Savaşı kahramanının adını taşıyan 
sokaklarla bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük bir parkın yeşiliyle, 
bir caminin minaresi, ortada Atatürk heykelinin küçük dörtgeniyle 
işaretlenmiş bir alan vardı. 


Galip'in hayâlini en son kuracağı ülkeydi burası. 


Yeniden gazeteye telefon edip Celâl Beyin "henüz" 
gelmediğini öğrendikten sonra Galip, İskender'i aradı. Ona, Celâl'i 
bulduğunu, İngiliz televizyoncuların kendisiyle görüşme yapmak 
istediklerini söylediğini, Celâl'in de bu fikre pek fazla karşı 
çıkmadığını, ama şu ara meşgul olduğunu anlatırken telefona çok da 
uzakta olmayan bir kız çocuğunun ağladığını işitiyordu. İskender, 
İngilizlerin İstanbul'da en azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. 
Celâl hakkında çok övgü işitmişlerdi, bekleyeceklerinden emindi; 
Galip isterse onları Pera Palas'tan kendi arayabilirdi. 


Yemek tepsisini kapısı önüne bırakıp handan çıktıktan sonra, 
Galip yokuşu inerken göğün renginde şimdiye kadar hiç hissetmediği 


bir solukluk sezdi. Sanki kül rengi bir kar yağacak, bu da cumartesi 
kalabalığınca olağan karşılanacaktı. 


Belki de buna alışmak için, herkes çamurlu kaldırımlara, 
önüne bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki polisiye romanların 
kendisine huzur verdiğini anladı. Sanki, bu tür romanlar uzak ve 
sihirli ülkelerde yazıldığı ve yabancı dil öğreten liselerde başladıkları 
eğitimlerine devam etmedikleri için pişman olan mutsuz ev kadınları 
tarafından 'dilimize' çevrildikleri için herkes her zamanki hayatına 
devam edebiliyor, han girişlerinde çakmak dolduran soluk giysili 
satıcılar, rengi atmış eski elbiseleri hatırlatan kambur adamlar ve 
dolmuş durağının sessiz yolcuları da her zamanki hayatlarının içinde 
soluk alıp verebiliyorlardı. 


Eminönü'nde bindiği otobüsten Harbiye'de indiğinde Galip, 
Konak Sinemasının önündeki kalabalığı gördü. Cumartesi öğleden 
sonra 2.45 matinesinin kalabalığıydı. Yirmi beş yıl önce, Rüya ve 
başka bazı okul arkadaşlarıyla birlikte Galip de bu 'matine' için aynı 
pardesülü, sivilceli öğrenci kalabalığı içinde, şimdiki gibi talaşla 
kaplanmış merdivenleri iner, küçük lambalarla aydınlatılmış 'gelecek 
hafta'nın resimlerine bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğunu sessiz bir 
sabırla gözlerdi. Bir önceki 'seans' bir türlü bitmezdi o zaman, kapılar 
açılmaz, Rüya'yla yan yana oturacakları ve ışıkların söneceği an bir 
türlü gelmezdi. 2.45'e bilet olduğunu öğrenince,, Galip bir özgürlük 
duygusuna kapıldı. Sinemanın içi, az önce boşalan kalabalığın 
nefesiyle sıcak ve havasızdı. Işıklar sönüp reklâmlar başlayınca 
Galip uyuyakalacağını anladı. 


Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok güzel bir 
kadın vardı perdede, güzel olduğu kadar dertliydi de. Sonra geniş ve 
sakin bir ırmak gördü, sonra bir çiftlik evi, yeşillikler içinde bir 
Amerikan çiftliği. Sonra, dertli güzel kız Galip'in daha önce hiçbir 
filmde görmediği orta yaşlı bir adamla konuşmaya başladı. 
Konuştukları kadar ağır ve sakin hareketlerinden ve yüzlerinden 
hayatlarının dertlerle dolu olduğunu anlıyordu Galip. Anlamaktan öte, 
biliyordu. 


Hayat dertlerle doluydu, acılarla, biri bitince öbürü gelen, 
öbürüne alışırken bir yenisi bastıran ve yüzlerimizi birbirine benzeten 
derin acılarla. Birdenbire de gelseler, bu acıların çoktan beri yolda 
olduğunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazırlamıştık, ama gene de 
dert, bir kâbus gibi üzerimize çökünce bir tür yalnızlığa kapılıyorduk; 
başka insanlarla paylaştığımızı sandığımız zaman mutlu olacağımız 
umutsuz ve vazgeçilmez bir yalnızlık. Galip bir an kendi derdiyle 
perdedeki kadının derdinin bir olduğunu hissetti; ya da dert yoktu da 
ortak bir dünya vardı: Çok fazla birşeyler beklenilmeyen, ama hiçbir 
zaman da küsülmeyen, anlamı ve anlamsızlığı sınırlı, insanı 
alçakgönüllülüğe çağıran yerli yerinde bir dünya. Olaylar ilerledikçe, 
kadın bir kuyudan su çekerken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk 
ederken, kucağına aldığı küçük bir çocuğu konuşa konuşa yatağına 
yatırırken Galip kendini seyreder gibi onu yakın hissediyordu 
kendine. İçinde ona sarılma isteği uyandıran şey, kadının güzelliği, 
doğallığı ya da o kendiliğinden hali değil, kadınla aynı dünyada 
yaşadığına duyduğu derin inançtı: Ona sarılabilirse bu inancı ince ve 
kumral kadın da paylaşacaktı. Galip'e filmi tek başına 
seyrediyormuş, gördüklerini kendinden başka kimse görmüyormuş 
gibi geliyordu. Biraz sonra, ortasından geniş bir asfalt yol geçen 
sıcak kentte bir kavga çıkınca ve hareketli hızlı, kuvvetli ve "kişilikli" 
bir erkek olayları sürüklemeye başlayınca, Galip, kadınla paylaştığı 
ortaklığın biteceğini hissetti. Alt yazılar kelime kelime gözüne 
giriyordu, ağzına kadar dolu sinemadaki insan kıpırtısını 
hissediyordu. Yerinden kalktı, erken çöken karanlıkta, ağır ağır 
yağan karın altında eve döndü. 


Çok sonra, damalı mavi yorganın üzerinde yatarken, uykuyla 
uyanıklık arasında Rüya'ya aldığı polisiye romanları sinemada 
unuttuğunu anladı. 


ONUNCU BÖLÜM - GÖZ 


"Hayatının o devir faaliyetinde yazdığı yazılarının 
miktarı yevmiye beş sahifeden aşağı düşmemiştir." 


Abdurrahman Şeref 


Bu anlatacağım vaka bir kış gecesi başımdan geçti. Karamsar 
bir zamanımdı: Gazeteciliğin ilk ve zor yıllarını atlatmıştım, ama biraz 
olsun tutunabilmek için yaptıklarım mesleğe girişteki o heyecanımı 
çoktan kurutmuştu. Soğuk kış gecelerinde, "Sonunda ayakta 
kalabildim!" derken kendime, içimin boşalmış olduğunu da bilirdim. O 
kış, bütün hayatım boyunca beni takip edecek bir uykusuzluk 
hastalığına da yakalandığım için, hafta içlerinde, bazı günler gece 
sekreteriyle birlikte geç saatlere kadar gazetede kalır, sabahları 
günlük kargaşa ve kalabalık içinde yazamayacağım bazı yazıları 
hazırlardım. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de pek 
moda olan 'İster İnan İster İnanma' köşesi bu gece çalışmaları için 
biçilmiş kaftandı. Daha önceden orasından burasından kesilerek 
delik deşik edilmiş Avrupa gazetelerinin birini açar, 'İster İnanma! 
köşesindeki resimleri bir süre dikkatle inceler, (herhangi bir yabancı 
dili öğrenmeyi gereksiz, hatta hayâl gücüm için zararlı bulmuşumdur 
hep) ve resmin ilham ettiklerini bir tür sanat coşkusuyla hemen 
kaleme alırdım. 


O kış gecesi, bir Fransız Gazetesinde (Illustration) gördüğüm 
tuhaf suratlı bir ucubenin (gözünün biri aşağıdaydı, biri yukarıda) 
resmine bir an baktıktan sonra 'tepegöz'ler üzerine bir çırpıda 
birşeyler çiziktirmiştüm: Dede Korkut'ta genç kızları korkutan, 
Homeros'un destanında Siklop adlı hain yaratıklara dönüşen, 
Buhari'nin Peygamberler Tarihi'nde Deccal'in ta kendisi olan, Binbir 
Gece Masalları'nda vezirlerin haremine giren, Dante'nin Cennet'inde 
bana pek tanıdık gelen sevgili Beatrice'i ile buluşmadan önce, 
üzerinde mor bir elbiseyle şöyle bir gözüküveren, Mevlâna 
Celalettin'in Mesnevi'sinde kervanların yolunu kesen ve pek 


sevdiğim Vathek'te de bir zenci kadın kılığına bürünen bu gözüpek 
yaratığın geçmişini özetledikten sonra, alnın tam ortasında karanlık 
bir kuyu gibi duran bu tuhaf ve tek gözün neye benzediğini, neden 
bizleri irkilttiğini, ondan neden korkmanız ve sakınmanız gerektiğini 
yazmış, bir heyecan dalgasıyla kalemimin ucuna geliveren iki 
hikâyeciği de, kısa 'monografime' ekleyivermiştim: Haliç kıyısındaki 
yoksul mahallelerden birinde yaşayan ve geceleri çamurlu, mazotlu o 
bulanık suya girerek kimbilir nereye gittiği söylenen Tepegöz'le 
onunla buluştuğu, ya da onun kendisi olduğu söylenen ve 
geceyarıları o başından o kalpağını (çıkarınca (Pera'nın lüks 
kerhanelerinde nice kızı korkudan bayıltan kibar -'Lord' diyorlarmış 
ona- Tepegöz. 


Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa bir notla (Bıyık 
çizme lütfen!) bıraktıktan sonra, geceyarısını biraz geçe gazeteden 
çıkmış, soğuk ve boş evime hemen dönmek istemediğim için, eski 
İstanbul sokaklarında yürümeye karar vermiştim. Kendimden, her 
zamanki gibi memnun değildim, ama yazımdan ve hikâyemden 
memnundum. Bu küçük yazı zaferimi uzun bir yürüyüşle hayâl 
edersem, belki hiç geçmeyen bir hastalık gibi üzerime sinen 
mutsuzluk duygusundan biraz olsun kurtulurum sanıyordum. 


Birbirlerini düzensiz eğrilerle kesen ve gitükçe darlaşarak 
karanlıklaşan ara sokaklarda yürüdüm. Cumbaları eğilerek birbirine 
yaklaşmış karanlık evlerin kör karanlık pencereleri arasında kendi 
ayak seslerimi dinleyerek yürüdüm. Köpek çetelerinin, uykulu 
bekçilerle esrarkeşlerin ve hayaletlerin bile artık adım atmaktan 
çekindiği o bütünüyle unutulmuş sokaklarda yürüdüm. 


Bir yerlerden bir gözün beni seyrettiği duygusuna 
kapıldığımda önce pek telaşlanmadım. Az önce çiziştirdiğim yazıyla 
ilgili bir yanılsama duygusu olmalı bu, diyordum, çünkü sandığım gibi 
ne dar sokağa sarkan çarpık cumbanın yan penceresinde, ne de boş 
arsadaki karanlığın içinde beni gözetleyen bir göz vardı. Beni 
gözetlediğini sezdiğim şey, belli belirsiz bir hayâldi, önem vermek 
istemedim. Ama bekçi düdüklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak 
birbirlerine saldıran köpek sürülerinden başka, hiçbir şeyin 
işitilmediği uzun sessizliklerde bu gözetlenme duygusu ağır ağır 


yükselerek öyle bir yoğunlaştı ki, bir süre sonra, yokmuş gibi 
davranarak bu boğucu baskıdan kurtulamayacağımı anladım. 


Her şeyi gören ve her yerde beni bulan bir göz, artık hiç 
saklanmadan gözetliyordu beni! Hayır, uydurduğum hikâyelerin 
kahramanlarıyla hiçbir ilgisi yoktu; onlar gibi korkutucu, çirkin ya da 
gülünç değildi; yabancı ve soğuk da değildi; hattâ, evet, tanıdık bir 
şeydi: Göz beni tanıyordu, ben de onu. Uzun zamandır birbirimizden 
haberliydik, ama birbirimizin bu kadar açıkça farkına varmamız için, 
o geceyarısı hissettiğim o özel duygu, yürümekte olduğum o özel 
sokak ve o sokaktaki görüntünün şiddeti gerekmişti. 


İstanbul'u iyi tanımayan okuyucularıma bir şey ifade 
etmeyeceği için, Haliç sırtlarındaki bu sokağın adını vermeyeceğim. 
Başımdan geçen bu metafizik deneyden otuz yıl sonra, bir çoğunun 
hâlâ yerlerinde durduğunu gördüğüm karanlık ve ahşap evlerden, . 
cumba gölgelerinden, ışığın çarpık dalların kestiği soluk bir sokak 
lambasından oluşan parke kaplı bir sokak düşünün, yeter! 
Kaldırımlar kirli ve dardı. Küçük bir mahalle camiinin duvarı, hiç sonu 
gelmeyecek bir karanlığa doğru uzanıyordu. Sokağın, duvarın - 
perspektifin- uzandığı karanlık noktada, bu saçma (başka ne 
diyebilirdim ki?) göz de beni bekliyordu. Artık anlaşılmıştır 
sanıyorum: Öyle kötü bir şey için, ne bileyim, beni korkutmak, 
boğmak, bıçaklamak, öldürmek için değil; sonraları düşündüğüm 
gibi, daha çok bir rüyayı hatırlatan bu 'metafizik deney'e bir an önce 
gireyim diye, bana yardım etmek için bekliyordu 'göz' beni. 


Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik mesleğinin 
benden alıp götürdükleriyle, içimin boşluğuyla ilgili bir şey olduğunu 
hemen sezdim. İnsan en gerçek kâbusları yorgunken görür! Ama 
kâbus değildi, daha kesin, berrak ve neredeyse matematiksel bir 
duyguydu. o "İçimin (Obomboş Olduğunu biliyorum." Böyle 
düşünmüştüm. Durup cami duvarına yaslanınca da şöyle: "İçimin 
bomboş olduğunu biliyor!" Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye kadar 
neler yaptığımı biliyordu, ama bunlar bile önemli değildi, çünkü 
başka bir şeye, hem de çok açık olan başka bir şeye işaret ediyordu 
'göz'. Ben onu yaratmıştım, o da beni! Bu düşünce, kimi zaman 
insanın kaleminin ucuna geliveren saçma bir kelime gibi, aklımın 


ucundan bir an geçip gidecek sandım, ama kaldı orada. Böylece ben 
de düşüncenin açtığı kapıdan, -tarladaki delikten boşluğa düşen o 
Ingiliz tavşanı gibi- yeni bir âleme girdim. 


Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tabii ki, beni görsün 
ye gözlesin diye. Onun bakışı içinden çıkmak istemiyordum. Kendimi 
bu bakışın altında, bu bakıştan oluşturmuştum ve bu bakıştan 
hoşnuttum. Her an gözlendiğimin bilincinde olduğum için 
varoluyordum çünkü. Sanki bu göz beni görmese ben de 
varolmayacaktım. Bu öyle açık bir gerçekti ki, onu kendimin 
yarattığını da unutup beni var eden bu göze şükran duyuyordum. 
Onun buyruklarına uymak istiyordum! Böylece daha hoş bir 
'varoluşun' içine girecektim, ama zordu bunu yapmak, öte yandan 
acı veren bir şey değildi bu zorluk, hayatın biçimiydi, doğal 
karşılanması gereken rahat bir şeydi. Bu yüzden cami duvarına 
yaslanırken içine düştüğüm düşünce alemi, bir kâbus gibi değil, 'İster 
İnan İster İnanma' köşesinde tuhaflıklarını özetlediğim o varolmayan 
ressamların yaptığı resimler gibi anılar ve tanıdık görüntülerle 
örülmüş bir tür mutluluktu. 


Bu mutluluk bahçesinin orta yerinde kendimi gördüm, cami 
duvarına geceyarısı yaslanmış, kendi düşüncemi seyrediyordum. 
Düşüncemin ya da hayâlin, yanılsama aleminin -ne derseniz deyin- 
ortasında gördüğüm şeyin benim bir benzerim değil, kendim 
olduğunu da hemen anladım. O zaman bakışımın, az önce 
gördüğüm o 'göz'ün bakışı olduğunu hissettim. Demek ki şimdi ben, 
az önceki 'göz' olmuştum ve kendimi dışarıdan seyrediyordum. Ama 
tuhaf ve yabancı bir duygu değildi bu, korkunç bir şey hiç değildi. 
Kendimi dışarıdan görür görmez hatırlamış ve anlamıştım zaten 
kendimi dışarıdan görmeyi alışkanlık edindiğimi. Yıllardır, kendimi 
dışarıdan görürken kendime çekidüzen veriyordum. Kendimi 
dışarıdan görürken, "Evet, her şey yerli yerinde," diyordum; kendimi 
dışarıdan görürken, "Yeterince (o benzemiyorum," o diyordum, 
"benzemek istediğim şeye yeterince benzemiyorum." Ya da 
"Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum yıllardır ve 
sonradan yeniden kendimi dışarıdan görerek, 


"Evet, benzemek istediğim şeye benzedim sonunda!" 
diyordum mutlulukla, "evet benzedim ve ben O oldum!" 


Kimdi bu '0O'? Harikalar alemindeki gezimin bu noktasında, 
benzemek istediğim bu 'O'nun bana neden göründüğünü anladım 
önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında O'na benzemek istemediğim, o 
sıra hiçbir şeyi taklit etmediğim için. Yanlış anlaşılmasın, insanın 
taklit etmeden, bir başkası olmak istemeden yaşayabileceğini 
sanmıyorum, ama o akşam yorgunluktan içimin boşluğundan 
bendeki istek o kadar düşmüştü ki, yıllardır buyruklarına uyduğum 
O'nunla ilk defa 'eşit' olmuştuk. O'ndan korkmadığıma, O'nun beni 
çağırdığı hayâl alemine çekinmeden girişme bakarak da 
anlayabilirdiniz bu 'görece' eşitliği. O'nun bakışı altındaydım, ama o 
güzel kış akşamında özgürdüm de. Kendi iradem ve zaferimle değil 
de, yorgunluk ve yenilgimle elde ettiğim bir duygu da olsa, bu 
özgürlük ve eşitlik duygusu, O'nunla aramda senli benli bir yakınlığın 
kapısını açmıştı. (Bu samimiyet üslübumdan da anlaşılıyordur.) 
Böylece yıllardır ilk olarak, O bana sırlarını açıyor, ben de O'nu 
anlıyordum. Evet, kendi kendime konuşuyordum tabii, ama bütün bu 
tür konuşmalar kendi içimize gömdüğümüz ikinci, sonra üçüncü 
kişiyle fısıldaşarak ahbaplık etmekten başka nedir ki? 


Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer değiştirmelerden 
çoktan anlamışlardır zaten, ama ben gene de yazayım: 'O", tabii ki, 
'göz'dü. Olmak istediğim kişiydi göz. Ben önce 'göz'ü değil, O'nu 
yaratmıştım, olmak istediğim kişiyi. Olmak istediğim 'O' da kendinden 
bana uzanan o korkunç, boğucu bakışı salıvermişti üzerime. 
Özgürlüğümü kısıtlayan 'göz', her şeyimi görüp yargılayan o insafsız 
bakış, üzerimden hiç ayrılmayan lanet olası bir güneş gibi tepemde 
asılıp kalmıştı. Sözlerime kanıp şikâyet ettiğimi sanmayın sakın. 
'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl manzaradan hoşnuttum. 


Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da buydu ya 
zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu kendimin yarattığını 
hemen anlamıştım, ama nasıl yarattığımı ancak belli belirsiz 
sezinleyebiliyordum. Bazı ipuçları, O'nu kendi hayat malzemem ve 
anılarımdan çıkardığımı gösteriyordu. Taklit etmek istediğim O'nda 
çocukluğumda okuduğum bazı resimli roman kahramanlarına, bazı 


yabancı dergilerde resimlerini gördüğüm düşünür 'yazar'ların, ve bu 
kasıntılı kişilerin kütüphanelerinin, çalışma masalarının ya da 'derin 
ve anlamlı' düşüncelerini geliştirdikleri kutsal mekânların önünde 
fotoğrafçılara verdikleri pozların etkisi vardı. Tabii ki onlar gibi olmak 
istemiştim, ama ne kadar? Bu metafizik coğrafyada O'nu kendi 
geçmişimin hangi ayrıntılarından yaptığıma ilişkin başka bazı umut. 
kırıcı ipuçları da gördüm: Annemin hayranlıkla sözünü ettiği çalışkan 
ve zengin bir komşu, Batılılaşarak kendini memleketini kurtarmaya 
adamış bir paşanın gölgesi, baştan sona beş kere okunmuş bir 
kitaptaki kahramanın hayâli, bizleri sessizliğiyle cezalandıran bir 
öğretmen, annesine babasına "siz" diyen ve her gün başka bir temiz 
çorap giyecek kadar zengin bir sınıf arkadaşı, Şehzadebaşı ve 
Beyoğlu sinemalarında gösterilmiş yabancı filmlerin akıllı, başarılı ve 
hazırcevap kahramanları, Onların içki bardaklarını tutuşları, 
kadınların, güzel kadınların karşısında öyle rahat, öyle şakacı, 
gerektiğinde kararlı olabilmeleri, ünlü yazarlar, filozoflar, alimler, 
kaşifler ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap önsözlerinde okuduğum 
hayat hikâyeleri, bazı askerler, gece uyuyamadığı için bütün şehri sel 
felâketinden koruyan hikâye kahramanları... Bütün bu kişiler 
geceyarısını çok geçe, cami duvarına yaslanırken içine girdiğim 
harikalar âleminde, bir haritanın orasından burasından bana el eden 
tanıdık mekânlar gibi bana bir bir gözüktüler. Yıllardır içinde yaşadığı 
sokağı mahalleyi ömründe ilk defa harita üzerinde gören birisi nasıl 
şaşırırsa, aynı çocuksu heyecanla şaşırdım önce. Sonra, haritaya ilk 
defa bakan aynı kişi, hatırlanması bütün bir ömür alacak binaların, 
sokakların, parkların, evlerin kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin 
nasıl birer küçük çizgiyle, noktayla işaretlenip geçiştirildiklerini, koca 
haritayı kaplayan öteki çizgi ve işaretlerin yanında ne kadar küçük, 
önemsiz ve anlamsız olduğunu görüp nasıl hayal kırıklığına 
kapılırsa, öyle bir tatsızlığın tadını aldım. 


Bütün bu anılar ve anılaşmış kişilerle kurmuştum ben O'nu. 
O'nun tepeme salıverdiği ve şimdi benim bakışıma dönüşen 'göz'ün 
bakışında, tek tek görerek hatırladığım bütün bu kalabalıktan 
yapılmış bir kolajın, bir ucubenin ruhu vardı. Bu bakışın içinden 
şimdi, kendimi ve bütün hayatımı görüyordum. Bu bakışla 


gözetlenmekten ve bu sayede kendime çekidüzen vermekten 
memnun, O'nu taklit ederek, O'na taklitle ulaşmaya çalışarak, bir gün 
O olacağıma, en azından O'nun gibi olabileceğime inanarak yaşayıp 
gidiyorum. Hayır, bu umutla birlikte değil, bu umut, bir başkası, O 
olma umudu için yaşıyordum. Okuyucularım bu 'metafizik deney'in 
bir çeşit uyanış, 'gerçeklere gözleri açış' türünden öğretici bir vaka 
olduğunu da düşünmesinler. Cami duvarına yaslanırken içine 
girdiğim harikalar âleminde her şey, suç ve günahtan, haz ve 
cezadan arınmış pırıl pırıl bir geometriyle parlıyordu. Bir keresinde, 
bir rüyamda aynı sokağın ve aynı perspektifin uzandığı ve aynı gece 
laciverdiyle kaplı gökte asılı parlak dolunayın ağır ağır parlak bir saat 
kadranına dönüştüğünü görmüştüm. Gördüğüm manzara, işte O 
rüyadaki gibi açık, berrak ve simetrikti. İnsanın içinden doya doya 
seyretmek ve apaçık gözüken eğlenceli çeşitlemeleri bir bir işaret 
edip saymak geliyordu. 


Bunu yapmadım da değil: Üzerinde üç taş oynayan 
laciverdimsi bir mermerin üzerindeki taşların duruşu hakkında yorum 
yapar gibi, "Cami duvarına yaslanan ben, O olmak istiyor," diyordum 
kendi kendime. Kıskandığı 'O'na ulaşmak istiyor bu adam. 'O' ise 
kendisini taklit eden 'ben'in uydurduğu bir şey olduğunu bilmezlikten 
geliyor. Bunun için zaten 'göz'ün bakışında o güven var. 'O' cami 
duvarına yaslanan adam kendine ulaşsın diye 'göz'ü yarattığını da 
unutmuş gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkında duvara 
yaslanan adam. Bir hamle yapıp eğer, 'O'na ulaşır da, 'O' olursa, o 
zaman, 'göz' hem açmazda ya da tam anlamıyla boşlukta kalacak, 
hem de... VS. vs. 


Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. 
Sonra, dışarıdan seyrettiğim 'ben', cami duvarı boyunca, duvar 
bitince birbirlerini tekrarlayan cumbalı ahşap evler, boş arsalar, 
çeşmeler, kepengleri indirilmiş dükkânlar ve mezarlık boyunca kendi 
evine ve yatağına doğru yürümeye başladı. 


Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan lekelerine baka baka 
yürürken bir dükkân vitrininde ya da bir dizi mankenin arkasındaki 
geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir an şaşırırsak, kendimi 
dışarıdan seyrederken de sürekli aynı hayrete kapılıyordum. Ama 


tıpkı bir rüyadaki gibi dışarıdan seyrettiğim bu kişinin 'ben, kendim' 
olmasında pek şaşılacak bir yan olmadığını da biliyordum. Şaşılacak 
şey, o kişiye duyduğum inanılmayacak kadar yumuşak, tatlı, sevgi 
dolu o yakınlıktı. 


Ne kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne kadar zavallı, ne kadar 
çaresiz ve kederli olduğunu seziyordum: Bir tek o kişinin gözüktüğü 
gibi olmadığını biliyor, bir baba, hatta bir tanrı gibi bu dokunaklı 
çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi yaratığı korumak, kanatlarımın 
altına almak istiyordum. O ise uzun uzun yürüdükten sonra (Ne 
düşünüyordu, niye kederliydi, niye o kadar yorgun ve yılgın?) ana 
caddeye çıktı. Arada bir lambası yanmayan muhallebicilerin, 
bakkalların vitrinlerine bakıyordu dalgınlıkla. Ellerini ceplerine 
sokmuştu. Daha sonra başı da önüne düştü. Şehzadebaşı'ndan 
Unkapanı'na kadar yanından tek tük geçen araçların, boş taksilerin 
hiçbiriyle ilgilenmeyerek yürüdü. Belki parası da yoktu. 


Unkapanı köprüsünden geçerken bir an Haliç'e baktı, 
köprünün altından geçecek bir römorkörün ince uzun bacası, 
karanlıkta zor seçilen bir tayfanın çektiği iple indiriliyordu. Şişhane 
yokuşunu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla bir iki kelime konuştu, 
İstiklâl Caddesinin iyi aydınlatılmış vitrinleriyle biri hariç ilgilenmedi: 
Bir gümüşçü dükkânının vitrinini uzun uzun seyretti. Ne vardı 
aklında? Endişeyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyordum. 


Taksim'de bir büfeden sigara ve kibrit aldı, hüzünlü 
vatandaşlarımızda sık sık gördüğümüz o ağır hareketlerle paketi 
açtı, sigarasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o ince ve acıklı duman! Her 
şeyi biliyordum, her şeyi tanıyordum, her şeyi yaşamış görüp 
geçirmiştim, ama ilk defa bir hayatla bir insanla karşılaşmış gibi 
korkuyla endişeleniyordum. "Dikkat et, çocuk!" demek geliyordu 
içimden; her sokağı geçişinde, her adımını atışında izlediğim bu 
kişinin başına bir kötülük gelmedi diye şükrediyor, olabilecek bir 
felâketin izlerini sokakta, karanlık apartman cephelerinde, lambaları 
sönmüş pencerelerde görüyordum. 


Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı'ndaki bir 
apartmanın (Şehrikalp'ti adı) kapısından içeri girdi! Çatı katındaki 


dairesine girdiğinde anlamak ve çare bulmak istediğim dertleriyle 
birlikte uyur sanıyordum. Hayır, bir koltuğa oturup sigara içerek 
gazete karıştırdı bir süre. Sonra eski eşyalarının, kırık dökük 
masasının, soluk perdelerin, kâğıtlarının, kitaplarının arasında aşağı 
yukarı yürüdü. Birden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyesinin 
üstünde kıpırdandı ve kaptığı bir dolmakalemle boş bir kâğıdın 
üzerine birşeyler yazmak için eğildi. 


Hemen yanıbaşındaydım; karmakarışık masasının 
üzerindeydim sanki. Çok yakından seyrediyordum onu: Çocuksu bir 
dikkatle, sevdiği bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle, ama içe 
dönmüş bakışlarla yazıyordu. Sevgili oğlunun kendisi için yazdığı ilk 
mektubun kaleme almışını bir baba gururla nasıl seyrederse, onu 
öyle seyrediyordum. Cümlelerin sonuna doğru dudaklarının 
kenarlarını hafifçe büzüyor, kelimelerle birlikte gözü de kâğıdın 
üzerinde titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayı doldurmak üzere olduğunu 
görünce yazdıklarını okudum ve derin bir acıyla irkildim. 


Tanımak için can attığım kendi ruhunun sözlerini değil, benim 
şu okuduğunuz cümlelerimi yazmıştı yalnızca. Bu onun dünyası 
değil, benim dünyam, onun kelimeleri değil, şimdi her birinin acele 
acele üzerinden geçtiğiniz (biraz yavaş lütfen) benim kelimelerimdi. 
Karşı koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasını söylemek istedim, 
ama tıpkı bir rüyadaki gibi onu seyretmekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden: Cümleler, kelimeler herbiri bana biraz daha acı 
vererek birbirlerini izlediler. 


Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir süre. Bana baktı, 
sanki beni gördü, sanki göz göze geldik. Hani eski kitaplarda, 
dergilerde ilham perisiyle yazarın tatlı tatlı sohbet ettikleri sahneler 
vardır; şakacı ressamlar yazının kenarına kalemi boyundaki sevimli 
küçük ilham periciği ile dalgın yazarın birbirlerine gülümseyen 
resimlerini çizerler. İşte öyle gülümsedik birbirimize. Bu anlayışlı 
bakıştan sonra her şeyin aydınlanacağını tabii ki iyimserlikle 
bekledim. Gerçeği anlayacak ve o, çok merak ettiğim kendi 
dünyasının hikâyelerini yazacak, ben de keyifle onun kendisi 
olabilmesinin kanıtlarını okuyacaktım. 


Hayır, hiç de olmadı böyle bir şey. Bir an bana yeniden 
mutlulukla gülümsedikten sonra, sanki aydınlanması gereken şey 
aydınlanmış, sanki bir dama problemini çözmüş gibi heyecanla 
durakladı ve benim dünyamda her şeyi anlaşılmaz bir karanlıkta 
bırakan son kelimeleri de yazdı. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM HAFIZAMIZI SİNEMADA 
KAYBETTİK 


"Sinema çocuğun yalnız gözünü değil, aklını da 
bozar." 


Ulunay 


Galip, uyanır uyanmaz karın yeniden yağdığını anladı. Belki 
de bunu uykusunda farketmişti; çünkü şehrin gürültüsünü örtüveren 
kar sessizliğini, uyanır uyanmaz hatırladığı ama pencereden dışarı 
bakarken unuttuğu rüyasında da duymuştu. Hava kararalı çok 
oluyordu. Galip şofbenin bir türlü ısıtamadığı suyla yıkandıktan sonra 
giyindi. Bir kâğıt kalem alıp masaya oturdu, ipuçları üzerinde bir süre 
çalıştı. Tıraş olduktan çok sonra, Rüya'nın kendisine yakıştırdığı ve 
bir eşi de Celâl'de olan balık sırtı ceketiyle kalın kaba paltosunu giyip 
sokağa çıktı. 


Kar dinmiş, park edilmiş arabaların üzerinde, kaldırımlarda 
dört parmak birikmişti. Cumartesi akşamı ellerinde paketlerle 
alışverişten dönenler, yeni yeni alışmaya başladıkları bir gezegenin 
yumuşak yüzeyine basar gibi dikkatle yürüyorlardı. 


Nişantaşı Meydanına geldiğinde, ana caddenin açık olmasına 
sevindi. Geceleri bir bakkalın girişine yerleşen gazetecinin 
tezgâhından, çıplak kadın ve rezalet dergileri arasından ertesi günün 
Milliyet'ini aldı. Karşı kaldırımdaki lokantaya girip yoldan geçenlerin 
göremeyeceği bir köşeye yerleşti, domates çorbasıyla ızgara köfte 
ısmarladı. Yemeğini beklerken, gazeteyi masanın üzerine yerleştirip 
Celâl'in pazar yazısını dikkatle okudu. 


Yıllarca önce yazılmış yazıyı, bir de bu sabah gazetede 
okuduğu için Celâl'in hafıza üzerine kurduğu bazı cümlelerini tek tek 
hatırlıyordu. Kahvesini içerken, yazıya bazı işaretler koydu. 
Lokantadan çıktıktan sonra kendisini Bakırköy'e, Sinan Paşa'ya 
götürecek bir taksi buldu. . 


Uzun yolculuk sırasında Galip, İstanbul'u değil bambaşka bir 
şehri gördüğü duygusuna kapıldı. Gümüşsuyu yokuşunun 
Dolmabahçe'ye ulaştığı yerde, üç belediye otobüsü birbirine 
bindirmiş, çevrelerini bir kalabalık sarmıştı. 


Dolmuş ve otobüs durakları bomboştu. Şehrin üzerine kar, bir 
tür eziklik duygusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, geceleri şehri 
şehir yapan hareket durmuş, kapıları kapalı, kaldırımları boş bir 
ortaçağ gecesi geri gelmişt. Cami kubbelerinin, ardiyelerin, 
gecekonduların üzerinde kar, beyaz değil, maviydi. Aksaray 
civarında mor dudaklı, mavi suratlı orospuları, surların önünde tahta 
merdivenle kayan gençleri, garajların çıkışında yolcuları korkulu 
gözlerle bakan otobüsleri denetleyen polis arabalarının mavi 
lâmbalarını gördüler. İhtiyar şoför, Haliç'in donduğu uzak ve 
inanılmaz bir kışa ilişkin uzak ve inanılmaz bir hikâye anlattı: Galip 
59 model Plymouth'un iç ışığında Celâl'in pazar yazısını rakamlar, 
işaretler, harflerle doldurdu, ama hiçbir sonuca ulaşamadı. Şoför 
daha fazla gidemeyeceğini söylediği için Sinan Paşa'da arabadan 
inip yürüdü. 

Güntepe Mahallesi ana caddeye hatırladığından da yakınmış. 
İki katlı, gecekondudan bozma perdeleri çekili beton evler ve vitrin 
ışıkları söndürülmüş dükkânlar arasındaki yol, hafif bir yokuşu 
çıktıktan sonra, birdenbire küçük bir alana ulaştı. Sabah Şehir 
Rehberi'nde küçük dikdörtgenini gördüğü Atatürk büstü (heykel 
değil) ortadaydı. Haritadan hatırladıklarına güvenerek duvarlarına 
siyasal sloganlar yazılmış büyükçe caminin yanındaki sokaktan girdi. 


Kimilerinin soba boruları pencerelerinin ortasından çıkan, 
kimilerinin balkonları hafifçe öne eğilmiş bu evler içinde Rüya'yı 
düşünmek bile istemiyordu, ama on yıl önce buraya gene bir 
geceyarısı geldiğinde, düşünmek bile istemediği şeyi, evin açık 
pencerelerine sessizce yaklaşınca görmüş, ve hemen geri 
dönmüştü: O sıcak Ağustos akşamında, Rüya, üzerinde basmadan 
kolsuz bir elbise, üstü kâğıt yığınlarıyla dolu bir masanın başında, 
arada bir saçının bir lülesiyle döndüre döndüre oynayarak çalışıyor, 
sırtı Galip'e dönük olan kocası çayını karıştırıyor, başlarının hemen 
üstündeki çıplak ampulün çevresinde, az sonra ölecek bir pervane, 


gitikçe düzensizleşen son dairelerini çiziyordu. Karıyla kocanın 
aralarında bir tabak incir ve sivrisinekler için bir spray vardı. Galip 
çay fincanının içindeki kaşığın şıngırtısını, yakınlardaki çalılar 
içindeki cırcırböceklerinin ötüşünü çok iyi hatırlıyordu, ama yarısı 
karla kaplı bir elektrik direğine asılmış 'Refet Bey Sokağı' levhasını 
görünce, içinde evin yerleştiği köşeye ilişkin hiçbir şey uyanmadı. 


Bir ucunda çocukların kartopu oynadığı, öteki ucunda bir 
lambanın irice bir sinema afişindeki, gözleri karalanarak kör edilmiş 
özelliksiz bir kadını aydınlattığı sokağı boydan boya iki kere yürüdü. 
Bütün evler iki katlı olduğu, ve hiçbirinin kapı numarası olmadığı için, 
ilk yürüyüşünde gönül rahatlığıyla tanımazlıktan geldiği pencereyi, on 
yıl önce tutmaktan çekindiği kapı kulpunu, o sıvasız ve yavan 
duvarları ikinci sefer istemeye istemeye hatırladı. Yukarı bir kat 
çıkılmıştı. Bahçeye bir duvar yapılmıştı. Toprağın yerini beton almıştı. 
Alt kat kapkaranlıktı. Ayrı bir girişi olan ikinci katın çekili perdeleri 
arasından sızan televizyonun mavimsi ışığıyla, duvardan sokağa bir 
namlu gibi uzanan soba borusunun ucundan tüten kükürt sarısı linyit 
dumanları, geceyarısı kapıyı çalacak tanrı misafirine burada sıcak bir 
aş, Sıcak bir ocak ve televizyona alık alık bakan sıcak insanlar 
bulacağını müjdeliyordu. 


Galip, karla kaplı merdivenleri ihtiyatla çıkarken, bitişik evin 
bahçesinden bir köpek uğursuz uğursuz havladı. "Rüya'yla çok fazla 
konuşmayacağım!" diyordu kendi kendine Galip, ama bunu kendi 
kendine mi, hayalindeki eski kocaya mı dediğinden emin değildi pek. 
Ondan, 'terk mektubu'nda açıklamadığı sebepleri açıklamasını rica 
edecek, sonra, bir an önce eve gelip bütün eşyalarını kitaplarını, 
sigaralarını, çorap teklerini, boş ilâç kutularını, firketelerini, miyop 
gözlüklerinin kılıflarını, yarısı ısırılmış çikolataları, -tokalarını, 
çocukluktan kalma tahta vakvakları alıp gitmesini isteyecekti. "Seni 
hatırlatan her şey beni dayanamayacağım kadar üzüyor." Tabii bunu, 
o herifin önünde söylemeyeceği için. en iyisi, hemen Rüya'yı 'aklı 
başında insanlar' gibi oturup konuşacakları bir yere gitmeye ikna 
etmekti. Bir kere o yere gidilince ve baştaki 'akıl' söz konusu olunca, 
Rüya'yı başka şeylere de ikna etmek pekâlâ mümkündü, ama erkek 


kahveleri dışında gidilecek o yeri bu mahallede nasıl bulacaktı? 
Kapının zilini çoktan çalmıştı. 


Önce bir çocuğun (Anne kapı!), sonra aynı aşikâr gerçeğe 
dikkati çeken ve karısı, yirmi beş yıllık sevgilisi, otuz yıllık 
arkadaşıyla uzaktan yakından hiçbir benzerliği olamayacak bir 
kadının sesini duyunca Galip, Rüya'yı burada bulacağını 
düşünmekle ne kadar aptallık ettiğini anladı. Bir an kaçıp sıvışmayı 
düşündü, ama kapı açıldı. Galip görür görmez 'eski koca'yı tanıdı, 
ama o Galip'i değil. Orta yaşlarda, orta boydaydı; hayâlini kurduğu 
gibiydi ve bir daha kurmayacağı biri gibiydi de. 


Galip gözlerini dışardaki tehlikeli dünyanın karanlığına 
alıştırmaya çalışan eski kocaya, kendisini hatırlayabilmesi için yeterli 
zamanı tanırken, önce yeni karının, sonra bir çocuğun, sonra ikinci 
çocuğun meraklı başları içeriden teker teker uzandı: 'Kim baba?" 
Baba, sorunun beklenmedik yanıtını bulmuş, bir anlık şaşkınlık 
geçiriyordu; Galip bunun eve girmeden buradan kaçabilmek için tek 
fırsat olduğuna karar vererek bir solukla anlattı: Geceyarısı rahatsız 
ettiği için çok özür diliyordu, çok sıkışık bir durumdaydı; başka bir 
zaman dostluk için (hatta Rüya'yla), geleceği bu eve, şimdi çok acil 
bir sorun için, bir kişi, belki de bir ad hakkında bilgi almak için 
gelmişti. 


Savunmasını üstüne aldığı bir üniversite öğrencisi, işlemediği 
bir cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok değildi, ama 
takma adla bir hayalet gibi şehirde gezdiği söylenen asıl katil, bir 
zamanlar... 


Hikâyesini  bitirebildiğinde Galip içeri alınmış, çıkardığı 
ayakkabıların yerine ayaklarına küçük gelen birer terlik verilmiş, 
çayın demlendiği söylenerek eline bir fincan kahve tutuşturulmuştu. 
Galip konuyu toparlamak için, söz konusu kişinin adını, (bir 
rastlantıya yer vermemek için yepyeni bir ad icat etmişti) bir kere 
daha tekrar ettikten sonra, Rüya'nın eski kocası anlatmaya başladı. 
O anlattıkça, Galip hikâyelerin üzerine uyku gibi çökeceğini, evden 
çıkmasının gitükçe zorlaşacağını hissediyordu. Bir ara dinlemekle 
Rüya'ya ilişkin birşeyler, hiç olmazsa bazı ipuçları öğrenebileceğini 


düşünerek kendisini avutmaya çalıştığını hatırlayacaktı daha sonra, 
ama bu, ölümcül bir ameliyat öncesi bayılmakta olan bir hastanın 
kendini avutmasına benziyordu daha çok. Üç saat sonra, hiçbir 
zaman açılmayacağını sandığı sokak kapısına yaklaşabildiğinde, 
eski kocanın, hiçbir engel tanımadan akan sel suları gibi çağlayan 
hikâyelerinden şunları öğrenmişti: 


Çok şey bildiğimizi sanıyor, ama hiçbir şey bilmiyorduk. Doğu 
Avrupa ve Amerika'daki Yahudilerin çoğunun Kafkaslar ve Volga 
arasında bin yıl önce hüküm süren Yahudi Hazar Devleti ahalisinden 
geldiğini biliyorduk meselâ. Hazarların aslında Yahudiliğe geçen 
Türkler olduğunu da biliyorduk. Ama bilmediğimiz şey, Yahudilerin 
Türk olması kadar, Türklerin de Yahudi olduğuydu. Kardeş olan bu iki 
kavmin, yirmi yüzyıl boyunca, göçlerle, birbirlerine kavuşamadan, 
ama hep birbirlerine teğet geçerek, gizli bir müziğin ritmiyle 
birbirleriyle dans eder gibi, birbirlerine mahküm umutsuz ikizler gibi 
dalgalanmalarını izlemek ne kadar, ne kadar ilginçti. 


Harita içeriden gelince Galip bir tür masal gibi içine girdiği o 
dalgınlıktan birden uyanıp ayağa kalkmış, sıcakta gevşeyen 
gövdesini hareket ettirmiş ve masanın üzerine yayılan masal 
gezegeninde yeşil renkli bir tükenmezle işaretlenmiş oklara hayretle 
bakmıştı. Tarihin simetrilerle konuştuğu tartışmasız bir gerçek 
olduğuna göre, şimdi biz mutluluğumuz kadar uzun sürecek bir 
mutsuzluğa hazırlanmalıydık vs. 


Önce Boğazlarda bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin yıl önce 
yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni insanlar yerleştirmeyeceklerdi ama; 
yalnızca eski insanları, kendilerine hizmet edebilecek 'yeni insan' 
yapacaklardı. .Bu amaçla, hafızalarımızı oçözeceklerini, O bizi 
geçmişsiz, tarihsiz, zaman dışı zavallılara çevireceklerini tahmin 
etmek için İbni Haldun okumaya bile gerek yoktu. 


Hafızalarımızı otahrip oO©€etmek için, Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki, Boğaz tepelerindeki karanlık misyoner okullarında, 
Türk çocuklarına eflatun renkli bazı (rengin adına dikkat edin demişti 
kocasını dikkatle dinleyen anne) sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, 
bu pervasız yöntem Batının 'insancıl kanat'ı tarafından kimyasal 


sakıncalarından dolayı fazla tehlikeli bulunmuş, daha ılımlı, ama 
uzun vadeli çözüm olan 'sinema-müzik' yöntemine başvurulmuştu. 


İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise orglarının 
güçlü simetrik müziğiyle, ilahileri hatırlatan o görüntü tekrarlarıyla, 
göz alıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek manzaralarıyla, sinema 
yönteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika'da denediği 
yöntemlerden çok daha köktenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku 
yoktu. (Galip daha Önceden de kurulduğu anlaşılan bu uzun 
cümlelerin başka kimler tarafından dinlenildiğini merak etti: Mahalle 
komşuları? İş ortakları? Kimliksiz dolmuş yolcuları? Kayınvalide?) 
İstanbul'da ilk sinemaların Şehzadebaşı'nda, Beyoğlu'nda faaliyete 
başladığı günlerde yüzlerce kişi düpedüz kör olmuştu. Sinema 
salonlarında kendilerine yapılan korkunç şeyi sezerek isyan 
edenlerin umutsuz çığlıkları polisler ve deli doktorları tarafından 
susturulmuştu. Aynı içten tepkiyi bugün gösteren çocukları, yeni 
görüntülerle körleşmiş gözlerine yalnızca birer sigorta gözlüğü 
takmakla (o yatıştırabiliyorlardı (artık. Ama bu kadar kolay 
avutulmayacak olanlar çıkıyordu her zaman. İki mahalle uzakta, on 
altı yaşında bir delikanlıyı, bir geceyarısı reklâm afişlerine umutsuzca 
kurşun sıkarken görmüş, hemen anlamıştı. 


Bir başkası, elinde benzin tenekeleri, sinema girişinde 
yakalandığında kendisini tartaklayanlardan gözlerini geri istemişti; 
evet eski görüntüleri görebilen gözlerini... Malatyalı bir çoban 
çocuğunun, bir haftada sinemalara alıştırıldığını, sonra evine dönüş 
yolunu, bütün bildiklerini ve bütün hafızasını kaybettiğini gazeteler 
yazmıştı, acaba Galip okumuş muydu? Beyaz perdenin üstünde 
gördükleri sokakları, giysileri, kadınları istedikleri için artık eski 
hayatlarına geri dönemeyip sersefil olanların hikâyelerini anlatmaya 
günler yetmezdi. Kendilerini sinemada gördükleri o kişilerin yerine 
koyanlar ise sayılamayacak kadar çok olduğu için onlara 'hasta' ya 
da 'suçlu' denmiyordu, hatta yeni efendilerimiz onları işlerine ortak 
ediyorlardı. Hepimiz kör olmuştuk, hepimiz, hepimiz... 


Rüya'nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyordu: İstanbul'un 
çöküşüyle sinemaların yükselişi arasındaki koşutluğu bu devletin 
hiçbir görevlisi gerçekten görmemiş miydi? Soruyordu: Ülkemizde 


sinemalarla kerhanelerin hep aynı sokaklarda açılması bir rastlantı 
mıydı? Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karanlık, hep 
kapkaranlıktı? 


Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım ile bütün 
içtenlikleriyle inandıkları bir dava için takma adlarla, sahte kimliklerle 
yaşamaya çalışmışlardı, (Galip tırnaklarına bakıyordu arada bir). Hiç 
gitmedikleri bir ülkeden gelen ve hiç gitmedikleri bir ülkenin diliyle 
yazılmış bildirileri, o uzak ülkelerin diline benzetmeye çalışarak 
'dilimize' çeviriyorlar, hiç görmedikleri insanlardan öğrendikleri siyasi 
kehanetleri, bu yeni dille yazıp hiç göremeyecekleri insanlara 
duyurmak için daktilo ve teksir ediyorlardı. Aslında yalnızca bir 
başkası olmak istiyorlardı tabii. Yeni tanıdıkları birinin, takma adlarını 
ciddiye aldığını öğrendiklerinde ne kadar da sevinirlerdi! Bazan 
ikisinden biri, pil fabrikasındaki saatlerin yorgunluğunu, yazılacak 
yazıları, zarflanacak bildirileri ouUnutur, elindeki yeni kimliğe 
dakikalarca bakar, bakardı. Gençlik heyecanı ve iyimserliğiyle 
"Değiştim!" demekten, "Artık bambaşka biriyim!" demekten öyle 
hoşlanırlardı ki, birbirlerine bu sözü söyletecek fırsatlar yaratırlardı. 
Yeni kimlikleri sayesinde dünyada şimdiye kadar okuyamadıkları 
anlamlar okuyorlardı: Dünya baştan sona okunabilecek yepyeni bir 
ansiklopediydi; okudukça ansiklopedi de değişirdi, onlar da; öyle ki, 
baştan sona okuyup bitirdikten sonra, geri dönüp ansiklopedi- 
dünyayı birinci ciltten yeniden okumaya başlar, sayfaların arasında, 
kaçıncısı olduğunu unuttukları yeni kimliklerinin sarhoşluğuyla 
kendilerinden geçerlerdi. (Ev sahibi öteki sözleri gibi ilk defa 
kullanmadığı bu ansiklopedi benzetmesinin sayfaları arasında 
kaybolmuşken, Galip, büfenin bir gözünde saklanan ve bir gazetenin 
fasikül fasikül dağıttığı Bilgi Hazinesi'nin ciltlerini gördü.) Oysa şimdi, 
yıllar sonra bu döngünün 'onlar' tarafından düzenlenmiş bir tür 
avuntu olduğunu anlamıştı: Bir başkası olduktan sonra, bir daha bir 
başkası, bir daha bir daha başkası ola ola, ilk kimliğimizin 
mutluluğuna geri dönebileceğimizi sanmak boş bir iyimserlikti. Yolun 
ortasında bir yerde, artık anlamlandıramadıkları işaretler, mektuplar, 
bildiriler, resimler, suratlar, tabancalar arasında karı-koca yollarını 
kaybettiklerini anlamışlardı. O zaman, bu ev kıraç bir tepenin 


üzerinde, tek başınaydı. Bir akşam, Rüya, küçük çantasına birkaç 
eşya tıkıştırıp daha güvenli bulduğu eski evine, ailesinin yanına 
dönmüştü. 


Bakışları, Galip'e, bazan eski bir çocuk dergisindeki 'Hınzır 
Tavşan'ı hatırlatan ve kelimelerinin şiddetine kapıldıkça oturduğu 
koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen ve Galip'e uykulu bir baş- 
dönmesi veren ev sahibi, 'onların' oyunlarını boşa çıkarmak için her 
şeyin başına, ta başlangıca dönmemiz gerektiğine böyle karar 
vermişti işte. Galip Bey görüyordu: Evi tam bir 'küçük burjuvanın' ya 
da 'orta sınıftan birinin' ya da 'geleneksel vatandaşımızın' eviydi. 
Üzerine çiçekli basmadan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, sentetik 
kumaştan perdeleri, kenarları kelebekli emaye tabakları, içinde 
bayram misafirlerine çıkarılan şekerlikli, hiçbir zaman kullanılmayan 
likör takımlarının saklandığı çirkin bir 'büfe'leri ve rengi solmuş, pestil 
gibi bir halıları vardı. Karısının Rüya gibi okumuş, öyle aman aman 
bir kadın olmadığını da biliyordu: Annesi gibiydi, sadeydi, basitti, 
kendi halindeydi, (Kadın, Galip'in sırrını çözemediği bir anlamla önce 
ona, sonra kocasına gülümsedi) amcasının kızıydı. Çocukları da 
kendi gibiydiler. Sağ olsaydı, hiç değişmeseydi, kendi babasının 
kuracağı hayattı bu. Bu hayatı bilinçle seçip, bilinçle yaşayarak iki bin 
yıllık bir kumpası boşa çıkarıyor, bir başkası olmayı reddediyor, kendi 
'öz' kimliğinde direniyordu. 

Galip Beyin odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de bu 
amaca göre düzenlenmişti. Duvar saati, bu tür bir eve böyle 
tıkırdayan bir duvar saati gerektiği için özellikle seçilmişti. Böyle 
evlerde, bu saatlerde hep açık durduğu için, televizyon bir sokak 
lambası gibi sürekli açık bırakılmış, üzerindeki el işi örgü, bu tür 
ailelerin televizyonlarının üzerinde bu tür örtüler durduğu için 
serilmişti. Masanın üzerindeki dağınıklık, kuponları kesildikten sonra 
atılı atılıverilmiş eski gazeteler, hediyelik çikolata kutusundan bozma 
dikiş kutusunun kenarındaki reçel damlası, hatta, doğrudan 
kendisinin yapmadığı şeyler, kulağı andıran kulpunu çocukların 
kırdığı bir fincan, korkutucu sobanın yanında kurutulan çamaşırlar, 
her şey, inceden düşünülmüş bir tasarının sonucuydu. Bazan, 
karısıyla, çocuklarıyla konuştukları şeyleri, masalarda sandalyelerde 


oturuş şekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder, sözlerinin, 
hareketlerinin, tam böyle ailelerdeki gibi olduğunu farkederek 
keyiflenirdi. Mutluluk, insanın bilinçle, istediği hayatı yaşamasıysa, 
mutluydu da. Üstelik, bu mutluluk aracılığıyla, iki bin yıllık bir tarihi 
kumpası da boşa çıkardığı için daha da mutlu oluyordu. 


Bu sözü bir kapanış cümlesi olarak görmek isteyen Galip, 
onca çay kahveye rağmen üzerinde bir baygınlık hissi, karın yeniden 
başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru sendeleyerek yürüdü. Ev 
sahibi, Galip'le duvara asılı paltosu arasına girerek devam etti: Bütün 
bu çöküşün başladığı İstanbul'a geri dönüyor diye Galip Bey için 
üzülüyordu. İstanbul bir mihenk taşıydı: Değil orada yaşamak, oraya 
adım atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Korkunç şehir, ilk 
başlarda yalnızca karanlık sinemalarda gördüğümüz o çürümüş 
görüntülerle kaynaşıyordu şimdi. Umutsuz kalabalıklar, eski arabalar, 
ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığınları, delik deşik asfalt, 
anlaşılmaz iri iri harfler, okunmayan afişler, anlamsız yırtık panolar, 
boyaları akmış duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, ezansız 
minareler, taş yığınları, toz, çamur vs. vs. Bu çöküntüden 
beklenebilecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş bir gün 
gerçekleşecekse eğer -ki ev sahibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla 
direnen başkalarının varlığından da emindi- bunun buralarda, kendi 
öz cevherimizi hâlâ koruduğu için "beton gecekondu" diye 
küçümsenen bu mahallelerde başlayacağından emindi. Böyle bir 
mahallenin kurucusu, yol açıcısı olmakla iftihar ediyor, Galip'i buraya, 
bu hayata davet ediyordu, hem de şimdi. Bu gece burada kalabilirdi, 
hiç olmazsa tartışırlardı... 


Galip paltosunu giymiş, sessiz anne ve dalgın çocuklarla 
vedalaşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. Ev sahibi, dışardaki kara bir an 
dikkatle baktıktan sonra, söyleyiş şekli Galip'in de hoşuna giden bir 
kelimeyi heceledi: "Be-yaz". 


Yalnızca beyazlar giyen bir şeyh tanımıştı, ama onu tanıdıktan 
sonra bembeyaz bir rüya görmüştü. Bembeyaz rüyada, bembeyaz 
bir Cadillac'in arka koltuğunda Muhammed ile birlikteydiler. Önde 
suratı gözükmeyen şoför ve beyaz elbiseler içinde Muhammed'in iki 
torunu küçük Hasan ile Hüseyin vardı. Beyaz Cadillac afişler, 


reklâmlar, sinemalar, kerhanelerle dolu Beyoğlu'ndan geçerken 
torunlar arkaya, dedelerine dönüp, yüzlerini ekşitiyorlardı. 


Galip karla kaplı merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti: 
Hayır rüyalara da, yine de gereğinden fazla önem vermiyordu. 
Yalnızca bazı kutsal işaretleri okumayı öğrenmiş o kadar. 
Öğrendiklerinden Galip Bey de, Rüya da yararlansın isterdi. 
Başkaları yararlanıyordu çünkü. 


Üç yıl önce, politik hayatının en hararetli günlerinde, takma 
adla yayımladığı bazı politik çözümlemelerini, "dünya tahlillerini" 
şimdi kelimesi kelimesine Başbakan'ın ağzından duymak zevk 
oluyordu. Tabii, "adamların" ülkede çıkan en küçük dergiyi bile 
izleyen, gereğinde yukarı ileten geniş bir istihbarat örgütleri vardı. 
Geçenlerde Celâl Salik'in bir yazısına gözü ilişmiş, onun da aynı 
kanallardan aynı yazılara ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz bir 
vakaydı o: Bitmiş bir davanın, yanlış bir çözümünü satıldığı köşede 
boş yere arıyordu. 


Bu iki vakada ise, ilginç olan bazılarının bitmiş, tükenmiş diye 
artık kapısını bile çalmadıkları bir inançlının düşüncelerinin, hangi 
yollardan geçerek, başbakanlarca ve ünlü köşe yazarlarınca 
kullanılmasıydı. Kimsenin okumadığı o fraksiyon dergisindeki 
yazıdan bazı ifadeleri, hatta bazı cümleleri bu iki muhteremin olduğu 
gibi nasıl aldıklarını tek tek kelimeleriyle kanıtlamayı, bu pervasız fikir 
hırsızlığını basına açıklamayı düşünmüştü bir ara, ama şartlar henüz 
böyle bir baskın için elverişli değildi. Daha sabırla beklemek 
gerektiğini, kapısının bir gün bu insanlarca da çalınacağını da adı 
gibi biliyordu. Galip Bey'in, hiç de inandırıcı olmayan bir takma ad 
bahanesiyle, karlı bir gece bu uzak semte kadar gelmesi de bunun 
işaretiydi: Bu işaretleri iyi okuduğunu Galip Bey'in bilmesini istiyor ve 
Galip en sonunda karlı sokağa indiğinde ona son sorularını sessizce 
soruyordu: 


Galip Bey, tarihimizi bu yeni görüşle okuyabilir miydi? Yolları 
karıştırmadan ana caddeye kadar tek başına yürüyemezse ev sahibi 
yanında gelebilir miydi? Aynı yoldan Galip yeniden ne zaman 
ziyarete gelebilirdi? Peki, Rüya'ya çok selâm söyleyebilir miydi? 


ON İKİNCİ BÖLÜM ÖPÜŞ 


"İbn'i Rüşd'ün anti-mnemonicler ya da hafızayı 
zayıflatan şeyler sınıflandırmasına gazete dergi okumak 
da uygun bir şekilde eklenebilirse... " 


Coleridge 


Tam bir hafta önce, birisi sana selâm söyledi. "Tabii ki 
söylerim selâmını," dedim, ama arabaya binene kadar da 
unutmuşum. Selâmı değil, selâm söyleyen adamı. Üzülüyor da 
değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına selâm 
söyleyen bütün erkeklerin selâmını unutmalıdır. Çünkü ne olur ne 
olmaz. 


Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü bakkalla 
çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev kadını denen talihsiz kişi 
zaten o bıktırıcı kocasından başka erkek de görmez hayatında. O 
zaman, biri ona selâm söylerse düşünür o ince kişiyi, buna vakti de 
olur. Gerçekten de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi 
vardı Allahaşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme 
saygı yollardı o güzel eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi. 


Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için hiç 
evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden başlayarak bir 
şaşırimaca verdiğimi anlamışlardır. 


Kimdi bu seslendiğim "sen"? Hokus-pokus! Yaşlı köşe 
yazarınız yavaş yavaş kaybettiği hafızasından sözedecek; benimle 
birlikte bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin, 
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun bakalım, da 
çok da aman aman bir şey olmayan yazı numaramızı, hilelerimiz 
anlaşılmadan rahat rahat yapalım. 


Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Beyoğlu 
muhabiriyken kapı kapı dolaşır haber yakalamaya çalışırdım. 
Pavyonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri arasında yeni bir 


cinayet, intiharla biten bir aşk hikâyesi var mı diye bakar, otel otel 
gezer, İstanbul'a ünlü bir yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı 
diye okurlarına sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı 
diye, ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim kâtiplerJen kayıt 
defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi ünlülerle 
dolup taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. Kendi ülkelerinde hiç 
tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü diye tanittıklarım da, 
gazetedeki resimlerini gördüklerinde, sonucu hep vefasızlık olan bir 
şaşkınlığa kapılmışlardır. 


Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm şan ve 
şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın 
modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi geçtikten yirmi 
yıl sonra, gerçekten ünlü bir Fransız -ve egzistansiyalisi- modacısı 
oldu, ama bana bir teşekkür yok; Batılı nankördü. 


Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya 
deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir haber olabilecek 
ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. 


Bu adam, benim şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza kaybı 
hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın yan yana 
gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) 
ötekini (hafıza eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam tersi olmasıdır 
bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan 
öyle bir kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve gecenin 
ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir dünyada, o 
zamanlar yabancı dergilerden çeviri yazılarda sözü çok edilen "Ay'ın 
öteki yüzünde" yapayalnız olduğunu sanıyormuş adam. 


İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edeceğine, 
eczanesinin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. Benimle birlikte, bir 
de, bir akşam gazetesinden esrarkeş bir muhabirin katıldığı iki kişilik 
(eczacıyla birlikte üç ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna 
tanıttığı pembe renkli sıvısını şişesinden bir bardağa gösterişle 
doldurup doldurup içtikten sonra, gerçekten yıllardır aradığı 
uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet 
anılarına da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, bir Türk, 


en sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan kamuoyu bunu hiç 
öğrenemedi. 


Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cenazesinde, 
hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu düşünmüştüm hep. Hâlâ da 
düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça fazla yük taşımak 
istemeyen huysuz bir yük hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği 
yükler midir, en ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi? 


İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül perdeler 
arasından süzülen güneş ışığının gövdelerimize nasıl vurduğunu ben 
unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına âşık olarak deliren bilet 
karaborsacısının, hangi sinemanın kapısında çalıştığını unuttum. 
Gazeteniz için rüyalarınızı yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören 
sevgili okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım esrarı 
çoktan unuttum. 


Yıllar sonra, köşe yazarınız, o kayıp zamana yeniden 
bakarken, geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal ararken, 
aklına İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün geliyor: Bir 
keresinde bütün gövdemi, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan bir 
öpüşme isteğine kapılmıştım. 


Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki 
sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl Fener) 
seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme sahnesi görmüştüm. 
Siyah beyaz filmlerdeki Öteki öpüşme sahnelerinden farkı olmayan 
ve bizim sansürcüler tarafından dört saniyeden fazlası kesilmiş 
sıradan bir öpüşme sahnesiydi, ama nasıl oldu bilmiyorum, bir 
kadınla aynı şekilde, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak, evet, 
bütün gücümle bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde yükseldi ki 
içimde, mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört yaşındaydım, 
ama daha kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır, kerhanelerde 
kadınlarla yatmamış değildim hiç, ama o kadınlar hiç öpüşmedikleri 
gibi, ben de istemezdim onların dudaklarını öpmeyi. Caddeye 
çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir yerde, benimle 
öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyormuş gibi bir sabırsızlık ve 
telâş vardı üzerimde. Tünele kadar koşturur gibi yürüdüğümü, sonra 


gerisin geri hızla Galatasaray'a döndüğümü ve umutsuzca, 
karanlıkta bir şey aranır gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir 
kadın hayâlini çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. 


Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili 
bulabilme umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi 
tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi. Ama, 
gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse binmiş buldum kendimi. 
Ana tarafımdan uzak bir akraba ailesi, babam bizi terkettiği yıllarda 
bize ilgi göstermişti; benden iki yaş küçük ve o zamanlar birkaç kere 
dokuz taş oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, ta 
Fındıkzade'deki evlerine varıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayâl 
ettiğim kızın çoktan evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli 
olan anneyle baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar 
sonra neden geldiğimi anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak 
(gazeteci olmam bile ilgilerini çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi 
aşağılık bir meslekti bu onlar için), radyodaki futbol maçını dinleyerek 
çay içtik, simit yedik. Akşam yemeğine de kalmamı bekliyorlardı iyi 
niyetle, ama birden birşeyler mırıldanarak kendimi dışarı attım. 


Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme isteği 
bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: Sanki tenim buz 
gibi, ama etim ve kanım alevler içinde olduğu için, derin, dayanılmaz 
bir huzursuzluk duyuyordum. Eminönü'nden vapura binip Kadıköy'e 
geçtim. Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce 
öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan bir lise arkadaşım vardı. 


Fenerbahçe'ye onun evine yürürken, o kız olmasa bile, 
arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum. 
Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap konaklar 
ve servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini bulamadım. 
Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken bazı 
aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın 
orada oturduğunu hayâl ediyordum. "İşte, benimle öpüşecek kız 
orada!" diye düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir 
uzaklık yoktu, bir bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama 
ulaşamıyordum ona; öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, 


tuhaf, inanılmaz ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve 
çekici şey o an ne kadar yakın ve ne kadar da uzaktı! 


Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm 
kadınlardan birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi yaparak 
öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama ince eleyip sık 
dokuyacak gibi olmadığım halde, çevremde öyle bir yüz 
göremiyordum. Hayatımın başka dönemlerinde de İstanbul 
kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken umutsuzluk ve acıyla şehrin 
boş, bomboş olduğu duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur, ama 
hiçbir zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim. 
Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu boş, 
bomboş şehire istediğini elde etmek için, başka bir zaman, şan ve 
şöhretle gelecektim elbette. O anda ise, köşe yazarınızın annesiyle 
oturduğu evine gidip, zavallı Rastignac'ı Türkçe çevirisinden anlatan 
Balzac'tan başka hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, 
kendi keyfim için değil, tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak 
şeyler diye görev duygusuyla okurdum. 


İlerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! 
Böylece, odama kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı 
çıktım. Banyonun aynasına baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini 
öpebileceğini düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları 
gözümün önüne getirdiğimi hatırlıyorum. Zaten o oyuncuların 
dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün önünden (Joan Bennett, Dan 
Duryca). Ama kendimi bile değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı 
çıktım. 


Annem, masaya oturmuş, kimbilir hangi uzak akrabanın 
zengin akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş kesikleri 
arasında, bir düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu. Ona birşeyler 
anlatmaya başladım. İlerde yapacağım şeyleri, başarılarımı, 
hayallerimi çağrıştıran hikâyeler ve hayâller olmalıydı bunlar, ama 
annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam 
anlatayım, önemli değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde 
annemle oturup yârenlik etmemdi. 


Bir öfke duymaya başladım. Saçları o akşam nedense bakımlı 
ve taralıydı, dudaklarına belli belirsiz bir boya sürmüştü; kiremit 
kırmızısı rengini hâlâ hatırladığım bir dudak boyası. Annemin 
dudaklarına, sık sık benimkine benzetilen ağzına bakarken 
kalakalmışım. 


"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?" dedi korkuyla. 


Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki adım 
sonra da durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla yaklaşmadan, 
bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne söylediğimi açık seçik 
hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, aramızda sık sık çıkan O 
korkunç kavgalardan biri başlamıştı. Komşular bizi dinliyor korkusu 
bir anda ikimizin de yüreğinden çıkmıştı. İnsanın karşısındakine her 
şeyi söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle 
durumlarda bir fincan kırılır ya da soba devriliverecekmiş gibi olur. 


Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, 
makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 1976'da Atlı 
firmasınca üretilmiştir) arasında annem ağlıyordu. Geceyarısına 
kadar şehrin sokaklarında dolaştım durdum. Süleymaniye Camiinin 
avlusuna girdim, Atatürk Köprüsünden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. 
Sanki ben, ben değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni 
izliyordu; sanki olmam gereken kişi peşimdeydı. 


Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık 
içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk saatini 
doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze gelirim diye kimseye 
de bakmıyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanır ve 
küçümserler çünkü. Az sonra, bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam 
birşeyler anlatmaya başladı. Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı 
hayalet kimdi? 


Fenerbahçe'deki evini bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış. 
Evlenmiş, Devlet Demir Yolları'nda çalışıyormuş, saçları şimdiden 
beyazlamış, o yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar sonra 
rastladığınız eski bir arkadaşınız, yanındaki karısı ya da ahbabına, 
kendi geçmişini ilginç gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, 
ortak ne anılarınız, ne sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, O 


da öyle yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayâli anıları 
daha da ilginç kılan o role, benim onun geçmişte bıraktığı sefil ve 
acıklı hayata hâlâ devam ettiğim oyununa girmedim. 


Şekersiz, su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, çok 
iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediğini, Chevrolet arabamı 
Taksim'e bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana tavukgöğsü 
almaya geldiğimi, Nişantaşı'nda oturduğumuzu, onları arabamla 
yolum üzerinde bir yere bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, 
hâlâ Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için önce 
çekine çekine, sonra, senin "iyi bir aileden" olduğunu öğrenince de, 
iyi ailelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak için soruşturdu: 
Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması gerektiğini söyledim. 
Memnuniyetle hatırladı. 


Sana derin saygılarını yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi 
muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra filmlerden öğrenilmiş kibar 
Batılı havasıyla karısını da öptüm. 


Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BAK, KİM GELDİ 


"Çok eskiden rastlaşacaktık." 
Türkân Şoray 


Rüya'nın eski kocasının evinden çıktıktan sonra indiği ana 
caddede, Galip kendini alacak hiçbir araç bulamadı. Arada bir 
durdurulmaz bir kararlılıkla geçen şehirler arası otobüsleri hızlarını 
bile kesmiyorlardı. Bakırköy tren istasyonuna kadar yürümeye karar 
verdi. (o Bakkalların vitrin niyetine o kullandıkları © döküntü 
buzdolaplarını hatırlatan tren istasyonuna varana kadar, kara bata 
çıka yürürken, sayısız kereler hayâlinde Rüya ile buluşmuş, her 
zamanki günlük hayatlarına dönmüşler, Rüya'nın çok basit ve 
anlaşılır olduğu anlaşılan 'terk' nedeni neredeyse unutulmuş, ama 
hayâllerinde yeniden başlayan günlük hayatta, eski kocayla 
karşılaşmasını Rüya'ya anlatamamıştı bir türlü. 


Yarım saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kırk yıl 
önce gene aynı soğukluktaki bir kış gecesi yaşadığı bir hikâyeyi 
anlattı. Savaşın bize de bulaşmasını bekledikleri yokluk yıllarında, 
Trakya'da bir köyde bölüğüyle zor bir kış geçirmişti ihtiyar. Bir sabah 
gizli bir emir alınca, bütün bölük atlarına binip köyden ayrılmışlar, 
bütün bir gün süren uzun bir yolculuktan sonra İstanbul'a 
yaklaşmışlar, ama şehre girmemişlerdi: Haliç tepelerinde geceyi 
beklemişlerdi önce. Şehirde hayat iyice durunca karanlık sokaklara 
inmişler, karartılmış lambaların soluk ışığı altında, buzlu parke 
taşlarının üzerinde atlarını sessizce sürüp Sütlüce'deki salhaneye 
hayvanları teslim etmişlerdi. 


İhtiyarın anlattığı kanlı kesim sahnelerini, atların bir bir 
devrilişini yayları, dışarı fırlamış koltuk gibi, iç organları dışarı sarkan, 
barsakları kanlı taşlara yayılıveren hayvanların şaşkınlığını, 
kasapların öfkesini, sırasını bekleyen atların yüzündeki hüzünlü 
bakışla, adi adımla şehirden suçlu gibi çıkan askerlerin yüzlerindeki 


ifadenin nasıl birbirine benzediğini dinlerken Galip, trenin gürültüsü 
içersinde kelimeleri, heceleri zorlukla seçiyordu. 


Sirkeci'de, istasyonun önünde hiçbir araç yoktu. Galip bir an, 
hana yürüyüp geceyi yazıhanesinde geçirmeyi düşündü, ama U 
dönüşü yapan bir taksinin kendisini almak için duracağını sezdi. Ama 
araba kaldırıma çok daha önce yanaşınca, siyah beyaz filmlerden 
çıkma, eli çantalı, siyah beyaz bir adam kapısını açıp içeri girdi. 
Yolcusunu aldıktan sonra, şoför Galip'in önünde de durdu, 
"beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray'a bırakabileceğini söyledi. 
Galip taksiye bindi. 


Galatasaray'da taksiden indiğinde siyah beyaz filmlerden 
çıkma adamla hiçbir şey konuşmadığı için pişmandı. Karaköy 
Köprüsüne bağlı ve lambaları yanan boş Boğaz vapurlarına 
bakarken Galip, adama şöyle diyebileceğini (odüşünmüştü: 
"Beyefendi, bir keresinde yıllar önce, gene böyle karlı bir gecede..." 
Sanki anlatmaya başlasaydı, başladığı rahatlıkla hikâyesinin sonunu 
getirebilir, adam da onu beklediği ilgiyle dinleyebilirdi. 


Atlas Sinemasının az ilerisindeki bir kadın ayakkabıcısının 
vitrinine (Rüya'nın ayakları otuz yedi numaradır) bakarken, küçük 
ince bir adam Galip'e yaklaştı. Elinde kapı kapı dolaşan havagazı 
tahsildarlarının taşıdığı deri taklidi plastik çantalardan vardı. 
"Yıldızları sever misin?" diye sordu. Ceketini boynuna kadar 
düğmeleyerek palto niyetine giymişti. Galip, bulutsuz gecelerde, 
Taksim Meydanına teleskopunu kurup meraklılara yüz liraya yıldızları 
seyrettiren adamın bir meslektaşına rastladığını düşünüyordu ki, 
adam çantasından bir 'albüm' çıkardı. Galip adamın kendi eliyle 
çevirdiği sayfalarda bazı ünlü film yıldızlarımızın iyi kâğıda basılmış 
inanılmaz fotoğraflarını gördü. 


Hayır tabii, fotoğraflar ünlü yıldızların değil, onların 
kıyafetlerini giyen, takılarını takan ve en önemlisi, pozlarını, 
duruşlarını, sigara içişlerini, dudaklarının yuvarlaklığını ya da öpecek 
gibi ileri uzanışını taklit eden benzerlerinin fotoğraflarıydı. Her 
yıldızın sayfasına, gazete manşetlerinden kesilmiş çarpıcı adıyla, 
magazin dergilerinden alınmış renkli bir fotoğrafı yapıştırılmış, 


çevresine, yıldızın benzerinin aslına benzemeye çalıştığı çeşitli 
'çekici' pozları eklenmişti. 


Fotoğraflarla ilgilendiğini görünce, çantalı ince adam, Galip'i 
Yeni Melek Sinemasına çıkan dar ve boş sokağa çekip kendi eliyle 
karıştırsın diye albümü uzattı. Tavanından ince ipliklerle sarkıtılmış 
kesik kollar, bacaklar, eldivenler, şemsiyeler, çantalar, çoraplar 
sergilenen tuhaf bir vitrinin ışığında Galip, dans ederken çingene 
elbiseleri sonsuza kadar açılan, yorgun yorgun bir sigara yakan 
Türkân Şoray'ları; muz soyan, çapkınca kameraya bakan, pervasız 
bir kahkaha atan Müjde Ar'ları; gözünde gözlük, çıkardığı sutyenini 
diken, bulaşık yıkarken öne eğilen ve sonra dertli mahzun ağlayan 
Hülya Koçyiğit'leri dikkatle inceledi. Aynı dikkatle, kendisini inceleyen 
albüm sahibi, yasak kitap okuyan öğrencisini yakalayan öğretmenin 
kararlılığıyla albümü birden Galip'in elinden bir hamlede çekip 
çantasına tıkıştırdı. "Götüreyim mi seni onlara?" 


"Neredeler?" 


"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalım." Ara 
sokaklardan geçerlerken, Galip ısrarlı sorular üzerine bir seçim 
yapmak için, Türkân Şoray'dan hoşlandığını söyledi. 


"Kendisidir!" dedi çantalı adam, sır verir gibi. "O da sevinecek, 
senden çok hoşlanacak." 


Beyoğlu Karakolunun yanında, üzerinde 'Dostlar' yazan eski 
bir taş evin toz ve kumaş kokan ilk katına girdiler. Yarı karanlık 
odada, dikiş makineleri ya da kumaş yoktu, ama nedense Galip'in 
içinden "Dostlar Terzihanesi" demek geldi. 


Yüksek ve beyaz bir kapıdan girdikleri ışıl ışıl ikinci oda, 
Galip'e pezevenge para vermesi gerektiğini hatırlattı. 


İ "Türkân!" dedi adam, parayı cebine koyarken. "Türkân, bak 
Izzet geldi seni arıyor." 


Kâğıt oynayan iki kadın gülüşerek dönüp Galip'e baktılar. Eski 
ve döküntü bir tiyatro sahnesini hatırlatan odada, borusu iyi 
çekmeyen sobalı mekânlara özgü o uykulu havasızlık, uykulu bir 
parfüm kokusu ve yorucu bir 'yerli-pop' müziğinin gürültüsü vardı. Bir 


divanda ne bir yıldıza, ne de Rüya'ya benzeyen bir kadın, Rüya'nın 
polisiye roman okurken aldığı duruşla (bir bacağı divanın arkalığının 
üstünde) uzanmış bir mizah dergisini karıştırıyordu. Müjde Ar'ın 
Müjde Ar olduğu, gömleğinin göğsündeki Müjde Ar yazısından 
anlaşılıyordu. Garson kılığında yaşlı bir adam, televizyonda, 
İstanbul'un fethinin dünya tarihi içindeki önemini tartışan açık 
oturumcular karşısında uyuyakalmıştı. 


Galip, saçları permalı ye blucinli genç bir kadını, adını 
unuttuğu bir Amerikan yıldızına benzetebildi, ama bu benzerliğe 
niyet edildiğinden emin değil pek. Öteki kapıdan giren bir adam, 
Müjde Ar' a yaklaşıp, yaşadıkları şeylere gazete manşetlerinde 
okuyunca inananlar gibi, gömleğinin üzerindeki yazılı adını ilk 
hecesini yutarak sarhoş ciddiyetiyle uzun uzun okudu. 


Leopar elbiseli kadının Türkân Şoray olması gerektiğini Galip, 
kendisine yaklaşmasından ve yürüyüşündeki belli belirsiz bir 
ahenkten anladı. Belki de en çok o benziyordu aslına: Upuzun sarı 
saçlarının hepsini sağ omuzunun üstünde toplamıştı. 


"Bir sigara içebilir miyim?" dedi hoşça gülümseyerek. 
Dudaklarına filtresiz bir sigara yerleştirdi. "Yakar mısınız?" 


Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının 
çevresinde inanılmaz yoğunlukta bir duman oluştu. Müziğin 
gürültüsünün işitilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler içinden beliren bir 
azizenin başı gibi, iri kirpikli gözleri ve başı dumanın içinden çıkınca, 
Galip hayatında ilk defa, Rüya'dan başka bir kadınla yatabileceğini 
düşündü. Kendisine "İzzet Bey" diyen memur kılıklı bir adama parayı 
verdi. Yukarı kata, dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları zaman, 
kadın elindeki bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğüne bastırıp 
paketinden bir yenisini çıkardı. 


"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra aynı ses ve edayla. 
Sigarayı aynı pozla dudaklarının kenarına yerleştirmiş aynı mağrur 
bakışla hoşça gülümsüyordu. 


"Yakar mısınız?" 


Başını gene aynı şekilde, göğüslerini gösterecek bir biçimde, 
hoş bir hareketle hayâli bir çakmağa doğru eğdiğini farkettiğinde 
Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadının sözlerinin, Türkân 
Şoray'ın bir filminden çıktığını, kendisinin de aynı filmdeki baş erkek 
oyuncu İzzet Günay olması gerektiğini anladı. Sigarayı yakınca, 
kadının başı çevresinde gene aynı inanılmaz yoğunluktaki duman 
birikti ve iri kirpikli iri kara gözler, bu sisin içinde ağır ağır belirdiler. 
Ancak stüdyoda çıkarılabilecek bu kadar dumanı ağzıyla nasıl 
çıkarabiliyordu? 


"Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. "Susmuyorum," 
dedi Galip. 


"Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın yoksa?" 
dedi kadın yapmacıklı bir merak ve öfkeyle. Aynı cümleyi aynı 
jestlerle bir daha söyledi. Çıplak omuzlarına kadar sarkan iri küpeleri 
vardı. 


Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon kadınını 
oynayan Türkân Şoray'ın, yirmi yıl önce İzzet Günay'la başrolü 
paylaştığı 'Vesikalı Yarim' filminde giydiğini yuvarlak komodin 
aynasının kenarlarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğraflarından anladığında, 
Galip, kadının ağzından Türkân Şoray'ın aynı filmde söylediği başka 
sözleri de işitmişti: (Mahzun ve şımarık bir çocuk gibi boynunu 
bükerek, çenesinin altında birleştirdiği ellerini birden açarak): 
"Uyunmaz ki şimdi; içince de canım eğlenmek ister." (Komşu çocuğu 
için meraklanan iyi teyze havasıyla): "İzzet, gel bende kal köprü 
kapanıncaya kadar!" (Birdenbire coşarak): "Kısmet seninleymiş, 
bugüneymiş!" (Hanımefendi gibi): “Tanıştığımıza memnun oldum, 
tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığımıza memnun oldum..." 


Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da filmdeki 
aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin taburesine oturmuş, 
boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Aynanın kenarında bu sahnenin 
de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı aslından güzeldi. Bir an aynada 
gördüğü Galip'e baktı. 


"Çok eskiden rastlaşacaktık..." 


"Çok eskiden de rastlaştık," dedi Galip, kadının aynadaki 
yüzüne bakarak. 


"Okuldayken aynı sıralarda oturmazdık, ama sıcak bahar 
günlerinde sınıfta uzun tartışmalardan sonra pencere açıldığında, 
hemen arkasındaki kara tahtanın karasından aynalaşan camın içinde 
yansıyan yüzünü şimdiki gibi seyrederdim." 


"Hmm... Çok eskiden rastlaşacaktık." 


"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip. "İlk rastlaştığımızda 
bacakların o kadar ince, o kadar narin gözükmüştü ki bana, onların 
kırılıvereceğinden korkmuştun. Tenin sanki çocukken daha sertti de, 
büyüdükçe, ortaokuldan sonra renklenerek inanılmaz bir incelikle 
yumuşadı. Evin içinde oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz 
günlerinde, bizi bir plaja götürmüşlerse eğer, dönüş yolunda, 
ellerimizde Tarabya'dan aldığımız dondurmalarla yürürken, sivri 
tırnaklarımızla okollarımıza, üzerindeki tuzu kazıyarak harfler 
yazardık. İnce kollarının üzerindeki küçük tüyleri severdim. Güneş 
yanığıyla pembeleşen bacaklarını severdim. Başımın üzerindeki 
raftan bir şey almak için uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını 
severdim..." 


"Çok eskiden rastlaşacaktık." 


"Annenden alıp giydiğin askılı mayonun sırtında bıraktığı askı 
izlerini, sinirlendiğin zaman saçlarını dalgın dalgın çekiştirmeni, 
filtresiz sigara içerken ortanca ve baş parmaklarınla dilinin ucundaki 
tütün parçasını yakalayışını, film seyrederken ağzını açışını, kitap 
okurken elinin altındaki bir tabakta bulduğun leblebileri ve fındıkları 
farkında olmadan yeyişini, anahtarlarını kaybedişini, miyopluğunu 
kabul etmediğin gözlerini kısışını severdim. Gözlerini kısıp uzaktaki 
bir noktaya bakarken başka bir yere gittiğini, başka birşey 
düşündüğünü anlayınca seni endişeyle severdim. o Aklının 
içindekilerin bildiğim kadarını ve daha çok da bilmediğim kadarını 
korkuyla korkuyla severdim, Allahım!" 


Galip, Türkân Şoray'ın aynadaki yüzünde belli belirsiz bir 
endişe görerek sustu. 


Kadın komodinin yanıbaşındaki yatağa uzandı. 


"Hadi gel," dedi. "Hiçbir şey için değmez, hiçbir şey için, 
anlıyor musun?" Ama Galip kararsızlıkla oturuyordu. "Türkân 
Şoray'ını sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadın, Galip'in gerçek 
mi, oyun mu olduğunu tam çıkaramadığı bir kıskançlıkla. 


"Seviyorum." 

"Gözlerimi kırpıştırışımı da severdin değil mi?" 

"Severdim." 

"Fıstık gibi Maşallah'da plaj merdivenlerinden inişimi, 'Vesikalı 
Yarim'de sigara yakışımı, 'Bomba Gibi Kız'da ağızlıkla sigara içişimi 
severdin değil mi?" 

"Severdim." 

"Hadi canım, gel o zaman." 

"Daha konuşalım." 

"Ne?" 

Galip düşünüyordu. 

"Adın ne senin, ne iş yaparsın?" 

"Avukatım." 


"Bir avukatım vardı," dedi kadın. "Bütün paramı aldı, ama 
kocamın elinden üstüme yaptığı arabayı alamadı. Araba benimdi, 
anladın mı benim, şimdi bir orospunun elinde: İtfaiye kırmızısı 
renginde 56 Chevrolet. Bana arabamı geri getiremiyorsa ben 
avukattan ne anladım? Kocamın elinden bana arabamı alabilir 
misin?" 

"Alırım," dedi Galip. 


"Alır mısın?" dedi kadın umutla. "Alırsın. Alırsın, ben de 
seninle evlenirim. 


Beni bu hayattan kurtarırsın. Yani film hayatından. Artistlikten 


bıktım. Bu geri zekâlı millet artiste sanatçı değil, orospu diye bakıyor. 
Artist değilim ben, sanatçıyım, anlıyor musun?" 


"Tabii..." 


"Evlenir misin benimle?" dedi kadın neşeyle. "Evlenirsen 
arabamla gezeriz. 


Evlenir misin? Ama beni sevmen gerek." 
"Evlenirim." 

"Hayır hayır sen sor bana... Evlenir misin diye sor." 
"Türkân, benimle evlenir misin?" 


"Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Önce ayağa 
kalk, bu soruyu hiç kimse otururken sormaz." 


Galip, İstiklâl Marşını söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: 
"Türkân! Benimle, benimle, evlenir misin?" 


"Ama ben bakire değilim," dedi kadın. "Başımdan bir kaza 
geçti benim." 


"Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?" 


"Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha dün duydum 
Padişahımızın senin boynunun vurulmasını emrettiğini. Evli misin?" 


"Evliyim." 


"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadın, 'Vesikalı Yarim' 
filminden çıkma bir havayla. "Ama önemli değil. Önemli olan Devlet 
Demir Yolları. Sence bu yıl hangi takım şampiyon olacak? Sence bu 
gidişat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarşiye dur diyecek? 
Biliyor musun, saçlarını kestirsen daha iyi olur." 


"Kişiliğimle ilgili şeyler söyleme," dedi Galip. "Ayıptır." 


"Ama ne dedim şimdi ben?" dedi kadın yapmacık bir 
şaşkınlıkla, gözlerini kocaman kocaman açıp Türkân Şoray gibi 
kırpıştırarak. "Benimle evlenirsen arabamı kurtarır mısın, dedim. 
Hayır, arabamı kurtarırsan benimle evlenir misin, dedim. Plakasını 
vereyim: 34 CG 19 Mayıs 1919. Samsun'dan yola çıktı bütün 
Anadolu'yu kurtardı 56 Chevrolet." 


"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip. 


"İyi ama, birazdan kapıya vururlar. Vizita bitiyor." 
"Türkçesi ziyaret." 

"Efendim?" 
"Para önemli değil," dedi Galip. 


"Bence de," dedi kadın. "56 Chevrolet'im tırnaklarımın 
kırmızısıydı, aynen bu renkte. Biri kırılmış değil mi? Belki 
Chevrolet'im de bir yere çarpmıştır. Kocam olacak o rezil, o orospuya 
hediye etmeden önce buraya hergün arabamla gelirdim. 


Ama şimdi yalnızca yollarda görüyorum onu, yani arabayı. 
Bazan Taksim Meydanını dönerken görüyorum, içinde başka bir 
şoför oluyor, bazan Karaköy iskelesinde yolcu beklerken, gene 
başka bir şoför. Kan arabaya düşkün, her gün boyatıyor. 


Bir gün bakıyorum Chevrolet'im kestane rengi olmuş, ertesi 
gün bu sefer nikelajlar, lambalar takılmış ve sütlü kahve renginde. 
Ertesi gün çiçeklerle bezenmiş, önüne bebek oturtumuş pembe bir 
gelin arabası, derken, bir hafta sonra bir bakıyorum, karalara 
boyanmış, içinde de altı tane kara bıyıklı polis, olmuş mu sana bir 
polis arabası? Üzerinde 'polis' bile yazıyor, yanılmak mümkün değil. 
Tabii, her seferinde plaka numaraları da değiştiriliyor ki, 
anlamayayım." 


"Tabii." 
"Tabii," dedi kadın. "Polisler de, şoförler de karının kırıkları, 


ama benim boynuzlu kocam dünyayı mı görüyor? Bir gün beni öyle 
terketti gitti. Seni hiç öyle bırakıp gittiler mi? Bugün ayın kaçı?" 

"On ikisi." 

"Vakit nasıl geçiyor. Sen de beni bak hâlâ konuşturuyorsun. 
Yoksa özel bir şey mi istiyorsun. Söyle, seni sevdim, kibar adamsın, 
ne olacak. Çok paran var mı şimdi yanında, gerçekten zengin misin? 
Yoksa Izzet gibi bir manav mı? Hayır, bir avukat. Bana bir bilmece 
sor bakalım avukat bey... Peki, ben sana sorayım: Padişahla Boğaz 
Köprüsü arasında ne fark vardır?" 


"Bilmiyorum." 


"Atatürkle, Muhammed arasında?" 
"Bilmiyorum." 


"Çok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadın. Kendini seyrettiği 
komodin aynasından kalkıp, Galip'in kulağına cevapları kıkırdayarak 
fısıldadı. Sonra kollarını Galip'in boynuna doladı. "Evlenelim," diye 
mırıldandı. "Kaf Dağı'na gidelim. Birbirimizin olalım! Başka birer 
insan olalım. Al beni, al beni, al beni." 


Aynı oyun havası içinde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan bir şey 
var mıydı bu kadında? Yoktu, ama Galip hayatından da memnundu. 
Yatağa devrildiklerinde kadın Rüya'yı hatırlatan bir şey yaptı, ama 
tam Rüya gibi de yapmamıştı bunu. Rüya dilini ağzının içine 
sokunca, her seferinde, karısının bir anda, bambaşka biri olduğunu 
düşünerek o kaygılanırdı o Galip. Türkân Şoray'ın taklidi ise 
Rüya'nınkinden daha büyük ve daha ağır dilini, Galip'in ağzının içine 
bir çeşit zafer duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar gibi sokunca, 
kollarının arasındaki kadının değil, Galip, kendisinin bambaşka biri 
olduğunu hissetti ve çok da heyecanlandı. Kadının bir oyun 
duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hiç gerçekçi olmayan 
öpüşme sahnelerinde olduğu gibi, alt alta üst üste, önce biri alta, 
sonra öbürü üste çıkarak, dönerek, büyük yatağın bir ucundan öbür 
ucuna yuvarlandılar. "Başımı döndürüyorsun!" dedi kadın orada 
olmayan bir hayâli taklit ederek ve başı gerçekten dönmüş gibi 
yaparak. Galip yatağın bu ucundan aynada kendilerini görebildiklerini 
anlayınca, bu tatlı yuvarlanma sahnesine neden gerek duyulduğunu 
anladı. Kadın kendini ve Galip'i soyarken, aynadaki görüntüyü 
seyrediyordu zevkle. Daha sonra, ikisi birlikte, sanki bir üçüncü kişiyi 
seyreder gibi ve jimnastik yarışmasında zorunlu hareketleri yapan 
yarışmacıyı değerlendiren jüri üyeleri gibi, belki onlardan biraz daha 
neşeyle, kadının hünerlerini aynada gözlerini doyura doyura tek tek 
seyrettiler. Daha sonra, Galip'in aynaya bakamadığı bir an, "İkimiz bir 
başka biri olduk," dedi kadın, yatağın sessiz yaylarıyla yaylanırken. 
"Kimim ben, kimim ben, kimim ben?" diye sordu, ama Galip işitmek 
isteyeceği cevabı vermedi ona: Kendini koyuvermişti. Kadının, "İki 
kere iki dört," dediğini, "Dinle, dinle, dinle!" diye mırıldandığını, ve 
belli belirsiz bir padişahtan, zavallı şehzadesinden, bir masal söyler 


gibi, bir rüyayı anlatır gibi misli geçmiş zamanı kullanarak sözettiğini 
işitti. 

"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirlerken 
kadın, "ne çıkar bundan, sen ben olmuşsun ben de sen!" Kurnaz bir 
bakışla gülümsüyordu. "Türkân Şoray'ını sevdin mi?" 


"Sevdim." 


"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, çıkar beni 
buradan, al beni, başka bir yere gidelim, kaçalım, evlenelim, yeni bir 
hayata başlayalım." 


Hangi oyunun, hangi filmin parçasıydı bu? Galip kararsız 
kaldı. Belki de, kadının istediği de buydu. Galip'e evli olduğuna 
inanmadığını söyledi; evli erkekleri iyi tanırmış çünkü. Evlenirlerse, 
56 Chevrolet'yi Galip kurtarmayı başarırsa, birlikte Boğaz gezintisine 
çıkacaklar, Emirgan'da kâğıt helvası alacaklar, Tarabya'da denize 
bakacaklar, Büyükdere'de yemek yiyeceklerdi. 


"Büyükdere'yi sevmem," dedi Galip. 


"O zaman boşuna bekliyorsun O'nu." dedi kadın. "Hiçbir 
zaman gelmeyecek O." 


"Acelem yok!" 


"Benim var," dedi kadın inatçılıkla. "Gelince O'nu 
tanıyamamaktan korkuyorum. O'nu herkesten sonra görmekten 
korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum." 


"O kim?" diye sordu Galip. 


Kadın esrarlı bir şekilde gülümsedi. "Sen hiç film seyretmiyor 
musun, oyunun kurallarını bilmiyor musun? Böyle şeyleri ağzından 
kaçıranları bu memlekette sağ koyarlar mı? Ben yaşamak istiyorum." 


Esrarengiz bir şekilde yok olan, büyük bir ihtimalle öldürülüp 
cesedi Boğaz'a atılan bir arkadaşının hikâyesini anlatırken, birisi 
kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Galip odadan çıkarken kadın 
arkasından fısıldadı: 


"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bekliyoruz." 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HEPİMİZ ONU BEKLİYORUZ 


"Esrarlı şeyleri dehşetli severim." 
Dostoyevski 


Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yüzyıllardır O'nu bekliyoruz. 
Bazılarımız, Galata köprüsü üzerindeki kalabalıktan bunalıp Haliç'in 
kurşuni mavi sularına kederle bakarken; bazılarımız, Surdibi'ndeki iki 
göz odayı bir türlü ısıtmayan sobaya odun atarken; bazılarımız, 
Cihangir'in arka sokağındaki Rum apartmanının o hiç bitmeyen 
merdivenlerini çıkarken; bazılarımız ücra bir Anadolu kasabasında, 
meyhanede arkadaşlarla buluşma saati gelsin diye, İstanbul 
gazetesindeki bulmacayı çözerken; bazılarımız da, o gazetede sözü 
edilen ve resmi basılan uçaklara binmeyi, aydınlık salonlara girmeyi, 
güzel gövdelere sarılabilmeyi hayâl ederken, O'nu bekliyoruz. 
Ellerimizde yüz kere okunmuş gazetelerden katlanmış kese kâğıtları, 
en ucuz plastikle yapıldığı için, içindeki elmaları da sentetik bir 
kokuyla (o kokutan plastik torbalar, avuç içlerimizde o ve 
parmaklarımızda morumsu izler bırakan pazar fileleri, çamurlu 
kaldırımlarda hüzünle yürürken de O'nu bekliyoruz. Cumartesi 
akşamları şişeleri ve camları kıran erkeklerle, dünya güzeli 
kadınların doyum olmaz maceralarını seyrettiğimiz sinemalardan, 
yalnızlık duygusunu arttıran orospularla yattığımız kerhanelerin 
sokağından, küçük Oo saplantılarımız oOvar diye acımasız 
arkadaşlarımızın bizimle alay ettiği meyhanelerden ve gürültücü 
çocukları bir türlü uyuyamadığı için radyolarındaki tiyatroyu bile 
tadını çıkararak dinleyemediğimiz komşu evinden dönerken, hepimiz 
O'nu bekliyoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların sapanlarıyla 
sokak lambalarını kırdıkları arka mahallelerin karanlık köşelerinde ilk 
görüneceğini söylüyor, bazıları da Milli Piyango, Spor Toto, çıplak 
kadınlı dergi, oyuncak, tütün, prezervatif ve her türlü Ivır zıvır satan 
günahkârların dükkânlarının önünde. Nerede, ama nerede ilk 
görünürse görünsün, ister küçük çocukların günde on iki saat kıyma 


yoğurduğu köfteci dükkânlarında, ister binlerce gözün tek bir isteğin 
bakışıyla yanarak tek bir göze dönüştüğü sinemalarda, ister melek 
kadar günahsız çobanların mezarlıklardaki servilerin büyüsüne 
kapıldığı yeşil tepelerde ilk ortaya çıksın, O'nu ilk gören talihlinin 
hemen tanıyacağını ve sonsuzluk kadar uzun ve bir göz kırpma 
kadar kısa süren bekleyişin sona erip, kurtuluş vaktinin geldiğinin 
hemen anlaşılacağını söylüyor herkes. 


Kuran bu konuda yalnızca harfleri okumasını bilenler için açık 
('El İsra' Suresinin 97. ayeti, 'Ez-Zümer' Suresinin Allah'ın Kuran'ı 
"birbirine benzer ve çift inzal" ettiğini söyleyen 23. ayeti vs.) Kuran'ın 
misinden üç yüz elli yıl sonra yazan Kudüslü Mutahhar İbn Tahir'in 
"Başlangıç ve Tarih' adlı kitabına göreyse, bu konudaki tek kanıt, 
Muhammed'in "adı, görünüşü ya da işi benimkini tutan birinin yol 
göstereceği" yolundaki sözleri ya da bu ve benzeri hadislere 
kaynaklık eden öbür tanıkların şahitlikleri. Bundan gene üç yüz elli yıl 
sonra, Şiilerin Samarra'daki Hakim-ül Vakt Türbesinin yer altındaki 
mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin törenlerle beklendiğini İbn 
Batuta'nın 'Seyahatname'sinde kısaca değindiğini biliyoruz. Otuz yıl 
sonra ise, Firuz Şah'ın kâtibine yazdırdığına göre, Delhi'nin sarı ve 
tozlu sokaklarında, O'nu ifşa edeceği harflerin esrarıyla birlikte 
bekleyen binlerce mutsuz varmış. Yine aynı yıllarda, İbni Haldun'un 
O'nun ortaya çıkışıyla ilgili hadisleri aşırı Şii kaynaklarından 
ayıklayarak tek tek ele aldığı 'Mukaddime'sinde, bir başka noktanın 
yeniden üzerinde durulduğunu biliyoruz: O'nunla birlikte Deccal'in, 
Seylan'ın ya da frenklerin anlayış ve diliyle söylersek Anti-Christ'in 
görüleceği ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O'nun Deccal'i 
öldüreceği. 

Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki evinde 
kurduğu bir hayâli bana yazan değerli okurum Mehmet Yılmaz'dan, 
ondan yedi yüz yıl önce, bu hayâli kurup 'Ankayı Mugrib'inde yazan 
İbn Arabi'ye, bizden bin yüz on bir yıl önce, O'nun kurtardıklarını 
peşine takıp İstanbul'u Hristiyanlardan fethedeceğini rüyasında 
gören filozof El Kindi'den, çok sonraları gerçekleşen bu rüyanın bir 
arka sokağında, Beyoğlu'ndaki bir manifaturacı odükkânında 
makaralar, düğmeler ve naylon çoraplar arasında, O'nun düşünü 


kuran tezgâhtar kıza kadar, herkesin büyük kurtarıcıyı düşlerken ve 
beklerken O'nun yüzünü bir türlü hayâl edememesi. 


Oysa Deccali çok iyi hayâl edebiliyoruz: Buhari'nin 
'Enbiya'sına göre, Deccal tek gözlü ve kızıl saçlıdır, 'Hacc'ına göre, 
yüzünün üzerinde kim olduğu yazılıdır; Tayalisi'ye göre kalın boyunlu 
olan Deccal, ondan bin yıl sonra, İstanbul'da hayâl kuran Hoca 
Nizamettin Efendi'nin "Tevhid'ine göre ise kırmızı gözlü ve kemiklidir. 
Benim ilk gazetecilik yıllarımda Anadolu'da çok okunan Karagöz 
gazetesindeyse, bir Türk cengâverinin serüvenlerinin anlatıldığı çizgi 
romanda, Deccal, yılık ve çarpık ağızlı çizilirdi. Henüz fethedilmemiş 
Konstantinopolis'in dilberleriyle sevişen cengâverimizin, inanılmaz 
hileleriyle boğuştuğu (bazılarını ressama ben önerirdim) Deccal, 
geniş alınlı, iri burunlu ve bıyıksızdı. Deccal'in hayâl gücümüzü bu 
kadar hareketlendirmesine karşılık, hepimizin beklediği kurtarıcıyı, 
O'nu bütün renkleriyle canlandırabilen tek yazarımız Doktor Ferit 
Kemal'in eseri 'Le Grand Pacha'yı Fransızca yazıp, ancak 1870'te 
Paris'te yayımlayabilmesini bazılarımız edebiyatımız için bir kayıp 
olarak görüyorlar. 


O'nu bütün gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, 'Le Grand 
Pacha'yı Fransızca yazıldığı için Türk edebiyatının bir parçası olarak 
görmemek ne kadar yanlışsa, 'Şadırvan' ya da 'Büyük Doğu' gibi 
Doğucu dergilerde, bazılarının bir eziklik duygusuyla, Rus romancısı 
Dostoyevski'nin 'Karamazov Kardeşler'indeki Büyük Enygizitör 
parçacığının bu küçük risaleden yürütüldüğünü ileri sürmeleri de o 
kadar acıklıdır. Doğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan Doğu'ya yürütülmüş 
eserler efsanesi, bana hep şu düşüncemi hatırlatır: Dünya dediğimiz 
rüyalar âlemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde kapısından 
giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışmak istediğimiz bu 
evin odalarına asılmış duvar saatlerine benzerler. Şimdi: 


1. Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtılı saatlerin birinin doğru 
ya da yanlış olduğunu söylemek saçmadır. 


2. Odalardaki saatlerden birinin öbüründen beş saat ileri 
olduğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saatin yedi saat geri 
olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. 


3. Saatlerden biri dokuzu otuz beş geceyi gösterdikten her 
hangi bir süre sonra, evdeki başka bir saatin dokuzu otuz beş geçeyi 
göstermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettiğini sonucunu 
çıkarmak da saçmadır. 


Sayısı iki yüzü aşan mutasavvıfane kitap yazan İbn Arabi, İbn 
Rüşd'ün Kurtuba'daki cenazesinde bulunmadan bir yıl önce Fas'taydı 
ve Kuran'ın yukarıda sözünü ettiğim (dizgici şimdi sütunun 
üstündeysek "yukarıda" değil "aşağıda" yaz!) 'El İsra Suresi'nde 
anlatılan, Muhammed'in bir gece Kudüs'e götürülüp oradan 
merdivenle (Arapçası Miraç) göğe çıkması, Cenneti, Cehennemi iyi 
bir seyretmesi hikâyesinden (rüyasından) ilhamla bir kitap yazıyordu. 
Şimdi, İbn Arabi'nin rehberi eşliğinde göğün yedi katını nasıl 
dolaştığını, oralarda gördüklerini, rastladığı Peygamberlerle neler 
söyleştiklerini anlatışına ya da bu kitabı tam 35 yaşında (1198) 
yazışına bakıp, Nizam adlı bu rüyalardan çıkma kızın doğru, 
Beatrice'in yanlış; ya da İbn Arabi'ni doğru, Dante'nin yanlış; ya da 
'Kitab al İsra ile Makam al Asra'nın doğru, 'Divina Commedia'nın 
yanlış olduğuna hükmetmek, demin sözünü ettiğim birinci cins 
saçmalığa örnektir. 


Endülüslü filozof İbn Tufeyl'in ıssız adaya düşen bir çocuğun 
doğayı, nesneleri kendisine emziren bir geyiği, denizi, ölümü, gökleri 
ve 'ilahi gerçekleri' tanıyarak, orada tek başına yıllarca yaşayışını ta 
on birinci yüzyılda kaleme almasına bakıp, Hayy İbn Yakzan'ın 
Robinson Cruzoe'dan altı yüz yıl ileri olduğuna karar vermek; ya da 
ikincisinin eşyaları ve araçları daha ayrıntıyla anlatmasına bakıp İbn 
Tufeyl'in Daniel De Foe'dan altı yüzyıl geri olduğunu söylemek de 
ikinci cins saçmalığa örnektir. 


Üçüncü Mustafa devri şeyhülislâmlarından Hacı Veliyyüdin 
Efendi, 1761 yılı Mart ayında, bir cuma akşamı evine gelip yazı 
odasındaki muhteşem dolabı gören geveze bir dostunun, "Hoca 
Efendi, dolabın da aklın kadar karışıkmış!" yolundaki saygısız ve 
münasebetsiz sözü üzerine, ani bir ilnama kapılıp, hem aklında, hem 
de ceviz dolabında her şeyin yerli yerinde olduğunu, ikisini birbirine 
benzeterek kanıtlayan uzun bir mesnevi yazmaya başlamış. Bu 
eserde, iki kapaklı, dört gözlü ve on iki çekmeceli Ermeni işi o 


şahane dolapta olduğu gibi, aklımızın içinde de, saatleri, mekânı, 
sayıları, kâğıtları ve bugün 'nedensellik, 'varlık', 'zorunluluk' 
dediğimiz nice ıvır zıvırı saklayan on iki göz olduğunu Alman Filozof 
Kantın saf aklın on iki kategorisini sıraladığı o ünlü eserini 
yayımlayışından yirmi yıl önce göstermesine bakıp, Almanın onu 
taklit ettiği sonucunu çıkarmak da üçüncü cins saçmalığa örnektir. 


Doktor Ferit Kemal, hepimizin beklediği büyük kurtarıcıyı, 
O'nu bütün canlılığıyla resmederken, yüz yıl sonra soydaşlarının 
kendisine bu türden saçmalıklarla yaklaşacağını bilseydi şaşmazdı; 
çünkü bütün hayatı kendisini bir rüyanın sessizliğine bırakan bir 
ilgisizlik ve unutuluş halesiyle çevriliydi zaten. Bugün, onun hiçbir 
fotoğrafta göremediğimiz yüzünü, bir rüyadagezerin hayâletimsi yüzü 
gibi düşleyebiliyorum ancak: Bir esrarkeşti. Kendisi gibi, Paris'teki 
birçok hastasını afyonkeş ettiğini Abdurrahman Şerefin "Yeni 
Osmanlı'lar ve Hürriyet' adlı küçültücü çalışmasından çıkartıyoruz. 
1866'da, -evet, Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculuğundan bir yıl 
önce- belli belirsiz bir isyan ve hürriyet duygusu yüzünden Paris'e 
gitmiş, Avrupa'da yayımlanan Hürriyet ve Muhbir gazetelerinde bir iki 
makalesi çıkmış, ama Jöntürkler sarayla uzlaşıp tek tek İstanbul'a 
dönerlerken, o Paris'te kalmış. Başka bir iz yok. 


Kitabının önsözünde Baudelaire'in 'Paradis Artificiels'inden 
sözettiğine göre, benim çok sevdiğim De Ouincey'den haberliydi 
belki; belki de, afyonla deneylere de girmişti; ama O'nu anlattığı 
sayfalarda bu deneylerin değil, tam tersi, bugün bizim ihtiyacımız 
olan kuvvetli bir mantığın izleri görülüyor. Bu yazıyı, bu mantığı 
tartışmak, silahlı kuvvetlerimizin yurtsever subaylarına 'Le Grand 
Pacha'daki karşı durulmaz düşünceleri tanıtmak için yazıyorum. 


Ama bu mantığı anlamak için, önce kitabın havasına girmek 
gerekiyor. Mavi ciltli, 1861'de Paris'de yayımcı Poulet-Malassis 
tarafından kalınca bir saman kâğıda basılmış bir kitap düşünün. 
Yalnızca doksan altı sayfa. Bir Fransız ressama (De Temnielle) 
çizdirilmiş, o zamanın İstanbul'undan çok, bugünün taş binalı, 
kaldırımlı, parke kaplı İstanbul sokaklarına benzeyen, o zamanki taş 
hücrelerden ve ilkel işkence aletlerinden çok, bugünkü beton fare 


deliklerini ve askılı, manyetolu işkence aletlerini hatırlatan çevrelerin, 
eşyaların ve gölgelerin resimlerini düşünün. 


Kitap, bir geceyarısı, İstanbul'un arka sokaklarından birini 
tasvirle açılıyor. Bekçilerin kaldırımları döğen bastonlarından ve uzak 
mahallelerde birbirleriyle boğuşan köpek çetelerinin ulumalarından 
başka hiçbir ses yok. Ahşap evlerin kafeslerle kaplı pencerelerinden 
hiçbir ışık sızmıyor. Bir soba borusundan çıkan belli belirsiz bir 
duman, damların, kubbelerin üstüne inmiş incecik sise karışıyor. Bu 
derin sessizlik içinde, boş kaldırımlarda yürüyen ayak sesleri 
duyuluyor. Herkes bir müjde gibi duyuyor bu tuhaf, yeni, beklenmedik 
ayak seslerini; hırka üzerine hırka giyip soğuk yataklarına girmeye 
hazırlananlar da, kat kat yorganlar altında rüya görenler de. 


Ertesi gün ise, gecenin kasvetinden uzak güneşli bir şenliktir. 
Herkes O'nu tanımış, herkes O'nun O olduğunu anlamış, herkes 
karamsarlık zamanlarında hiç bitmeyeceğini sandığı acılarla yüklü 
sonsuzluk saatinin dolduğunu kavramıştır. 


Bu bayram havası içinde dönen atlıkarıncalar, barışan eski 
düşmanlar, elma şekeri ve macun yiyen çocuklar, birlikte şakalaşan 
kadınlar ve erkekler, çalıp oynayanlar arasındadır O. Güzel günlere 
götüreceği, zaferden zafere koşturacağı mutsuzlar arasında yürüyen 
üstün bir Kurtarıcı'dan çok, kardeşleri arasında yürüyen bir 
ağabeydir O. Ama, bir kuşkunun gölgesi de vardır yüzünde; bir 
düşüncenin, bir sezginin. İşte o zaman, sokaklarda böyle düşünceli 
yürürken O, Grand Pacha'nın adamları O'nu yakalayıp şehrin taş 
kemerli soğuk zindanlarından birine tıkarlar. Geceyarısı, elinde bir 
kandil Grand Pacha O'nu hücresinde ziyarete gelir, bütün gece 
konuşur. 


Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun 
kendi özgürlüğüyle karar vermesini istediğim için, bu çok kendine 
özgü kişinin adını bile büsbütün Türkçeye çeviremiyorum. Paşa 
olmasına bakıp bir büyük devlet adamı, bir büyük asker ya da büyük 
rütbeli herhangi bir asker olduğunu düşünebiliriz. 


Sözlerindeki mantığın doğruluğuna bakıp, aynı zamanda bir 
filozof ya da bizde çok görülen ve kendinden çok devleti, milleti 


düşünen kişilerde hissettiğimiz bir tür bilgeliğe erişmiş yüce bir kişi 
olduğunu da düşünebiliriz. Bütün gece o zindan hücresinde Grand 
Pacha anlatacak, O dinleyecektir. İşte Grand Pacha'nın O'nu 
susturan ve ikna eden mantığı ve sözleri: 


1. Herkes gibi ben de hemen senin O olduğunu anladım (diye 
sözlerine başlar Grand Pacha). Bunu anlamam için yüzlerce, 
binlerce yıldır yapıldığı gibi, harflerin, rakkamların sırlarına, gökteki 
ya da Kuran'daki belirtilere, senin hakkında yazılmış kehanetlere 
başvurmama gerek kalmadı hiç. Kalabalığın yüzündeki sevinci ve 
zafer heyecanını görünce anladım senin O olduğunu. Şimdi, acıları 
ve kederi unutturmanı, kaybettikleri umudu vermeni, onları zaferden 
zafere koşturmanı bekliyorlar senden, ama sen bunları verebilecek 
misin onlara? Yüzyıllarca önce Muhammed mutsuzlara umut 
verebilmişti, çünkü kılıcıyla zaferden zafere koşturmuştu onları. 
Oysa, bugün imanımız ne olursa olsun, İslâmın düşmanlarının 
silâhları bizimkilerden çok daha güçlü. Hiçbir askeri başarı imkânı 
yok! Kendilerini 'O' diye tanıtan düzmece Mehdi'lerin Hindistan'da, 
Afrika'da İngilizlere, Fransızlara bir süre kök söktürmelerinden sonra, 
ezilip yok olmalarından, daha büyük yıkımlara yol açmalarından da 
belli değil mi bu? (Bu sayfalardan, yalnızca İslâmın değil, Doğu'nun 
Batı önünde büyük çaplı bir zafer kazanmasının da artık bir hayâl 
olduğunu gösteren askeri, iktisadi karşılaştırmalar var: Grand Pacha, 
Batı'nın zenginlik düzeyiyle Doğu'nun sefaletini gerçekçi bir 
siyasetçinin yapacağı gibi dürüstçe karşılaştırıyor ve O, bir şarlatan 
değil, gerçekten O olduğu için, çizilen bu iç karartıcı resmi sessizce 
ve hüzünle onaylıyor.) 


2. Ama bu içler acısı sefalet, mutsuzlara bir zafer umudu 
verilemeyeceği anlamına gelmez tabii (diye devam ediyor Grand 
Pacha sözlerine, vakit geceyarısını çok geçmişken). Yalnızca 'dış' 
düşmanlarımıza karşı savaş açamayız. Ama ya içerdekiler? Bütün 
sefaletin, acılarımızın kaynağı içimizdeki günahkârlar, tefeciler, kan 
içiciler, zalimler ya da öyle oldukları halde sureti haktan gözükenler 
olmasın sakın? Mutsuz kardeşlerine bir zaferin ve mutluluğun 
umudunu yalnızca içimizdeki düşmana karşı açacağın savaşla 
verebileceğini sen de görüyorsun değil mi? O zaman, bu savaşın 


kahraman askerlerle, gazilerle değil, muhbirlerle, cellâtlarla, polisle, 
işkencecilerle birlikte verilecek bir savaş olduğunu da görüyorsun 
demektir. Umutsuzlara sefaletin sorumlusu olan bir suçlu göstermeli 
ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne ineceğine 
inanabilsinler. Bizim son üç yüz yıldır yaptığımız da yalnızca budur. 
Kardeşlerimize Umut verebilmek için aralarındaki (suçluları 
gösteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut da istedikleri için 
inanıyorlar. Suçluların aralarında en zeki ve en dürüst olanları, her 
şeyin bu mantıkla yapıldığını gördükleri için, cezaları infaz edilmeden 
önce, varsa eğer, küçük suçlarını bire on katıp anlatıyorlar ki, mutsuz 
kardeşleri hiç olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. Bazılarını af bile 
ediyoruz, aramıza katılıp suçlu avına çıkıyorlar. Kuran gibi, umut da, 
yalnız vicdani hayatımızı değil, bizim dünyevi hayatımızı da ayakta 
tutuyor: Umudu ve özgürlüğü, ekmeği beklediğimiz yerden bekleriz 
çünkü. 


3. Senden beklenilen bütün bu güç işleri başarabilecek kadar 
kararlı, kalabalıklar içinden suçluları gözünü kırpmadan çekip 
çıkarabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, onları işkenceden 
geçirebilecek kadar, bütün bu işlerin üstesinden gelebilecek kadar 
güçlü olduğunu biliyorum: Çünkü O'sun sen. Ama bu umutla ne 
kadar oyalayabileceksin bu kalabalıkları? Bir süre sonra, işlerin 
düzelmediğini görecekler. Ellerindeki ekmek büyümediği için senden 
aldıkları umut da tükenmeye başlayacak. O zaman, kitaba ve her iki 
dünyaya olan inançlarını kaybetmeye başlayacaklar ogene; 
kendilerini, bir gün önce yaşadıkları derin karamsarlığa, ahlâksızlığa, 
ruhsal sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelenmeye, 
senden nefret etmeye başlayacaklar. Muhbirler senin cellâtlarına ve 
çalışkan işkencecilerine seve seve teslim ettikleri suçlular için vicdan 
azabı duymaya başlayacaklar; polisler ve gardiyanlar yaptıkları 
işkencelerin anlamsızlığından öyle bir yorulacaklar ki, ne en son 
yöntemler oyalayacak onları, ne de senin onlara vermeye çalıştığın 
umut; darağaçlarından salkım salkım üzümler gibi sallandırılıveren 
talihsizlerin boşu boşuna kurban edildiğine karar verecekler. O 
kıyamet gününde, artık ne sana, ne senin onlara anlattığın 
hikâyelere inanacaklarını görüyorsundur. Ama daha kötüsünü de 


görüyorsundur: Hep birlikte inanacakları bir hikâye kalmayınca, hepsi 
tek tek kendi hikâyesine inanmaya başlayacak, herkesin kendi 
hikâyesi olacak, herkes kendi hikâyesini anlatmak isteyecek. 
Kalabalık şehirlerin kirli sokaklarında, bir türlü çekidüzen verilemeyen 
çamurlu meydanlarında, milyonlarca sefil, başlarının çevresinde bir 
mutsuzluk halesi taşır gibi taşıdıkları kendi hikayeleriyle 
uykudagezerler gibi hüzünle gezinecekler. O zaman onların gözünde 
sen O değil, Deccal olacaksın artık, Deccal de sen! Bu sefer senin 
değil Deccal'in. O'nun hikâyelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri 
dönen ben ya da benim gibi biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara 
senin yıllardan beri onları kandırdığını, umut değil, onlara yalan 
aşıladığını, aslında O değil Deccal olduğunu söyleyecek. Belki buna 
da gerek kalmayacak, ya Deccal'in kendisi ya da yıllardır senin 
kendisini kandırdığına karar vermiş bir mutsuz, bir geceyarısı, 
karanlık bir sokakta tabancasının kurşunlarını senin bir zamanlar 
kurşun işlemez sanılan Ölümlü gövdene boşaltıverecek. Böylece, 
yıllarca onlara umut verdiğin ve yıllarca onları kandırdığın için, artık 
alışıp sevmeye başladığın çamurlu sokakların, kirli kaldırımların 
birinde, bir gece ölünü bulacaklar. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM KARLI GECENİN AŞK 
HİKÂYELERİ 


"İşsiz güçsüz adamlarla masal, hikâye arayanlar" 
Mevlâna 


Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanına oturduğu 
siyah beyaz filmlerden çıkmış adamı yeniden gördüğünde, Galip, 
Türkân Şoray benzerinin odasından yeni ayrılmıştı. Beyoğlu 
Karakolunun önündeydi, nereye gideceğine karar veremiyordu, mavi 
IŞIĞI yanıp sönen bir polis arabası köşeyi dönüp kaldırıma yanaşınca 
bir an durakladı. Arabanın aceleyle açılan arka kapısından ite kaka 
çıkarılan adamı hemen tanıdı: İki polisin arasındaydı, üzerindeki o 
siyah beyaz filmlere yakışır hava kaybolmuş, gecenin lacivert ve 
suçlu renklerine uygun bir canlılık gelmişti yüzüne. Dudağının 
kenarında, karakolun cephesini her türlü baskına karşı ışıl ışıl 
aydınlatan lambaların parlak ışığının yansıdığı koyu kırmızı bir kan 
izi vardı, ama silmiyordu. Takside sıkı sıkıya sarıldığı iş adamı 
çantası polislerin birinin elindeydi, suçunu kabul etmişlerin 
tevekkülüyle önüne bakarak yürüyordu, ama hayatından da 
fazlasıyla memnun gibiydi. Karakolun dış merdivenlerinin önünde 
Galip'i görünce, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle baktı: "İyi 
akşamlar beyefendi!" "İyi akşamlar!" dedi Galip kararsızlıkla. "Kim 
0?" diye sordu polislerden biri Galip'i işaret ederek. Adamı iterek 
karakoldan içeri soktukları için, Galip konuşmanın devamını 
işitemedi. 

Ana caddeye çıktığında, saat biri geçiyordu; karla kaplı 
kaldırımlarda hâlâ gelip geçenler vardı. "İngiliz Konsolosluğu'nun 
bahçesine paralel sokaklardan birinde," diye düşünüyordu Galip, 
"yalnız Anadolu'dan para yemeye gelen hacıağaların değil, okumuş 
yazmışların da gittiği sabaha kadar açık bir yer varmış!" Bu bilgileri, 
böyle yerlerden alaycı bir dil kullanıyormuş gibi yaparak söz eden 
sanat dergilerinden Rüya edinirdi. 


Tokatlıyan Oteli'nin eski binasının önünde, Galip, İskender'le 
karşılaştı. Nefesinden bol bol rakı içtiği anlaşılıyordu: C'den gelen 
televizyoncu takımını Pera Palas'tan almış, "bir bin bir gece 
İstanbul'u yaptırmak" için onları gezdirmiş, (çöp tenekelerini 
karıştıran köpekler, esrar ve halı tüccarları, göbekli göbek dansözleri, 
pavyon kabadayıları vs.), arka sokakların birinde de bir pavyona 
götürmüş. Eli çantalı tuhaf bir adam anlaşılmayan bir kelime 
yüzünden kavga çıkarmış orada, onlarla değil, başkalarıyla, polisler 
gelip, adamı yaka paça götürmüşler, bir başkası da pencereden 
tırmanıp kaçmış, bu kargaşadan sonra da masalarına çevreden 
gelen başkaları da oturmuş ve böylece, isterse şimdi Galip'in de 
katılabileceği eğlenceli bir gece başlamış. Galip filtresiz sigara 
arayan İskender'le Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, 
kapısında 'Gece Kulübü' yazan pavyona gitti. 


Galip'i neşe, ilgisizlik ve gürültüyle karşıladılar. İngiliz 
gazeteciler arasındaki güzel bir kadın, hikâyesini anlatıyordu. Fasıl 
heyeti susmuş, numarasına başlayan hokkabaz, kutuların içinden 
kutular, o kutuların içinden başka kutular çıkarıyordu. Yardımcısı 
kızın bacakları oçarpıktı, göbeğinin biraz altında 'sezaryen' 
ameliyatının dikiş izleri vardı. Galip kadının herhangi bir çocuğu 
değil, yalnızca elindeki uykulu tavşanı doğurabileceğini düşündü. 
Zati Sungur'dan yürütme 'kaybolan radyo' numarasından sonra, 
kutulardan gene kutular çıkmaya başlayınca pavyonda ilgi dağıldı. 


Masanın öteki ucunda oturan İngiliz kadının anlattıklarını 
İskender Türkçeye çeviriyordu. Galip başını kaçırdığı hikâyenin 
anlamını kadının anlamlı yüzünden okuyabileceğine iyimserlikle 
inanarak dinledi. Hikâyenin geri kalan kısmından, bir kadının 
(hikâyeyi anlatan kadının kendisi diye düşündü Galip) kendisini 
dokuz yaşından beri tanıyan ve seven bir erkeği apaçık bir gerçeğe, 
bir dalgıcın getirdiği bir Bizans parasının üzerindeki belirli bir anlama 
inandırmak istediği, ama kadına duyduğu sevgiden başka bir şey 
göremeyen erkeğin gözlerinin, birlikte tanık oldukları bu sihire 
kapandığı, yalnızca, aşkının heyecanıyla şiirler (o yazabildiği 
anlaşılıyordu. "Böylece dalgıcın denizin dibinde bulduğu Bizans 
parası yüzünden, amca çocukları en sonunda evlenebilmişler. Ama 


paranın üzerinde gördüğü yüzün büyüsüne inanan kadının hayatı 
bütünüyle değişirken, erkek hiç bir şey anlayamamış," dedi kadının 
dediklerini Türkçe söyleyen İskender. Bu yüzden, kadın ömrünün 
sonuna kadar tek başına kulede yaşamış. (Galip kadının erkeği 
terkettiğini düşündü.) Hikâyenin sonunun geldiği anlaşılınca uzun 
masada oturanların takındıkları 'insani duygular'a saygılı 'insancıl' 
sessizlik Galip'e saçma gözüktü. Güzel bir kadın, budala bir erkeği 
terketti diye herkesin kendisi gibi sevinmesini istemiyordu belki, ama 
'güzel kadının' güzelliği yanında, yarısını dinlediği hikâyenin trajik 
(böyle gösterişli kelimeleri izleyen o yapmacıklı ve budalaca 
sessizliğe bürünmüşlerdi çünkü) ve acıklı sonu gülünçtü. Hikâyesini 
bitirdiğinde Galip anlatıcı kadının güzel değil yalnızca canayakın 
olduğuna karar vermek istedi. Bundan sonraki hikâyeye başlayan 
uzun boylu adamın, adını şurada burada daha önceleri işittiği bir 
yazar olduğunu Galip, İskender'in sözünden anladı. 


Gözlüklü adam anlatacaklarının gene bir yazara ilişkin 
olduğunu Oo söyleyerek (dinleyicilerini oObu yazarın o kimliğini 
kendisininkiyle karıştırmamaları için uyardı. Yazar bunu, biraz 
utanan, biraz da sofradakilerle yakınlık kurmak ister bir tavırla 
söylerken, tuhaf bir şekilde gülümsediği için, Galip yazarın niyeti 
konusunda kararsız kalmıştı. 


Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kendi evinde, kendi 
başına, hiç kimseye göstermediği, gösterme de kimsenin 
yayımlamayacağı romanlar, hikâyeler yazmış bu adam. Saplantıyla 
bağlı olduğu işine (0 zamanlar iş de değilmiş) kendini o kadar vermiş 
ki, yalnızlık yazar için bir tür alışkanlık olmuş: İnsanları sevmediği ya 
da hayatlarına itirazları olduğu için değil, kapalı kapı ardındaki yazı 
masasından bir türlü ayrılamadığı için insan içine çıkamıyormuş. 
Masasının başında yapayalnız yasaya yasaya, yazarın 'toplumsal 
hayat' alışkanlıkları öyle körelmiş ki, kırk yılın tekinde, insan arasına 
çıktığında, kalabalık içine girdiğinde şaşırıp bir köşeye çekilir, 
masasının başına döneceği saatleri beklermiş. Masasının başında 
hergün on dört saatten fazla zaman geçirdikten sonra, sabaha doğru 
günün ilk ezan sesleri şehrin minarelerinde ve tepelerinde birbiri 
arkasından duyulurken, yazar yatağına girer, onca yılda bir kere, o 


da rastlantıyla görebildiği sevgilisini düşlermiş, ama bu kadını, 
herkesin sözünü ettiği cinsten bir 'aşk'la ya da 'cinsellik' duygusuyla 
değil, yalnızca yalnızlığın tersi olabilecek düşsel bir yoldaşlık 
özlemiyle hayâl edermiş. 'Aşk'ı yalnızca kitaplardan anlayabildiğini, 
cinsellik konusunda ise fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar, 
düşlediği bu olağanüstü güzel kadınla, yıllar sonra evlenmiş de. Tıpkı 
o sıralarda yayımlanan kitapları gibi, hayatında fazla bir değişiklik 
yapmamış bu evlilik. Gene günde on dört saati yalnız başına 
masasında oturarak geçiriyormuş yazar, gene hikâyelerindeki 
cümleleri sabırla, ağır ağır yeniden kuruyor, yeni hikâyeler için 
ayrıntılar düşlerken saatlerce masasının üzerindeki boş kâğıtlara 
bakıyormuş. Hayatındaki tek değişiklik, sabaha doğru girdiği 
yatağında, sessizce uyuyan güzel ve sessiz karısının gördüğü 
rüyalarla, kendisinin sabah ezanını dinlerken alışkanlıkla kurduğu 
düşler arasında hissettiği koşutlukmuş. Karısının yanında uzanıp 
hayâl kurarken artık yazara kendi düşleriyle karısınınkiler arasında 
bir ilişki var gibi geliyormuş. Tıpkı nefes alıp verişlerinde farkında 
olmadan kurulan ve alçakgönüllü bir müziğin iniş çıkışlarını hatırlatan 
ahenk gibi. Yaza yeni hayatından memnunmuş, uzun yalnızlık 
yıllarından sonra, başka birisinin yanında uyumak ona Zor 
gelmiyormuş, güzel kadının nefesini dinleyerek hayâl kurmaktan, 
rüyalarının birbirine karıştığına inanmaktan hoşlanıyormuş. 


Bir kış günü karısı, üzerinde fazla durulabilecek bir bahane 
göstermeden kendisini terkedince, yazar için zor günler başlamış. 
Sabah ezanını dinleyerek yattığı yatağında eskisi gibi düş 
kuramıyormuş bir türlü. Evliliğinden önce ve evliliği sırasında 
kolaylıkla kurup huzuruyla uyuduğu hayâller, istediği 'inandırıcılık' ya 
da 'parlaklık' düzeyine bir türlü çıkamıyormuş. İstediği gibi 
yazamadığı bir romandaki gibi, sanki düşlerinde sırı ortaya 
çıkmayan, yazarı korkulu çıkmaz sokaklara sürükleyen bir yetersizlik, 
bir kararsızlık varmış. 


Karısının kendisini terk ettiği ilk günlerde yazarın rüyalarındaki 
bu düşüklük öyle bir hale gelmiş ki, her zaman sabah ezanlarıyla 
uyuyabilen yazar, ilk kuşların ağaçlarda ötmesinden, martıların 
geceleri hep birlikte toplaştıkları şehrin damlarını terk etmesinden, 


çöp kamyonuyla ilk belediye otobüsünün geçmesinden çok sonra 
bile, uyuyamıyormuş. Daha da kötüsü, düşlerindeki ve uykusundaki 
bu eksikliğin yazarın yazdığı sayfalarda da kendisini göstermesiymiş. 
Yirmi kere yeniden yazsa da, en basit cümleye bile istediği canlılığı 
veremediğini görüyormuş yazar. 


Bütün dünyasını saran bu buhrandan çıkabilmek için yazar 
Çok emek vermiş, kendini yeni bir sıkı düzene sokmuş, eski 
düşlerinin ahengini bulabilmek için onları tek tek hatırlamaya 
zorlamış kendini. 


Haftalar sonra, gene sabah ezanlarıyla huzurla uyuduğu bir 
uykunun hemen arkasından, uykuda yürür gibi kalkıp başına 
oturduğu yazı masasında istediği canlılık ve güzellikte cümleler 
yazmaya başlayınca (obuhrandan çıktığını (anlamış, bunu 
başarabilmek için, farkında olmadan keşfettiği tuhaf bir hileye 
başvurduğunu da. 


Karısının terkettiği kişi, istediği düşleri kuramadığı için yazar, 
önce kendi eski halini düşlüyormuş, yatağını kimseyle paylaşmayan, 
hayalleri hiçbir güzel kadının rüyalarıyla karışmayan kendi eski 
halini. Geçmişte bıraktığı o kişiliği kararlılıkla ve o kadar yoğunlukla 
düşlüyormuş ki, sonunda hayâlini kurduğu o kişinin yerine geçiyor ve 
böylece oOOonun hayâllerini oOkurmaya o başlayarak o huzurla 
uyuyabiliyormuş. Kısa bir süre sonra da bu ikili hayata alıştığı için 
hayâl kurmak ya da yazabilmek amacıyla kendisini zorlamasına bile 
gerek kalmamış. Aynı sigaralarla küllüğü doldurarak, aynı fincanla 
kahveler içerek bir başkası olup yazıyor, aynı yatakta, aynı saatlerde, 
kendi geçmişinin hayaletine bürünerek huzurla uyuyabiliyormuş. 


Bir gün karısı, gene üzerinde fazla durulabilecek bir bahane 
göstermeden kendisine (eve demişmiş kadın) geri döndüğünde 
yazar için gene alışamadığı zor bir dönem başlamış. İlk terkedildiği 
günlerde düşlerinde başgösteren belirsizlik yeniden bütün hayatına 
sinmiş çünkü. Uğraşa uğraşa uyuduğu uykularından kâbuslarla 
uyanıyor, eski kimliğiyle de, yeni kimliğiyle de bir huzur bulamadan, 
ikisi arasında evinin yolunu şaşırmış bir sarhoş gibi boşu boşuna 
dolanıyormuş. Bu uykusuzluk sabahlarının birinde, yatağından 


kalkıp, elinde yastık, yazı masasıyla kâğıtlarının durduğu kalorifer ve 
toz kokan odaya gitmiş yazar, oradaki küçük divana büzüşerek 
uzanınca, hemen derin bir uykuya dalmış. O sabahtan sonra, sessiz 
ve esrarlı karısının yanında, onun anlaşılmaz rüyalarıyla değil, hep 
orada, yazı masasıyla kâğıtlarının yanıbaşında uyumuş yazar. 
Uyanır uyanmaz, uykuyla uyanıklık arasında, yazı masasına oturup 
düşlerinin devamı gibi gözüken hikâyelerine huzurla devam 
edebiliyormuş, ama şimdi korktuğu başka bir derdi varmış. 


Karısı kendisini terk etmeden önce, birbirlerinin yerine geçen, 
birbirlerinin benzeri iki adam üzerine, sonraları okuyucularının 'tarihi' 
dediği bir kitap yazmışmış. Huzurla uyuyabilmek, yazabilmek için, 
eski kişiliğinin hayaletine büründüğünde yazar, bu hikâyeyi yazan kişi 
oluyor, kendi geleceğini de, bu hayaletin geleceğini de yaşayamadığı 
için aynı heyecanla eski 'benzerler hikâyesini' yeniden yazarken 
buluyormuş kendini! Her şeyin her şeyi taklit ettiği, bütün hikâyelerin 
ve insanların kendilerinden başka şeylerin taklidi ve aslı olduğu ve 
bütün hikâyelerin başka hikâyelere açıldığı bu dünya, yazara bir süre 
sonra, o kadar gerçek gözükmeğe başlamış ki, bu kadar 'aşikâr' bir 
gerçekle yazılan hikâyelere kimsenin kanmayacağını düşünerek, 
kendisinin yazmaktan, okuyucularının inanmaktan hoşlanacağı 
gerçekdiışi bir dünyaya girmeye karar vermiş. Bu amaçla, güzel ve 
esrarlı karısı yatağında sessizce uyurken, yazar, geceyarıları şehrin 
karanlık sokaklarında, lambaları kırık arka mahallelerinde, Bizans'tan 
kalma yeraltı dehlizlerinde, esrarkeş ve gariban kahvelerinde, 
meyhane ve pavyonlarında geziniyormuş. Şimdiye kadar gördükleri, 
ona 'şehrimizdeki' hayatın hayâl edilmiş bir dünya kadar gerçek 
olduğunu öğretmiş: Bu, âlemin bir kitap olduğunu, tabii ki, 
doğruluyormuş. Bu hayatı okumaktan, şehrin ona her an sunduğu 
yeni sayfalar içinde rastladığı yüzlere, işaretlere, hikâyelere baka 
baka her gün saatlerce yürüyüp köşe köşe sürtmekten o kadar 
hoşlanıyormuş ki, yatağında uyuyan güzel karısına ve yarıda 
bıraktığı hikâyesine hiç geri dönememekten korkuyormuş şimdi. 


Aşktan çok yalnızlığın, hikâyenin kendisinden çok, hikâye 
anlatmanın üzerinde durduğu için, yazarın hikâyesi sessizlikle 
karşılandı. Galip, herkesin bir 'nedensiz terkedilme' hatırası olduğu 


için, yazarın karısının onu neden terkettiğinin özellikle merak 
edildiğini düşündü. 

Bundan sonraki hikâyeye başlayan konsomatris kadın, 
anlatacaklarının gerçek olduğunu birkaç kere tekrarlayıp "turist 
arkadaşlarımızın" da, bu önemli noktadan haberli kılındıklarından 
özellikle emin olmak istedi: Çünkü hikâyesinin yalnız Türkiye'ye 
değil, bütün dünyaya ibret olmasını istiyordu. Yakın tarihte, gene bu 
pavyonda başlıyordu hikâye. İki amca çocuğu, yıllar sonra, aynı 
pavyonda karşılaşıp çocukluk aşklarının yeniden alevlendirmişler. 
Kadın konsomatris, erkek de kabadayı (yani pezevenk, dedi kadın 
'turistlere' dönerek,) olduğu için böyle durumlarda beklenileceği gibi 
aralarında erkeğin kızı vurmasına yol açacak bir 'namus' durumu da 
yokmuş. 


O zamanlar pavyon da memleket gibi süt limanmış, gençler 
birbirlerini sokaklarda kurşunlamaz, öperler, bayramlarda birbirlerine 
bomba değil, şekerli paket yollarlarmış. Kızla oğlan da mutluymuşlar. 
Kızın babası aniden öldüğü için, aynı evde yaşar, ama ayrı 
yataklarda yatarlar, dört gözle evlenecekleri günü beklerlermiş. 


O gün geldiğinde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun 
konsomatrisleri, boyanıp süslenir, kokular sürünürken, erkek düğün 
tıraşı olduktan sonra çıktığı ana caddede güzeller güzeli bir kadının 
ağına yakalanmış. Bir anda aklını başından alan kadın, onu Pera 
Palas'daki odasına götürdükten, doya doya da seviştikten sonra 
sırrını açıklamış: İran Şah'ıyla İngiliz Kraliçesi'nin piçiymiş bu bahtsız 
kadın. Kendisini bir zevk gecesinden sonra yüzüstü bırakan 
annesiyle babasından intikam alacak bir büyük planın parçası olarak 
Türkiye'ye gelmiş. Kabadayımızdan bir yarısı Milli Emniyet'te bir 
yarısı Gizli Polis Teşkilâtı'nda olan bir haritayı elde etmesini 
istiyormuş. 


Tutkunun alevleriyle yanan delikanlı izin isteyip düğünün 
yapılacağı pavyona koşmuş; davetliler dağılmışmış, ama kız bir 
köşede ağlarmış. Önce onu avutmuş, sonra bir "milli davanın peşine 
düştüğünü söylemiş. Nikâhlarını oertelemişler, bütün pavyon 
kadınlarına, göbek dansözlerine, randevuculara, o Sulukuleli 


çingenelere haber salıp İstanbul batakhanelerine düşen polisleri tek 
tek elden geçirtmişler. Sonunda, iki parçasını da elde edip haritayı 
birleştirdiklerinde, kız, amcaoğlunun İstanbul'un bütün çalışkan 
kadınları gibi, kendisine de oyun oynadığını, İran Şahıyla İngiliz 
Kraliçesinin kızına aşık olduğunu anlamış. Sol göğsüne sakladığı 
haritayla birlikte, en düşük kadınlarla, en ahlaksız erkeklerin gittiği 
Kuledibindeki bir kerhanenin bir odasına kendini kederle sürgün edip 
gizlenmiş. 


Amcaoğlu, cadaloz prensesin emriyle İstanbul'u karış karış 
aramağa başlamış. Aradıkça ama, aratanı değil, aradığını, herhangi 
bir kadını değil, aşkı, prensesi değil, çocukluğunun amca kızını 
sevdiğini anlamış. En sonunda bulduğu Kuledibindeki kerhanede, bir 
dikiz aynasından seyrettiği çocukluk aşkının, papyon kravat takan bir 
zengine karşı "saflığını korumak" için ne numaralar yaptığını 
görünce, kapıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreği yanarak 
(yan çıplak sevgilisinin kaval çalışını) seyrettiği deliğe uydurduğu 
gözünün üstünde acıdan koskoca bir et beni çıkmış, bir daha da 
kaybolmamış. Aşklarının aynı nişanından kızın da sol memesinin 
altında varmış. Polisle birlikte Pera Palas'ı basıp cadaloz kadını 
yakaladıklarında ise, erkek yutan prensesin çekmecelerinden tek tek 
kandırıp siyasi kolleksiyonuna kattığı onbinlerce masum delikanlının 
çeşitli pozlarda çekilmiş çırılçıplak resimleri çıkmış. Ayrıca, bu geniş 
politik yelpazenin yanında, televizyonda anarşistlerle birlikte 
sergilenen kitaplardan yüzlercesi, orak çekiçli bildirilerle son ibne 
padişahın vasiyeti ve üzerine Bizans Haçı işlenmiş Türkiye'yi bölme 
planları da varmış. Polis, memlekete anarşiyi, tıpkı frengi belâsı gibi, 
bu kadının soktuğunu çok iyi biliyormuş bilmesine, ama kadının 
fotoğrafları arasında nice polisimizin de eli coplu, anadan doğma 
resmi çıktığı için, olay gazetelere geçmeden örtbas edilmiş. 


Yalnızca, amca çocuklarının düğün haberinin bir fotoğrafla 
birlikte yayımlanmasına izin verilmiş. Bir köşesinden hikayecimizin 
bizzat kendisinin de, üzerinde yakası tilki kürkünden şık paltosu ve 
şu anda da taktığı inci küpeleriyle gözüktüğü bu fotoğraflı gazete 
kesiğini konsomatris çantasından çıkardı ve masada elden ele 
dolaştırılmasını söyledi. 


Daha sonra, hikâyesinin bazı şüpheler, hatta yer yer 
gülümsemelerle o karşılandığını o gören o kadın, o öfkelenerek, 
anlattıklarının gerçek olduğunu söyleyip içeri seslendi: Prensesin 
kurbanlarıyla birlikte nice edepsiz fotoğrafını çeken fotoğrafçı da 
buradaydı. Pavyon kadını masaya yaklaşan kurşuni saçlı 
fotoğrafçıya, "misafirlerimizin" iyi bir aşk hikâyesi karşılığında hem 
fotoğraf çektireceklerini, hem de bolca bahşiş bırakacaklarını 
söyleyince yaşlı fotoğrafçı bir hikâyeye başladı: 


Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna uğrayan 
bir uşak, fotoğrafçıyı Şişli'de tramvay yolu üzerindeki evlerden birine 
çağırmış. Zengin eğlenceleri için daha uygun onca meslektaşı 
varken 'pavyon fotoğrafçısı' diye bilinen kendisinin neden arandığını 
merak ederek gittiği bu evde, fotoğrafçımızı karşılayan genç, güzel 
ve dul bir kadın, ona bir 'iş' teklifi yapmış: Yüklüce bir para 
karşılığında, her gece Beyoğlu pavwyonlarında çektiği yüzlerce 
fotoğrafın birer kopyasını sabah kendisine bırakmasını öneriyormuş 
fotoğrafçıya. 


Fotoğrafçı, biraz da meraktan kabul ettiği bu işin arkasında bir 
'aşk hikâyesi' olduğunu sezerek, kumral saçlı, şehla gözlü kadının 
elinden geldiğince yakından izlemeye karar vermiş. İlk iki yılın 
sonunda, kadının daha önceden tanıdığı ya da resmini gördüğü 
belirli bir erkeği aramadığını anlamış, çünkü kadının her sabah elden 
geçirdiği yüzlerce fotoğrafın içinden arada bir seçip başka pozlarını, 
büyütülmüş fotoğraflarını istediği erkeklerin yüzleri de, yaşları da 
birbirini hiç tutmuyormuş. Daha sonraki yıllarda, biraz işbirliğinin 
verdiği yakınlık, biraz da sırdaşlığın verdiği güvenle, kadın, 
fotoğrafçıya açılmaya başlamış: 


"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu ifadesiz 
yüzlerin fotoğraflarını boşu boşuna bana getirme!" diyormuş. "Hiçbir 
anlam, hiçbir harf göremiyorum onlarda!" Belli belirsiz bir anlamı 
okuyabildiği (bu kelimeyi ısrarla kullanıyormuş kadın,) bir suratın 
öbür fotoğrafları ise, her seferinde kadını hayâl kırıklığına sürükler, o 
zaman hep şunu söylermiş: "Hüzünlülerin, mahzunların gittiği 
pavyonlar ve meyhanelerde bütün bulacağımız bu kadarsa, O iş 


yerlerinde, o dükkân tezgâhlarında, o memur masalarında ne kadar, 
ne kadar boş bakıyorlardır allahım?" 


İkisini de umutlandıracak bir-iki 'vaka'ya da hiç rastlamamış 
değillermiş ama: Bir keresinde, sonradan kuyumcu olduğunu 
öğrendikleri ihtiyar bir adamın kırış kırış yüzünde, üzerinde uzun 
uzun durduğu bir anlam okumuş kadın, ama çok eski ve çok 
durgunmuş bu anlam. Alnının kırışıkları ve göz altlarındaki harf 
zenginliği, hep kendini tekrar eden ve bugüne hiç ışık tutmayan 
kapalı bir anlamın son nakaratlarıymış yalnızca. Yaşadıkları güne 
işaret eden, gerilimli harflerle kıpır kıpır bir surata üç yıl sonra 
rastiladıkları sıra, muhasebeci olduğunu öğrendikleri bu adamın 
fotoğraflarını büyütüp fırtınalı suratıyla heyecanlandıkları günlerin 
birinde, karanlık bir sabah, kadın, fotoğrafçıya bu muhasebecinin 
gazetelerde çıkan koskoca bir fotoğrafını göstermiş: "Zimmetine 
Yirmi Milyon Geçirdi." Suçluluğun, kural dişiliğin heyecanı bitince, 
gevşeyen muhasebecinin, bıyıklı polisler arasından okuyuculara 
huzurla bakan yüzü, kınalar sürülmüş kurbanlık bir koyununki kadar 
boşmuş artık. 


Tabii ki sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadın 
arasındaki aşk olduğunu aralarında fısıldaşarak, kaş göz işaretleriyle 
anlaşarak çoktan karar vermişlerdi, ama 'aşk hikâyesi'nin sonunda, 
bambaşka bir kahraman vardı: Serin bir yaz sabahı, elindeki 
kalabalık bir pavyon masasının fotoğrafında, anlamsız suratlar 
arasında pırıl pırıl parıldayan o inanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on 
bir yıldır sürdürdüğü araştırmalarının hiç de boşa gitmediğine hemen 
karar vermiş. Aynı gece, gene pavyonda görüldüğü için bu harika ve 
genç yüzün, rahatlıkla çekilip büyütülen fotoğraflarında çok yalın, çok 
sade, çok açık bir anlam okunuyormuş: Aşk imiş bu anlam. 
Sonraları, Karagümrükte küçük bir dükkânda saat tamirciliği 
yaptığını öğrendikleri otuz üç yaşındaki bu adamın, temiz ve açık 
suratında kelimenin üç 'yeni' harfi o kadar kolay okunuyormuş ki, 
kadın bu harflerin hiçbirini göremeyen fotoğrafçıya kör olduğunu 
söylemiş öfkeyle. Ondan sonraki günleri de, görücüye çıkacak bir 
gelin gibi titreyerek, yenilgiye mahküm olduğunu daha baştan bilen 
bir âşık gibi peşinen acılar çekerek ve küçük bir umut ışığı gördüğü 


zamanlarda da, gerçekleşebilecek bütün mutluluk ihtimâllerini kılı 
kırk yaran bir titizlikle hayâl ederek geçirmiş. Bir haftada, saatçinin 
çeşitli bahane ve hilelerle çekilmiş yüzlerce fotoğrafı kadının 
salonunun her köşesine asılmış. 


Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar çektiği 
bir akşamdan sonra, inanılmaz yüzlü saat tamircisinin pavyondan 
ayağı kesilince, kadın deliler gibi olmuş. Fotoğrafçıyı saatçinin 
peşinden Karagümrük'e yollamış, ama dükkânında da, mahallelinin 
gösterdiği evinde de yokmuş adam. Bir hafta sonra, yeniden 
gitiğinde dükkân, 'devren satılık'mış, ev de boşaltılmış. Bundan 
sonra, fotoğrafçının artık yalnızca 'aşkı için' getirdiği fotoğraflarla 
kadın ilgilenmez olmuş, saatçinin dışında en ilginç yüzlere bile 
gözünün ucuyla olsun bakmıyormuş. Erken gelen o rüzgârlı 
sonbahar sabahlarının birinde, elinde kadını ilgilendirebilecek ilginç 
bir 'parça', kapısını çaldığı zaman, apartmanın her zaman meraklı 
kapıcısı, hanımefendinin adresi belli olmayan bir başka yere 
taşındığını zevkle söylediğinde, fotoğrafçı kederle hikâyesinin bittiğini 
sanmış: Artık geçmişi düşünerek kuracağı kendi hikâyesi 
başlıyormuş belki de. 


Ama hikâyenin asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın 
okuduğu bir gazetenin manşetinden çıkarmış: 'Suratına Kezzap 
Attı". Kezzap atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, ne de yaşı 
Şişli'deki hanımefendininkini tutuyormuş; suratına kezzap atılan koca 
da saat tamircisi değil, haberin çıkış yeri olan bir Orta Anadolu 
kasabasında (oOCumhuriyet (oSavcısıymış. Dahası, gazetedeki 
ayrıntıların hiçbiri yıllardır hayâlini kurduğu kadınla, güzel saatçinin 
özelliklerini tutmuyormuş, ama daha 'kezzap' kelimesini görür 
görmez fotoğrafçımız bu çiftin 'onlar' olduğunu sezmiş; onların 
yıllardır birlikte olduğunu, kendisini kullanarak birlikte kaçtıklarını, 
kendisi gibi kimbilir hangi mutsuz erkeği aradan çıkarmak için bu 
oyuna başvurduklarını anlamış. O gün aldığı başka bir rezalet 
gazetesinde saaiçinin tamamen eriyerek anlamdan ve harflerden 
bütün bütün kurtulan mutlu yüzünü görünce ne kadar haklı olduğunu 
da anlamış. 


Fotoğrafçı özellikle yabancı gazetecilere bakarak anlattığı 
hikâyesinin takdir ve ilgiyle karşılandığını görünce zaferini 
taçlandıracak son bir ayrıntıyı askeri bir sır verir gibi açıkladı: Aynı 
rezalet gazetesi, suratı erimiş aynı yüzü, Ortadoğu'da yıllardır sürüp 
giden bir savaşın son kurbanın resmi olarak (yıllar sonra bir kere 
daha) bastıktan sonra, altına şu anlamlı cümleyi yazmış: 


"Aşk için imiş diyorlar öyleyse her şey" 


Masadakiler neşeyle, hep birlikte fotoğrafçıya poz verdiler. 
Aralarında Galip'in uzaktan tanıdığı bir iki gazeteci ve reklamcı, 
gözünün ısırdığı kabak kafalı bir adam, sofraya ucundan katılmış 
birkaç yabana da vardı. Sofrada, bir geceliğine bir hanı, ya da fazla 
önemli olmayan bir kazayı paylaşan insanlar arasındaki o rastlantısal 
dostiuk ve merak duygusu oluşmuştu. Pavyon iyice boşalıp 
sessizleşmiş, sahne ışıkları da çoktan sönmüşü. 


Galip pavyonu Türkân Şoray'ın pavyon kadınını oynadığı 
'Vesikalı Yarim'in çekildiği yere benzetince, bunu yanına çağırdığı 
yaşlı garsona sordu. Belki de, o sırada herkesin kendisine 
dönmesinden, belki de, kulak misafiri olduğu öteki hikâyelerin 
heyecanıyla yaşlı garson da, kısa bir hikâye anlattı: Hayır, o filme 
değil, ama burada bu pavyonda çekilen ve Rüya sinemasında 
gösterildiği hafta, kendisinin de on dört kere kendisini seyrettiği eski 
bir filme ilişkindi hikâyesi. Prodüktörle birlikte, filmde oynayan güzel 
kadın da ondan bir iki sahnede gözükmesini isteyince garson 
memnuniyetle kabul etmiş. İki ay sonra seyrettiği filmde gözüken 
suratı ve elleri garsonun kendi suratı ve elleriymiş, ama başka bir 
sahnedeki sırtı, omuzları ve ensesi kendisinin değilmiş ve filmi her 
seyredişinde bu garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle 
ürperiyormuş. Dahası ağzından bir başkasının, üstelik başka 
filmlerde de sık sık işiteceği bir başkasının sesinin çıkmasına 
alışamıyormuş bir türlü. Filmi seyreden yakınlarıysa bu tüyler 
ürpertici, akıl karıştırıcı rüyamsı yer değiştirmelerle onun kadar 
ilgilenmemişler, ne film hilesi denen şeyi, ne de asıl önemli gerçeği, 
bir küçük hileyle insanın bir başkasını kendisi, kendisini de bir 
başkası olarak gösterebileceğini anlamışlar. 


Garson, çift film gösterdikleri yaz haftalarında Beyoğlu 
sinemaları kendisinin bir an gözüktüğü o filmi oynatırlar diye yıllarca 
boşu boşuna beklemiş. Filmi bir daha görebilseymiş, kendi 
gençliğiyle karşılaştığı için değil, yakınlarının anlamadığı, ama bu 
seçkin sofradakilerin anlayacağı öteki 'malüm' nedenden yepyeni bir 
hayata başlayabileceğine inanıyormuş. 


Yaşlı garsonun arkasından öteki 'malüm neden'in ne olduğu 
konusunda sofrada uzun uzun konuşuldu. Çoğuna göre tabii ki, aşk 
idi bu neden; garson kendine ya da kendinde gördüğü dünyaya, ya 
da 'sinema sanatı'na âşıktı. Pavyon kadını ise, garsonun, bütün eski 
güreşçiler gibi 'ibne' olduğunu söyleyerek konuyu bağladı: Çırılçıplak 
soyunup aynada kendine kötülük yaparken, mutfakta genç komileri 
sıkıştırırken yakalanmıştı. 


Galip'in gözünün ısırdığı kabak kafalı ihtiyar, pavyon kadının 
ata sporumuzu yapan güreşçiler hakkındaki bu "temelsiz önyargısına 
karşı çıkıp bir zamanlar özellikle Trakya'da çok yakından takip ettiği 
bu müstesna insanların örnek aile hayatlarına ilişkin gözlemlerini 
saymaya başladı. İskender de aynı sırada ihtiyarın kim olduğunu 
Galip'e anlattı: İngiliz gazetecilerin günlük programlarını yapıp iki 
ayağını bir pabuca sokmaya çalıştığı o telaşlı günlerde İskender, 
Celâl'i ararken -evci, belki de Galip'e telefon ettiği o günün 
akşamında- Pera Palas'ın lobisinde karşılaşmış bu kabak ihtiyarla. 
Adam ona Celâl Beyle tanıştığını, kendisinin de kişisel bir İŞ için onu 
aradığını söyleyerek araştırmalarına katılmış. Sonraki günlerde 
şurada burada karşısına çıkarak, yalnızca Celâl'i bulmak için değil, 
başka bazı ufak tefek işlerden de geniş çevresi sayesinde -emekli 
askerdi- ona ve İngiliz gazetecilere yardım etmiş. Çat pat 
İngilizcesiyle bir iki kelime söylemekten pek hoşlanıyormuş. Besbelli, 
boş vakitlerinde yararlı şeyler yapmak isteyen, dostluğa meraklı ve 
İstanbul'u da iyi tanıyan bir emekliymiş. İhtiyar Trakyalı güreşçilerden 
sonra, asıl hikâyenin sırası geldiğini söyleyerek kendi hikâyesini 
anlattı: Hikâyeden çok bir soruydu aslında bu: Gün ortasında güneş 
tutulduğu için kendiliğinden köye dönen koyun sürüsünü ağıla 
kapatıp evine dönen ihtiyar bir çoban, çok sevdiği karısını yatağında 
âşığıyla yakalıyor, bir an kararsızlık geçirdikten sonra, eline geçirdiği 


bıçakla ikisini de öldürüyordu. Teslim olduktan sonra, kadı önünde 
kendisi savunurken karısını ve sevgilisini değil, kendi yatağında 
gördüğü, hiç tanımadığı bir kadınla âşığını öldürdüğünü söylerken, 
çobanın ileri sürdüğü mantık çok yalındı: Yıllardır aşkla birlikte 
yaşadığı, inandığı, tanıdığı 'kadının', bunu 'kendisi'ne yapmasına 
imkân olmadığına göre, 'kendisi'de, yataktaki "kadın" da aslında 
başka biriydiler. 


Çoban bu şaşırtıcı değişime, güneşin de verdiği olağanüstü 
işarete güvenerek hemen inanmıştı. Bir anda büründüğü ve 
hatırladığı o başka kişiliğin suçunun cezasını çekmeye elbette 
hazırdı çoban, ama yatağında öldürdüğü kadınla erkeğin de, evine 
girip kendi yatağının nimetlerinden hayasızca istifade etmiş iki hırsız 
olarak görülmesini istiyordu. Cezasını, ne olursa olsun, çektikten 
sonra, güneşin tutulduğu günden beri göremediği karısını aramaya 
yollara düşecek, onu bulduktan sonra da, kaybettiği kendi kişiliğini, 
belki de karısının yardımıyla aramaya başlayacaktı. Kadı, çobana ne 
ceza vermişti acaba? 


Emekli albayın sorusuna masadakilerin verdiği cevapları 
dinlerken Galip, bu hikâyeyi ve soruyu bir başka yerde okuduğunu, 
ya da dinlediğini düşünüyordu, ama o yerin neresi olduğunu 
hatırlayamıyordu bir türlü. Fotoğrafçının banyodan getirip 
masadakilere dağıttığı fotoğraflardan birine bakınca, hikâyeyi ve 
kabak kafalı adamı nereden hatırladığını çıkaracağını sandı bir an; o 
an sanki kendisi de adama aslında kim olduğunu söyleyiverecek ve 
bir anda tıpkı fotoğrafçının hikâyesindeki suratlar gibi, anlamı zor 
okunan yüzlerden birinin de esrarı çözülecekti. Galip, sırası gelince, 
kadının çobanı affetmesi gerektiğini söylerken, emekli askerin 
yüzündeki anlamın sırrını çözdüğünü hissetti: Sanki hikâyesini 
anlatmaya başladığında bir kişiydi emekli asker, hikâyesini 
bitirdiğinde bir başka kişi. Hikâyeyi anlatırken ona ne olmuştu, 
hikâyesini anlatırken onu değiştiren şey neydi? 


Anlatma sırası kendisine gelince, Galip, yıllar önce, bir başka 
köşe yazarından dinlediğini söyleyerek yaşlı ve yalnız bir gazetecinin 
aşk hikâyesini anlatmaya başladı. Bütün hayatını Babiâli 
gazetelerine, dergilere çeviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar 


üzerine yazılar yazarak geçirmişmiş bu adam. Kadınlardan çok, 
kadınların elbiselerine ve takılarına ilgi duyduğu için hiç evlenmemiş, 
Beyoğlu'nun bir arka sokağındaki iki odalı küçük dairesinde, 
kendinden de yaşlı ve yalnız gözüken tekir kedisiyle birlikte 
yapayalnız yaşarmış. Olaysız geçen hayatında tek sarsıntı, Marcel 
Proust'un geçmiş zamanın peşine düştüğü o okumakla bitmeyecek 
kitabını ömrünün sonuna doğru okumaya başlamasıymış. 


Yaşlı gazeteci, kitabı o kadar çok sevmiş ki, bir süre önüne 
gelen herkese ondan sözetmiş, ama değil kendisi gibi ne emekler 
vererek o ciltleri Fransızca okuyup sevecek birini bulmak, heyecanını 
bile paylaşacak kimseye bile rastlayamamış. 


Bunun üzerine içine kapanmış ve kimbilir kaç kere okuduğu 
ciltlerdeki hikâyeleri, sahneleri bir bir kendine anlatmaya başlamış. 
Gün boyunca ne zaman bir sıkıntıyla karşılaşsa, duygusuz, 
incelikten yoksun, hırslı ve böylelerinin hep olduğu gibi 'kültürsüz' 
kişilerin kabalıklarına ve acımasızlıklarına ne zaman katlanmak 
zorunda kalsa, "Zaten, şimdi burada değilim ben!" diye 
düşünüyormuş. "Şimdi ben, evimde, yatak odamdayım ve içerdeki 
odada uyuyan ya da uyanmakta olan Albertine'imin ne yaptığını 
düşlüyorum ya da uyandıktan sonra Albertine'in evin içinde 
gezinirken çıkardığı o yumuşak, o tatlı ayak seslerini dinliyorum 
keyifle, sevinçle!" Sokaklarda, mutsuzlukla yürürken, tıpkı Proust'un 
romanındaki anlatıcının yaptığı gibi, evinde kendisini bekleyen genç 
ve güzel bir kadın olduğunu, bir zamanlar tanışmayı bile mutluluk 
sayacağı Albertine adlı bu kadının kendisini beklediğini ve beklerken 
de Albertine'in neler yaptığını hayâl ediyormuş. Sobası bir türlü iyi 
yanmayan iki odalı kendi evine döndüğündeyse, ihtiyar gazeteci, 
Albertine'in Proust'u terkettiği öteki ciltteki sayfaları kederle hatırlar, 
boş evin hüznünü içinde hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile 
gülüşerek konuştukları şeyleri, onun kendisini ancak zili çaldıktan 
sonra ziyaret etmesini, sabah kahvaltılarını, kendi bitip tükenmeyen 
kıskançlık nöbetlerini, birlikte çıkacakları Venedik yolculuğunun 
hayallerini tek tek, sanki kendisi hem Proust hem de kapatması 
Albertine imiş gibi, gözlerinden hüzün ve mutluluk yaşları akana 
kadar hatırlarmış. 


Tekir kedisiyle evinde geçirdiği pazar sabahları, kaba saba 
hikâyeler yayımlayan gazeteye öfkelendiğinde, meraklı komşuların, 
anlayışsız uzak akrabaların ve sivri dilli terbiyesiz çocukların 
söyledikleri o alaycı sözleri hatırladığında, kendi eski çekmecesinin 
gözünde bir yüzük bulmuş gibi yapar, bunun hizmetçisi Françoise'ın 
gül ağacından masanın çekmecesinde bulduğu ve Albertine'in 
unuttuğu yüzük olduğunu düşünür, sonra hayâli hizmetçiye dönerek: 
"Hayır, Françoise," dermiş tekir kedinin işitebileceği kadar yüksek 
sesle konuşarak, "Albertine bunu unutmadı, yüzüğü ona geri 
yollamamız da boşuna olur, çünkü nasıl olsa pek yakın zamanda eve 
dönecek Albertine." 


Kimse Albertine'i tanımadığı, kimse Proust'u bilmediği için bu 
kadar sefil ve acıklı bizim ülkemiz, diye düşünürdü ihtiyar gazeteci. 
Bir gün Proust'u ve Albertine'i anlayacak birileri bu ülkede çıktığında, 
evet belki o zaman sokaklardaki bıyıklı ve yoksul insanlar daha iyi bir 
hayat yaşamaya başlayacaklar, belki o zaman, ilk kıskançlık anında 
birbirlerini bıçaklayacaklarına, Proust gibi sevgililerinin hayâlini 
gözlerinin oOÖönünde nasıl canlandırdıkları oOüzerine (o hayâllere 
dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul edildikleri için gazetelerde 
çalıştırılan bütün o yazarlar, çevirmenler de Proust okumadıkları, 
Albertine'i tanımadıkları ihtiyar gazetecinin Proust'u okuduğunu 
bilmedikleri, onun Proust ve Albertine'nin bizzat kendisi olduğunu 
anlamadıkları için bu kadar kötü ve anlayışsızdılar. 


Ama hikâyede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız gazetecinin 
kendini bir roman kahramanı ya da yazarı sanması değilmiş; çünkü 
kimsenin okumadığı bir Batı eserini aşkla seven her Türk, bir süre 
sonra, kitabı yalnızca, çok severek okuduğuna değil, onu yazdığına 
da içtenlikle inanmaya başlarmış. Daha sonra bu kişi, çevresindeki 
insanları, yalnız bu kitabı okumadıkları için değil, kendisinin yazdığı 
gibi bir kitap yazamadıkları için de küçümsermiş. İşte bu yüzden, 
şaşırtıcı olan şey ihtiyar gazetecinin yıllarca kendini Proust ya da 
Albertine sanması değil, yıllarca herkesten sakladığı bu sırrını bir 
gün genç bir köşe yazarına açmasıymış. 


Belki de ihtiyar gazeteci, bu genç köşe yazarına çok özel bir 
sevgi duyduğu için ona açılabilmiş, çünkü Proust ve Albertine'i 


andıran bir güzellik varmış bu delikanlı köşe yazarında: Badem 
bıyıklı, sağlam ve klasik yapılı, güzel kalçalı, uzun kirpikli ve Proust 
ve Albertine gibi de esmer ve kısaca boyluymuş; teninin bir 
Pakistanlıyı hatırlatan yumuşacık ipeksi derisi pırıl pırıl parlarmış. 
Ama benzerlik de bu kadarmış işte: Avrupa edebiyatı zevki Paul de 
Kock ve Pitigrilli'den öte geçmeyen genç ve güzel köşe yazarı, ihtiyar 
gazetecinin sırlarının ve aşkının hikâyesini dinleyince, önce 
kahkahalarla gülmüş, sonra da bu ilginç hikâyeyi bir köşe yazısında 
yazacağını söylemiş. 


Yaptığı hatayı anlayan ihtiyar gazeteci, her şeyi unutması için 
genç ve güzel meslektaşına yalvarmış, ama hâlâ gülen öteki, oralı 
olmamış bile. İhtiyar gazeteci evine döndüğünde, bir anda, bütün 
dünyasının yıkıldığını anlamış: Boş evinde artık ne Proust'un 
kıskançlıklarını düşünebiliyormuş, ne de Albertine ile geçirdikleri 
güzel zamanları, ne de Albertine'nin nereye gittiğini. 


İstanbul'da yalnızca ve yalnızca kendisinin bildiği, yaşadığı o 
olağanüstü ve büyülü aşk, hayatının tek gurur kaynağı olan ve 
kimsenin kirletemediği o yüce aşk, pek yakında yüzbinlerce 
anlayışsız okura kabaca anlatılacak, yıllardır tapındığı Albertine'in 
sanki ırzına geçilecekmiş. İhtiyar gazeteci, en son başbakanın 
hırsızlıklarıyla, en son radyo programlarının kusurlarından başka 
hiçbir şey okuyamayan budala okurların, daha sonra çöp tenekesinin 
altına koyacakları ya da üzerinde balık ayıklayacakları kâğıt parçaları 
üzerinde, Albertine'in adının, o çok sevdiği, ölürcesine kıskandığı, 
kendisini terkedince mutsuzluktan yıkıldığı ve Balbec'te ilk gördüğü 
zaman bisiklete binişini hiç mi hiç unutamadığı sevgili Albertine'in 
güzel adını göreceğini düşündükçe yalnızca ölmek istiyormuş. 


Bu yüzden, son bir cesaret ve kararlılıkla, badem bıyıklı ipek 
tenli genç köşe yazarına telefon etmiş ve ona bu şifa bulmaz ve özel 
aşkı, bu insanlık durumunu, çaresiz ve sınırsız kıskançlığını 
"yalnızca ve yalnızca" kendisinin anlayacağını söyleyerek, Proust'tan 
ve Albertine'den hiçbir köşe yazısında, hiçbir zaman sözetmesini 
yalvararak istemiş. Bir cesaretle de eklemiş: "Hem siz zaten Marcel 
Proust'un o eserini okumadınız bile!" “Kimin, hangi eserini?" diye 
sormuş, "niye?" diye sormuş konuyu ve ihtiyar gazetecinin aşkını 


çoktan unutmuş olan genç köşe yazarı. İhtiyar, her şeyi gene 
anlatmış ve genç ve acımasız köşe yazan gene aynı kahkahayla 
gülüp, evet, evet, işte bu hikâyeyi yazması gerektiğini söylemiş 
sevinçle. Hatta belki de ihtiyarın konunun yazılmasını istediğini 
düşündüğü için de. 

Yazmış da. Bir hikâyeye benzeyen o köşe yazısında ihtiyar 
köşe yazarı şu dinlediğiniz hikâyedeki gibi anlatılıyormuş: Tuhaf bir 
Batı romanının kahramanına âşık olan ve kendisini hem yazarı hem 
kahramanı sanan İstanbullu, yalnız ve acıklı bir ihtiyar olarak. 
Hikâyedeki ihtiyar gazetecinin de, gerçek ihtiyar gazeteci gibi bir tekir 
kedisi varmış. Köşe yazısındaki ihtiyar gazeteci de, bir köşe 
yazısında anlatılan hikâyede kendisiyle alay edildiğini görünce 
sarsılıyormuş. O anlatılan hikâyenin içindeki hikâyede de ihtiyar 
gazeteci, Proust'un ve Albertine'in adlarını gazetede görünce ölmek 
istiyormuş. Hikâyenin içindeki hikâyenin içindeki, hikâyenin içindeki 
yalnız gazeteciler, Proust'lar ve Albertine'ler ihtiyar yazarın hayatının 
son mutsuz gecelerinin kâbuslarında dipsizlik ve sonsuzluk 
kuyularından birer birer ortaya çıkmışlar. Geceyarılarında kâbuslarla 
uyandığında, ihtiyar gazetecinin, kimse bilmediği için hayalleriyle 
mutlu olabileceği bir aşkı da yokmuş artık. Acımasız köşe yazısının 
yayımlanmasından üç gün sonra, bir sabah kapısı kırılarak 
açıldığında, bir türlü yanmayan sobanın borusundan sızan dumanla 
ihtiyar gazetecinin uykusunda sessizce öldüğü anlaşılmış. Tekir 
kedisi iki gündür açmış, ama gene de efendisini yemeye cesaret 
edememiş. 


Bütün öteki hikâyeler gibi, Galip'in anlattığı hikâyede de onca 
hüznüne rağmen dinleyicileri birbirlerine bağlayarak neşelendirmişti. 
Aralarında yabancı gazetecilerin de olduğu birkaç kişi masalardan 
kalkıp gözükmeyen bir radyonun müziğiyle konsomatirislerle birlikte 
pavyon boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, güldüler. 


ON ALTINCI BÖLÜM KENDİM OLMALIYIM 


"Neşeli ya da hüzünlü ya da dalgın ya da 
düşünceli ya da kibar olmak istiyorsan, bu durumları tek 
tek bütün ayrıntılarıyla oynaman gerekiyordu yalnızca." 


Patricia Highsmith 


Yirmi altı yıl önce, bir kış gecesi başımdan geçen bir metafizik 
deneyi, yıllar sonra hatırlayarak bir köşe yazımda, bu sütunlarda 
kısaca anlatmıştım. Bundan on bir ya da on iki yıl önce, iyi 
çıkartamıyorum, (Ne yazık ki hafızamın iyice zayıfladığı bugünlerde 
bu gibi durumlarda başvurduğum 'gizli arşivim' elimin altında değil!) 
yazdığım bu uzunca yazıdan sonra, okuyucularımdan bir yığın 
mektup aldım. Her zaman olduğu gibi, bekledikleri, alıştıkları türden 
bir yazı yazmadığım için öfkelenen (Niye her zamanki gibi yurt 
sorunlarından sözetmiyordum, niye her zamanki gibi yağmurlu 
İstanbul sokaklarının hüznünü anlatmıyordum?) okuyucularım 
arasında, başka 'çok önemli bir konuda' benimle aynı görüşte 
olduğunu 'sezen' bir okuyucumun mektubu da vardı. Kısa bir süre 
sonra beni ziyaret edecek, ve ortak anlaşma noktalarımız olarak 
gördüğü bazı 'özel' ve 'derin' konularda bana sorular soracaktı. 


Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftı) bu okuyucumun 
mektubunu unutmak üzereydim ki, bir öğleden sonra kendisi 
gerçekten çıkageldi. Sayfaların bağlanma vaktiydi, yarı kalmış 
yazıları bitirip aşağıya yollamak üzereydik, hiç vaktim yoktu. Üstelik, 
berberin, dertlerini uzun uzun anlatacağını, bu biçip tükenmez 
dertlere sütunlarımda niye yeterince yer veremeyeceğimi sorarak 
beni sıkıştıracağını da düşünüyordum. Başımdan savmak için başka 
bir zaman gelmesini söyledim. 


Geleceğini önceden yazdığını hatırlattı bana, zaten 'başka bir 
zamana' da vakti olmadığını söyledi; hemen cevaplandırabileceğim 
iki soru soracakmış, ayak üstü bile cevap verebilirmişim. Berberin 
konuya doğrudan doğruya girmesinden hoşlandığım için soruları 


hemen sormasını söyledim. "Kendiniz olmakta güçlük çekiyor 
musunuz?" Tuhaf bir şeyin, bir eğlencenin, sonradan hep birlikte 
gülünecek bir şakanın yaklaştığını sezdikleri için masanın başına 
küçük bir kalabalık toplanmıştı: Ağabeylik ettiğim genç gazeteciler, 
şakalarıyla herkesi güldüren şişman ve gürültücü bir futbol yazarı..: 
Böylece, soruya cevap olarak, böyle durumlarda benden beklenilen 
o 'zeki' şakalardan birini yaptım. Berber bu şakayı istediği bir cevap 
gibi dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu sordu. 


"İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var mıdır 
acaba?" 


Kendi merakını doyurmak için değil de, sözcülüğünü ettiği bir 
başkasının isteği üzerine aracılık eder gibi sormuştu bu sefer. 
Besbelli, soruyu daha önceden hazırlayıp ezberlemişti. İlk şakamın 
etkisi hâlâ havadaydı, gülüşmeleri işiten başkaları da gelmişti, böyle 
bir durumda 'insanın kendisi olabilmesi' üzerine ontolojik bir nutuk 
atmak yerine, heyecanla beklenen ve taşı gediğe oturtacak ikinci 
şakayı patlatmaktan daha doğal ne olabilir? Üstelik, bu ikinci 
şakayla, birinci şakanın etkisi de artıyor, her şey yokluğumda da 
anlatılacak şık bir hikâye haline dönüşüyordu. Bugün de 
hatırlamadığım bu ikinci şakadan sonra, berber: 


"Zaten anlamıştım!" deyip gitti. 


Milletimiz çift anlamlı sözlere ancak ikinci anlamda bir tür 
hakaret ya da aşağılama olduğu sürece ilgi gösterdiği için berberin 
alınganlığıyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki, bir genel helada 
köşe yazarınızı tanıyıp, pantolonunu ilikleyen adama, hayatın 
anlamını ya da Allaha inanıp inanmadığını soran heyecanlı 
okuyucuları küçümser gibi küçümsedim de onu. 


Fakat aradan zaman geçtikçe... Bu yarım kalmış cümleden 
sonra, küstahlığımdan pişman olduğumu, berberin sorusunun ne 
kadar yerinde olduğunu hep düşündüğümü, hatta bir gece rüyamda 
onu görüp suçluluk duyguları ve kâbuslarla uyandığımı yazacağımı 
sanan okuyucularım, anlaşılan beni hâlâ tanımamışlar. Berberi, bir 
kere hariç,, hiç düşünmedim bile, O düşündüğüm "bir kerede" de, 
düşüncem berberin kendisinden yola çıkmıyordu. Onu tanımadan, 


yıllar önce düşündüğüm bir düşüncenin devamıydı aklıma gelen. 
Hatta ilk başta buna düşünce bile denemezdi; çocukluğumdan beri 
zaman zaman aklıma takılan bir nakarat, birden kulaklarımın dibinde, 
hayır, aklımın, ruhumun derinliklerinde bir yerde yemden tekrara 
başlamıştı: - "Kendim Olmalıyım, kendim olmalıyım, kendim 
olmalıyım..." 


Kalabalık içinde, akrabalar ve iş 'arkadaşları' arasında 
geçirdiğim bir günden sonra, geceyarısı yatağıma girmeden önce 
evimin öbür odasındaki eski koltuğa oturmuş, ayaklarımı sehpaya 
uzatmış, sigara içerek tavana bakıyordum. Bütün gün gördüğüm 
insanların bitip tükenmeyen sözleri, gürültüleri, istekleri sanki birleşip 
bir tek ses olmuş da kulağımın dibinde tatsız ve yorucu bir baş ağrısı 
gibi, dahası sinsi bir diş ağrısı gibi çınlıyordu. 'Düşünce' demekten 
çekindiğim bu eski 'nakarat' da bu çınlamaya karşı, -nasıl desem- 
sanki bir tür 'karşı ses' olarak başladı önce. Kalabalığın bitip 
tükenmeyen gürültüsünden beni kurtarmak için, kendi iç sesime, 
kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gömüleyim diye bana 
çıkış yolunu hatırlatıyordu. "Kendin olmalısın, kendin olmalısın, 
kendin olmalısın!" 


Geceyarısı bütün kalabalıktan ve onların, (cuma vaazını veren 
imamın, öğretmenlerin, halamın, babamın, amcamın, politikacıların, 
hepsinin) 'hayat diyerek içine iyice gömülmemi, gömülmemizi 
istedikleri o iğrenç kargaşanın çamurundan uzakta oturmaktan ne 
kadar memnun olduğumu o zaman sezdim! Onların tatsız ve yavan 
masallarının değil de, kendi hayâllerimin bahçesinde gezinmekten 
öyle memnundum ki, koltuktan sehpaya doğru uzanan ince 
bacaklarıma, zavallı ayaklarıma bile' sevgiyle bakıyor, dumanını 
tavana üflediğim sigarayı ağzıma götürüp getiren beceriksiz ve çirkin 
elimi bile hoşgörüyle süzüyordum. Kırk yılın tekinde kendim 
olabilmiştim! Kırk yılın tekinde kendim olabildiğim için, sonunda 
kendimi sevebilmiştim! İşte, bu mutluluk anında 'nakarat' da renk 
değiştirdi. Cami duvarı boyunca yürürken her taşta aynı kelimeyi 
tekrarlayan mahallenin budalası gibi ya da trenin penceresinden bir 
bir bir telgraf direklerini sayan ihtiyar yolcu gibi, nakarat aynı 
kelimeleri (o tekrarlayacağına, yalnız beni değil, hiddeti ve 


sabırsızlığıyla içinde oturduğum o benim eski ve zavallı odayı da 
kaplayarak bütün 'gerçekliği' saran bir tür şiddet haline dönüştü. İçine 
düştüğüm bu şiddetle artık bu sefer 'nakarat' değil, mutlu bir öfkeyle 
ben kendim tekrarlıyordum: 


Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç aldırmadan 
onların seslerine, kokularına, isteklerine, sevgilerine ve nefretlerine 
aldırmadan kendim olmalıyım ben, kendim olmalıyım, diye 
tekrarlıyordum, sehpanın üzerinde memnun duran ayaklanma ve 
tavana doğru üflediğim sigara dumanına bakarak; çünkü kendim 
olamazsam onların olmamı istedikleri biri oluyorum ve onların 
olmamı istedikleri o insana hiç katlanamıyorum ve onların olmamı 
istedikleri o dayanılmaz kişi olacağıma hiçbir şey olmayayım ya da 
hiç olmayayım daha iyi, diye düşünüyordum, çünkü gençliğimde 
amcamların ve halamların evine gidince "Ne yazık ki gazetecilik 
yapıyor, ama çok çalışıyor ve böyle çalışırsa inşallah bir gün başarılı 
olacak," diye baktıkları kişi oluyordum ve o kişi olmaktan kurtulmak 
için yıllarca çalıştıktan sonra bu sefer, bir katında yeni karısıyla 
babamın da oturduğu o apartmana ben, koca adam, gidince, "Çok 
çalıştı ve yıllar sonra biraz olsun başarılı oldu," diye gördükleri kişi 
oluyordum ve daha kötüsü, ben de kendimi başka türlü göremediğim 
için, bu hiç sevemediğim kişilik etimin üzerine çirkin bir deri gibi 
yapışıyor ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin değil bu 
kişinin sözlerini söylerken yakalıyordum kendimi ve akşam eve 
döndüğümde olmak istemediğim bu kişinin sözlerini nasıl söylediğimi 
kendime işkence etmek için bir bir hatırlıyor ve "bu haftaki uzun 
yazımda bu konuya değindim", "en son Pazar yazımda bu meseleyi 
ele aldım", "yarınki yazımda şunu da söylüyorum", "Bu Salı, uzun 
yazıda şunu da deşiyorum" gibi bayağı sözleri, mutsuzluktan 
boğulacak gibi oluncaya kadar tekrarlıyordum ki, en sonunda biraz 
kendim olabileyim. 


Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu. Ayaklarımı 
uzatarak oturduğum koltukta kendim olabilmenin tadını daha da 
çıkarabilmek için kendim olamadığım zamanları bir bir hatırladım. 


Askerliğimin ilk gününde silâh 'arkadaşlarım' benim öyle biri 
olduğuma karar verdiler diye, bütün askerliğimi 'en zor durumda 


şaka yapmaktan vazgeçmeyen biri' olarak geçirdiğimi hatırladım. 
Vakit geçirmekten çok serin bir karanlıkta yalnız başıma oturmak için 
gittiğim kötü filmlerin 'beş dakika aralarında sigara içen işsiz güçsüz 
kalabalığın bakışlarından beni 'çok anlamlı işler yapmaya aday 
değerli bir genç' olarak gördüklerine karar verdiğim için 'çok anlamlı, 
hatta ulvi düşüncelere boğulmuş bir dalgın' gibi davrandığımı 
hatırladım. Bir askeri darbenin hazırlık planlarına ve iktidarı ele 
geçireceğimiz günlerin hayâllerine gömüldüğümüz sıralarda, askeri 
darbe bir gecikir de, milletimin çektiği sıkıntılar daha da uzar 
korkusuyla, geceleri uyuyamayacak kadar milletini seven biriymişim 
gibi davrandığımı hatırladım. Kimselere gözükmeden gizlice gittiğim 
randevuevlerinde, orospular öylelerine daha iyi davranıyorlar diye, 
yakın geçmişte başımdan korkunç ve umutsuz bir aşk macerası 
geçmiş bir umutsuz gibi yaptığımı hatırladım. Kaldırım değiştirecek 
vaktim yoksa, polis karakollarının önünden iyi uslu bir vatandaş gibi 
gözükmeye çalışarak geçtiğimi hatırladım. Sırf, yılbaşı gecesi 
denilen o korkunç geceyi tek başıma geçirecek cesaretim olmadığı 
için gittiğim babaannelerimin evinde, herkese katılmak için tombala 
oynarken çok eğleniyormuş gibi yaptığımı hatırladım. Hoşuma giden 
kadınların yanında kendim gibi olmayıp da onların hoşuna böylesi 
gider diye, kimine evlilikten, hayat mücadelesinden başka bir şey 
düşünmeyen biri gibi, kimine memleketin kurtuluşundan başka hiçbir 
şeye vakit ayırmamaya kararlı biri gibi, kimine de ülkemizdeki yaygın 
duyarsızlıktan ve anlayışsızlıktan bıkmış duygulu biri gibi hatta 
bayağı bir deyişle 'gizli şair' gibi gözükmeye çalıştığımı hatırladım. 


Sonra, (evet, en sonunda) iki ayda bir gittiğim berberimde asıl 
kendim olamadığımı, taklit ettiğim bütün bu kişilerin toplamı olan 
kendimi taklit ettiğimi hatırladım. 


Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazımın 
başındakinden başka bir berber tabii!) Ama berberle birlikte 
kesilecek saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, omuzlara, gövdeye, 
aynanın içine, bakmaya başladığımız zaman, hemen anlardım bu 
koltukta oturan ve aynanın içinde seyrettiğimiz kişinin 'ben' değil de, 
bir başkası olduğunu. Berberin "Önden ne kadar alacağız?" derken 
elinde tuttuğu bu kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve gövde 


benim değil de, köşe yazarı Celâl Beyindi. Benimse hiç ilgim bile 
yoktu bu adamla. O kadar açık seçik bir gerçekti ki bu, berber de 
farkedecek sanırdım, ama o hiç oralı olmazdı. Üstelik, ben değil de, 
'köşe yazarı' olduğumu daha fazla hissettirmek ister gibi, bir köşe 
yazarına sorulacak soruları sorardı bana: "Harp çıksa şimdi biz 
Yunanlıları yener miyiz?", "Başbakanın karısının orospu olduğu 
doğru mu?”", 


"Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" gibi. Nereden geldiğini bir 
türlü çıkaramadığım anlaşılmaz bir güç, bu sorulara benim kendimin 
cevap vermeme izin vermez, benim yerime, aynada benim de tuhaf 
bir şaşkınlıkla seyrettiğim köşe yazarı, her zamanki ukalâ havasıyla 
birşeyler mırıldanırdı: "Barış iyi şeydir!", "Adam asmakla fiyatların 
düşmeyeceğini bilmek lazım!" gibi. 


Her şeyi bildiğini sanan, bilmediği zaman da bilmediğini bilen, 
kendi eksiklik ve fazlalıklarına hoşgörüyle bakmayı da ukalâca 
öğrenmiş bu köşe yazarından nefret ediyordum! Her sorusuyla beni 
daha çok "köşe yazarı Celâl Bey" yapan berberden de nefret 
ederdim! Bana tuhaf sorular sormaya gazeteye gelen berberi de işte 
kötü anılarımın bu noktasında hatırladım. 


O noktada, gecenin geç saatlerinde, beni ben yapan kendi 
koltluğumda, ayaklarımı sehpaya uzatarak oturmuş, kulaklarımın 
dibinde bana kötü anılarımı hatırlatan o eski nakaratın yeni öfkesini 
dinlerken, "Evet, berber efendi!" diyordum kendi kendime, "insanın 
kendisi olmasına bir türlü izin vermezler, insanı bırakmazlar kendisi 
olsun diye, hiçbir zaman bırakmazlar." Ama nakaratın vezni ve 
öfkesiyle söylediğim bu sözler, beni yalnızca içine girmek istediğim 
huzura daha da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu hikâyede, 
berberin ziyaretinde ve başka bir berber aracılığıyla tazelenen 
anısında, başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek sadık 
okurlarımın farkedeceği bir düzen, bir anlam, hatta nasıl desem 
'esrarlı bir simetri! olduğuna hükmettim. Geleceğime dönük bir 
işaretti bu: Uzun bir günün, hatta akşamın ardından insanın yalnız 
başına kalıp, kendi koltuğuna oturup kendisi olabilmesi, yıllar süren 
uzun ve maceralı bir yolculuktan sonra yolcunun kendi evine 
dönmesine benziyor. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM BENİ TANIDINIZ MI? 


'Yine şimdi o zamanlara doğru irca-i nazar ettikçe 
karanlıkta yürüyen bir izdiham sezinler gibi oluyorum." 


Hikâye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, 
hafif hafif atıştıran karın altında ne olduğunu kestiremedikleri yeni bir 
eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya da bir cinayete tanık olduktan 
sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde çakılanlar gibi, 
birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Kafasına kocaman bir fötr şapkayı 
çoktan geçirmiş kabak adam, "Öyle herkese açık bir yer değil, 
İskender Bey," dedi. "Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca İngilizleri 
götürmek istiyorum. Memleketimizin bu yanından da ibret alsınlar." 
Galip'e döndü. "Siz de gelebilirsiniz tabii..." Ötekiler gibi 
atlatamadıkları için, son anda onlara katılan iki kişiyi, antikacılık 
yapan bir kadınla, fırça bıyıklı orta yaşlı bir mimarı da aralarına 
alarak Tepebaşına doğru yürüdüler. 


Amerikan Konsolosluğunun önünden geçerlerken, "Celâl 
Beyin Nişantaşı ve Şişli'deki evlerine gittiniz mi?" diye sordu fötr 
şapkalı adam. "Ne için?" dedi Galip, adamın pek de anlamlı 
bulmadığı yüzüne yakından bakarak. "İskender Bey, sizin Celâl 
Salik'in yeğeni olduğunuzu söyledi. Onu aramıyor musunuz? 
İngilizlere memleketimizin meselelerini anlatması iyi olmaz mıydı? 
Bakın, dünya da artık bize ilgi gösteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde 
adresleri var mıydı?" diye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," dedi Galip, 
"kimseye vermez." "O evlere kadınlarla kapandığı doğru mu?" 
"Hayır," dedi Galip. "Kusura bakmayın," dedi adam. "Dedikodu işte. 
Neler söylemiyorlar ki! İnsanların ağzı torba değil ki büzesiniz. Hele 
Celâl Bey gibi gerçekten bir efsaneyseniz! Kendisini tanırım." "Öyle 
mi?" "Öyle. Bir keresinde beni Nişantaşı'ndaki evlerinden birine 
çağırmıştı." "Neredeydi?" diye sordu Galip. "Çoktan yıkıldı şimdi 
orası. O iki katlı, taş evde bana, bir akşamüsüü yalnızlıktan şikâyet 
ettiydi. İstediğim zaman kendisini aramamı söylemişti." "Ama kendisi 


istiyor yalnız olmayı," dedi Galip. "Onu iyi tanımıyorsunuz belki," dedi 
adam. "İçimden gelen bir ses benden yardım beklediğini söylüyor 
bana. Adresini hiç mi bilmiyorsunuz?" "Hiç," dedi Galip. "Ama 
herkesin onda kendinden bir parça bulması boşuna değildir." 


"Müstesna bir kişilik!" dedi fötr şapkalı adam durumu 
özetleyerek. Böylece Celâlin son yazılarından söz etmeye 
başladılar. 


Tünel'e çıkan sokakların birinde, kenar mahallerde işitilecek 
cinsten bir bekçi düdüğü duyulunca hepsi dönüp dar sokağın mor bir 
neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımlarına baktılar: Galata 
Kulesine açılan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip'e, yolun iki 
tarafındaki yapıların üst katları, ağır ağır kapanan bir sinema perdesi 
gibi, birbirlerine yaklaşıyorlarmış gibi geldi. 


Kule'nin tepesinde, ertesi gün yağacak karı işaret eden kırmızı 
lambalar yanıyordu. Saat gecenin ikisiydi, yakınlarda bir yerde bir 
dükkânın kepengi gürültüyle indirildi. 


Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip'in daha önce hiç 
görmediği ara sokaklardan birine girip, buz tutmuş karanlık 
kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki katlı küçük bir evin 
eski kapısını vurdu. Çok sonra, ikinci katta bir lamba yandı, açılan bir 
pencereden mavimsi bir baş uzandı. "Kapıyı aç, benim," dedi fötr 
şapkalı adam. "İngiliz misafirlerimiz var." Dönüp mahcup, utangaç, 
İngilizlere gülümsedi sonra. 


Üzerinde, 'Merih Manken Atölyesi' yazan kapıyı, soluk yüzlü, 
otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı. Yüzü uykuluydu. Bacaklarında kara 
bir pantolon, üzerinde mavi çubuklu bir pijama gömleği vardı. 
Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanın kardeşleriymiş gibi 
esrarengiz bir bakışla tek tek sıktıktan sonra, kutular, kalıplar, 
tenekeler ve çeşitli vücut parçalarıyla dolu ve boya kokan ışıl ışıl bir 
odaya aldı onları. Bir köşeden çıkardığı broşürleri dağıtırken, 
tekdüze bir sesle anlatmaya başladı. 


"Müessesemiz, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en eski 
mankencilik kuruluşudur. Yüz yıllık tarihimizden soma, bugün 
vardığımız aşama, aynı zamanda, sanayileşme ve modernleşme 


konusunda Türkiye'nin de nerelere ulaştığının bir göstergesidir. 
Bugün artık, yalnız kolların, bacakların, kalçaların, yüzde yüz kendi 
ülkemizde yapılması değil... " 


"Cebbar Bey," dedi kabak kafalı adam sıkıntıyla, 
"arkadaşlarımız burayı değil, sizin rehberliğinizde aşağı katları, yer 
altını, mutsuzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyi görmeye geldiler." 


Rehber, öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş odadaki 
yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, bir anda sessiz bir karanlığın içinde 
kalırken, bir merdivene açılan küçük bir sahanlığı aydınlatan çıplak 
bir ampul yandı. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlardı, aşağıdan 
bir nem kokusu gelince, Galip bir an durakladı. Cebbar Bey, şaşırtıcı 
bir rahatlıkla Galip'e yaklaştı. 


"Aradığını burada bulacaksın, korkma!" dedi çok bilmiş bir 
havayla. "Beni O yolladı, yanlış yollarda dolanmanı, kaybolmanı hiç 
istemiyor." 


Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı belirsiz sözleri? 
Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gördükleri mankenleri, 
"Babamın ilk eserleri," diye tanıttı rehber. Ondan sonraki odada bazı 
osmanlı denizcilerinin, korsanların, kâtiplerin, bir yer sofrasının 
çevresinde bağdaş kurarak oturan köylülerin çıplak bir ampulün 
ışığında gördükleri mankenlerine bakarken, rehber gene belirsiz 
birşeyler mırıldandı. Bir başka odadaki çamaşırcı bir kadının, kafası 
koparılmış zındığın, elinde iş aletleriyle bir celladın mankenlerini 
gördüklerinde, Galip ilk defa rehberin sözlerini anlayabildi. "Yüz yıl 
önce, bu ilk odalarda gördüğünüz ilk eserlerini yarattığında, dedemin 
aklında herkesin aklında olması gereken şu basit düşünceden fazlası 
yoktu: Dükkân vitrinlerinde sergilenen mankenler bizim insanlarımız 
örnek alınarak yapılmalı, diye düşünmüştü dedem. Ama iki yüz yıldır 
tezgâhlanan uluslararası ve tarihi bir kumpasın mutsuz kurbanları 
onu engellediler." 


Merdivenlerden indikçe, birbirlerine basamaklarla açılan 
kapılardan geçtikçe, tavanından sular damlayan ve içinde bir elektrik 
kordonuyla ona bağlı çıplak ampullerin bir çamaşır ipi gibi dolandığı 
odalarda yüzlerce manken gördüler. 


Otuz yıllık genel kurmay başkanlığı sırasında milletinin hep 
düşmanlarla işbirliği etmesinden korktuğu için, ülkenin bütün 
köprülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın diye 
minarelerini yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu kaybedeceği 
bir labirente dönüşsün diye İstanbul'u boşaltıp bir hayalet şehir ilan 
etmeyi düşünen Mareşal Fevzi Çakmak'ın, birbirleriyle evlene 
evlene, ana, baba, kız, dede, amca hepsi birbirlerinin tıpatıp aynısı 
olan Konyalı köylülerin, kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi 
biz yapan bütün o eski eşyaları toplayan eskicilerin mankenlerini 
gördüler. Ne kendileri, ne başka biri olabildikleri için oynadıkları 
filmlerde kendileri olamayan film kahramanlarını ya da düpedüz 
kendilerini en iyi canlandırabilen ünlü Türk artistlerinin ve 
oyuncularının ve Batı'nın bilim ve sanatını Doğu'ya taşımak için 
bütün ömürlerini çeviri ve 'adaptasyona' veren acıklı şaşkınların ve 
İstanbul'un kargacık burgacık sokaklarından, Berlin'deki ıhlamurlu, 
Paris'deki gibi yıldız biçiminde ve köprülü bulvarlar açabilmek için, 
bütün ömrünce haritalar üzerinde elde büyüteç çalışan ve bütün 
ömrünce akşamları emekli Paşalarımızın Batılılar gibi tasmalarla 
gezdireceği (köpeklerini (o sıçtırabilecekleri (omodern (kaldırımlar 
düşledikten sonra, hayâllerinin hiçbirini gerçekleştiremeden ölüp 
mezarı kaybolan hayalperestlerin ve işkencede yeni uluslararası 
değerlere değil, milli ve geleneksel yöntemlere bağlı kalmak 
istedikleri için erken emekli edilen istihbarat görevlilerinin ve 
omuzlarında sırık, mahalle aralarında boza, palamut balığı ve yoğurt 
satan seyyar satıcıların mankenlerini gördüler. Rehberin, "Dedemin 
başladığı, babamın geliştirdiği ve benim de devraldığım bir dizi," 
diyerek tanıttığı "Kahve Manzaraları" arasında, başları omuzlarının 
arasında kaybolan işsizleri, dama ya da tavla oynarken yaşadıkları 
yüzyılı ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, ellerinde 
çay bardaklarını tutarken ve ucuz sigaraları içerken kaybettikleri 
varoluş nedenini hatırlamaya çalışır gibi sonsuzdaki bir noktaya 
bakan, kendi iç düşüncelerine çekilen ya da oraya da çekilemedikleri 
için oyun kâğıtlarını, zarları ya da birbirlerini hırpalayan vatandaşları 
gördüler. 


"Dedem ölüm döşeğindeyken karşısındaki uluslararası 
güçlerin ne kadar büyük olduğunu sezmişti artık," diye anlatıyordu 
rehber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi güçler, bizi 
en kiymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, 
jestlerimizden Oo(mahrum bırakmak istedikleri (için, (dedemi 
Beyoğlu'ndan, dükkânlardan, İstiklâl Caddesinden, vitrinlerden 
kovdular. Babam, ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek olarak 
bir tek yeraltının evet yeraltının, kendisine bırakıldığını anladığında, 
İstanbul'un bütün tarihi boyunca, her zaman bir yeraltı şehri 
olduğunu daha bilmiyordu. Bunu önce hayattan, sonra da 
mankenlerini yerleştrecek yeni odalar açtıkça çamurun içinde, 
karşılaştığı dehlizlerden öğrendi." 


Yeraltındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerlerken, artık 
oda bile denemeyecek çamurlu mağaralardan, sahanlıklardan 
geçerlerken, yüzlerce umutsuzun mankenini gördüler. Çıplak 
ampullerin ışığı altındaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmuş 
bir otobüs durağında hiçbir zaman gelmeyecek bir otobüsü 
beklerken üzerleri yüzyılların toz ve çamuruyla kaplanan sabırlı 
vatandaşları, kimi zaman, İstanbul sokaklarında yürürken duyduğu 
bir yanılsamayı, bütün mutsuzların birbirleriyle kardeş olduğu 
duygusunu hatırlatıyordu. Ellerinde torbaları, tombalacıları gördü. 
Alaycı ve asabi üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkânlarının 
çıraklarını, kuş severleri ve define arayanları gördü. 


Batı bilim ve sanatının Doğu'dan yürütüldüğünü kanıtlamak 
için Dante okuyanları ve minare denen şeylerin bir başka dünyaya 
verilmiş işaret olduğunu kanıtlamak için harita çizenlerin ve yüksek 
gerilim hattına çarparak, hep birlikte mavi elektrikli bir şaşkınlığa 
kapılıp, iki yüzyıl öncesinin günlük olaylarını hatırlamaya başlayan 
imam hatip liseli öğrencilerin mankenlerini gördü. Çamurla kaplı 
odalarda sıralanan mankenlerin sahtekârlar, kendileri olamayanlar, 
günahkârlar, başkalarının yerine geçenler gibi takımlara ayrıldığını 
gördü. 


Mutsuz evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından çıkan şehitleri 
gördü. Yüzlerine, alınlarına harfler yazılmış esrarengiz kişileri, bu 


harflerin sırlarını ortaya atmış bilgeleri ve bu bilgelerin halifeliğini 
yapan günümüz ünlülerini bile gördü. 


Bir köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-çizer, sanatçıları 
arasında, Celâl'i üzerinde yirmi yıl önce giydiği yağmurlukla gösteren 
bir manken de vardı. 


Rehber, bir zamanlar babasının çok umutlar beslediği bu 
yazarın ondan aldığı harflerin esrarını kötü amaçlarla kullandığını, 
kendini ucuz zaferler için sattığını söyledi geçerken. Yirmi yıl önce, 
Celâl'in rehberin babası ve dedesi üzerine yazdığı bir yazı 
çerçevelettirilmiş ve idam hükmü gibi mankeninin boynuna asılmıştı. 
Bir çok dükkâncının yaptığı gibi, belediyeden izin alınmadığı için 
kaçak kazılan çamurlu odaların duvarlarından sızan nemi ve geniz 
yakan küf kokusunu ciğerlerinde hissederken Galip, rehberin 
babasının karşılaştığı sayısız ihanetlerden sonra, nasıl bütün 
umutlarını Anadolu yolculuklarında topladığı harflerin esrarına 
verdiğini ve nasıl bu esrarı mankenlerinin, mutsuzlarının yüzlerine 
kazırken, aynı günlerde, İstanbul'u İstanbul yapan yeraltı 
dehlizlerinin bir bir kendisine açıldığını anlatıyordu. Galip, Celâl'in 
şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, küçük elli mankeninin 
karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. "Senin yüzünden 
kendim olamadım hiç!" demek geldi içinden, "senin yüzünden beni 
sen yapan bütün o hikâyelere inandım." Celâl'in mankenini, 
babasının iyi çekilmiş bir fotoğrafını yıllar sonra ilgiyle inceleyen oğul 
gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Üzerindeki pantolon kumaşının 
uzak bir akrabanın Sirkeci'deki dükkânından indirimle alındığını, 
yağmurluğu kendisini İngiliz polisiye romanlarının kahramanlarına 
benzettiği için Celâl'in çok sevdiğini, ceket ceplerinin kenarlarındaki 
söküklerin ellerini bastırarak sık sık ceplerin içine soktuğu için 
açıldığını, alt dudağın ve adem elmasının üzerindeki jilet kesiklerini 
son yıllarda göremediğini, ceketinin cebindeki dolma kalemi Celâl'in 
bugün hâlâ kullandığını hatırladı. Onu seviyordu ve ondan 
korkuyordu: Celâl'in yerinde olmak istiyordu ve Celâl'den kaçıyordu: 
Onu arıyordu ve unutmak istiyordu. Sanki hayatının deşifre 
edemediği anlamını, Celâl'in bildiği, ama kendisinde gizlediği bir sırrı, 
dünyanın içindeki ikinci âlemin esrarını, şakayla başlayarak bir 


kâbusa dönüşmüş bir oyunun çıkış kapısını ondan öğrenebilmek 
için, Celâl'in ceketini, yakasına yapışır gibi tuttu. Uzaktan, rehberin 
artık alışkanlık kadar heyecan da taşıyan sesi duyuluyordu. 


"Babam, harfler aracılığıyla yüzlerine, artık sokaklarımızda, 
evlerimizde, toplumumuzun hiçbir yerinde görülemeyecek anlamlar 
yerleştirdiği mankenlerini öyle bir hızla yaratıyordu ki, onlar için 
yeraltında açtığımız odalarda yeterince yer bulamıyorduk. Bu 
yüzden, bizi tarihin yeraltına bağlayan dehlizleri tam aynı sıralarda 
bulmamız bir rastlantıyla açıklanamaz. Artık tarihimizin yeraltında 
hüküm süreceğini, yeraltındaki hayatın yer üstündeki çöküntünün 
sonuna bir işaret olduğunu, uçları birer birer evimize açılan 
dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yeraltı yollarının, ancak bizim 
yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle hayat ve anlam bulacak tarihi 
fırsatlar olduğunu babam çok iyi görüyordu." 


Galip yakasını bırakınca, Celâl'in mankeni, kurşun bir asker 
gibi ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallandı. Galip bu tuhaf, 
dehşet verici ve gülünç görüntüyü bir daha hiç unutmayacağını 
düşünerek bir iki adım geriledi, bir sigara yaktı. Öteki ziyaretçilerle 
birlikte "birgün iskeletler kadar mankenlere de kıpır kıpır 
kaynaşacak" yeraltı şehrinin ağzına inmek gelmiyordu hiç içinden. 
Böylece, rehber, 'misafirlerine', Haliç'in öte yakasında, bundan bin üç 
yüz altı yıl önce, Attilâ'nın saldırısından korkan Bizanslılarca açılıp, 
bir ucu ta bu yakaya ulaşmış dehlizin ağzını gösterirken ve bu 
ağızdan elde bir lamba içeri girerseniz, göreceğiniz iskeletlerin ve bu 
iskeletlerin bekçilik ettiği ve bundan altı yüz yetmiş beş yıl önce, 
Latin istilacılarından saklanmış hazinelerin ve örümcek ağlarından 
gözükmeyen masalarla sandalyelerin hikâyesini öfkeyle anlatırken 
rehber, Galip bu görüntülerin ve hikâyelerin işaret ettiği bir bilmeceyi 
çok eskiden Celâl'in yazılarının birinde okuduğunu düşünüyordu. 
Rehber, babasının, yeraltı dünyasına inişi, mutlak bir çöküşün 
zorunlu bir alameti olarak gördüğünü anlatırken, Bizantion da, Buzos 
da, Nova Roma da, Romani de, Isargrad da, Miklagard da, 
Kostantinopolis de, Cospoli de, İstin-Polin de yeraltına doğru 
kaçınılmaz bir zorunluluk sonucu kazılan her dehlizden, her derin 
tünelden sonra yer üstünde inanılmaz alt üst oluşların 


gerçekleştiğini, yeraltı uygarlığının kendisini oraya iten yeryüzünden 
intikamını her seferinde aldığını öfkeyle anlatırken rehber, Galip, bir 
yazısında Celâl'in, apartman katlarından yeraltı uygarlıklarının bir 
uzantısı gibi sözettiğini hatırlıyordu. Rehber, hikâyesinin öfkesiyle, 
yeraltının alameti olduğu o muazzam yıkıma, karşı konulamayacak o 
kıyamete katılmak için, babasının bütün dehlizleri, sıçanlar, iskeletler 
ve örümceklerle kaplı hazinelerle kaynaşan bütün yeraltı yollarını 
mankenleriyle doldurmak istediğini anlatırken, bu muazzam yıkım 
şöleninin hayalleriyle babasının hayatına yeni bir anlam verdiğini 
anlatırken ve kendisinin de, yüzlerini harflerin esrarıyla doldurduğu 
eserleriyle bu yolda ilerlediğini heyecanla anlatırken rehber, Galip 
rehberin her sabah herkesten önce bir Milliyet alıp, Celâl'in yazısını 
hırsla, kıskançlıkla, nefretle ve aynı öfkeyle okuduğuna inanmak 
üzereydi. Rehber, Abbasi kuşatmasından korkuya kapılıp yeraltına 
inen Bizanslılarla, Haçlı istilasından kaçan Yahudilerin birbirlerine 
sarılarak ölümsüzleşen iskeletlerini seyretmeye tahammülü olanların, 
tavanlarından altın gerdanlıklarla bileziklerin sarktığı bu inanılmaz 
dehlize girebileceklerini söylerken, Galip, rehberin Celâl'in en son 
yazılarını dikkatle okuduğunu anlamıştı. Rehber, Bizanslılar, bundan 
yedi yüz yıl önce şehirdeki altı bini aşkın İtalyanı katlederken kaçan 
Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalıların o iskeletleriyle, bir Azak 
gemisiyle şehre giren vebadan kurtulanların altı yüz yıllık 
iskeletlerinin, ta Avarların muhasarası sırasında yeraltına indirilmiş 
masalarda, birbirlerine yaslanarak, oturup kıyamet saatini sabırla 
beklediklerini anlatırken, Galip, Celâl'deki sabrın kendisinde de 
olduğunu düşünüyordu. Rehber, Bizans'ı yağmalayan Osmanlılardan 
kaçmak için, Ayasofya'dan Aya İrini'ye uzanan, oradan Pantokrator'a 
açılan ve daha sonra içine sığışılamadığı için, bir ucu ta bu yakaya 
varan dehlizlere, iki yüz yıl sonra IV. Murat'ın kahve ve tütün ve 
afyon yasağından kaçmak için kendilerini atanların, üzerlerine kar 
gibi inmiş ipeksi bir toz tabakası içinde, ellerinde kahve değirmenleri, 
cezveleri, nargileleri, çubukları, tütün ve afyon keseleri ve 
fincanlarıyla, bir gün kendilerine kurtuluş yolunu gösterecek 
mankenleri obeklediklerini oanlatırken, Galip, aynı ipeksi toz 
tabakasının bir gün Celâl'in iskeletini de örteceğini düşünüyordu. 
Rehber, Bizans'dan kovulan Yahudilerin sığındığı dehlizlere, yedi yüz 


yıl sonra, saray kumpasında başarısızlığa uğradıktan sonra, 
yeraltına inmek zorunda kalan Ill. Ahmet'in şehzadesinin ve ondan 
yüz yıl sonra, sevgilisiyle haremden kaçan Gürcü kızının 
iskeletlerinden başka, bugün sahte para basan matbaacıları ellerinde 
ıslak banknotlar, renk kontrolü yaparken ya da bodrum katındaki 
küçük tiyatroda soyunma odası olmadığı için, bir kat aşağı inen 
Müslüman Lady Macbeth'i aynalı masasında, kaçak kasaplardan 
aldığı bir fıçı dolusu manda kanıyla ellerini, dünyada hiçbir sahnede 
görülmemiş özgün bir kırmızıya boyarken ya da ihracat heyecanına 
kapılmış genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar gemileriyle Amerika'ya 
sevk edecekleri nefis eroini damıttıkları camdan fanusların başında 
görebileceğimizi söylerken rehber, Galip bütün bunları Celâl'in 
yazıları kadar yüzünden de okuyabileceğini düşünüyordu. Çok 
sonra, rehber 'misafirlerine' bütün dehlizleri ve bütün mankenleri 
gösterdikten ve babasının ve kendisinin en büyük düşü olduğunu 
söylediği şeyi, sıcak bir yaz günü, yukarıda bütün İstanbul ağır bir 
öğle sıcağının içinde sinekler, çöpler ve toz bulutları içersinde 
uyuklarken, aşağıda, yeraltının soğuk, nemli ve karanlık dehlizlerinde 
sabırlı iskeletlerle, bizim insanlarımızın hayatiyetiyle kıpır kıpır 
yaşayan mankenlerin, hepbirlikte bir şölen, büyük bir eğlence, 
yaşamı ve ölümü kutsayan ve zamanın ve tarihin ve yasaların ve 
yasakların ötesine geçen bir şenlik düzenleyeceklerini anlattıktan ve 
bu şenlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle mankenlerin kırılan 
şarap kâseleriyle fincanların, müziğin ve sessizliğin ve çiftleşme 
takırtılarının dehşetini ve coşkusunu, misafirler korkuyla düşledikten 
ve rehberin hikâyelerini bile anlatma gereğini duymadığı yüzlerce 
'vatandaş' mankeninin yüzündeki acıyı gördükten sonra, dönüş 
yolunda, Galip dinlediği bütün hikâyelerin, gördüğü bütün yüzlerin 
ağırlığını üzerinde hissediyordu. Bacaklarındaki halsizlik, ne çıktıkları 
yokuşun dikliğindendi, ne de uzun günün yorgunluğundan. Önünden 
hiç durmadan geçtikleri nemli odalarda çıplak ampullerin aydınlattığı 
kaygan basamaklarda karşısına çıkan kardeşlerinin yüzlerindeki 
yorgunluğu kendi gövdesinde hissediyordu. Bükük boyunlar, eğrilmiş 
beller, kamburlaşmış sırtlar, çarpılmış bacaklar bütün o vatandaş 
dertleri ve hikâyeleri kendi gövdesinin uzantılarıydı. 


Bütün yüzlerin kendi yüzü, bütün umutsuzlukların kendi 
umutsuzluğu olduğunu hissettiği için, kendisine kıpır kıpır yaklaşan o 
mankenlere hiç bakmamak, onlarla göz göze gelmemek istiyordu, 
ama kendi ikizinden uzaklaşamayan biri gibi, gözlerini alamıyordu da 
onlardan. Bir ara Galip, tıpkı ilk gençliğinde Celâl'in yazılarını 
okurken yaptığı gibi, gördüğü dünyanın arkasında, çözerse 
etkisinden sıyrılabileceği basit bir sır olduğuna kendini inandırmak 
istedi; reçetesi bulunursa inşam özgürleştirecek bir esrar; ama tıpkı 
Celâl'in yazılarını okurken hissettiği gibi, bu dünyanın içine o kadar 
fazla gömülmüş buldu ki kendini, esrarı çözmek için kendini her 
zorlayışında, o hafızasını (o kaybetmiş biri gibi, o çaresizleşip 
çocuklaştığını hissetti: Mankenlerin işaret ettiği dünyanın ne anlama 
geldiğini bilmiyordu, burada bu yabancı insanlarla ne işi olduğunu 
bilmiyordu, harflerin ve suratların anlamını ve kendi varoluşunun 
sırrını da bilmiyordu. Üstelik, yeryüzüne yaklaştıkça, yukarılara 
çıktıkça, derindeki sırlardan daha da uzaklaştığı için, burada görüp 
öğrendiklerini de unutmaya başladığını seziyordu. Yukarı odaların 
birinde, rehberin üzerinde durmadığı bir dizi 'sıradan vatandaş' 
mankeni görünce, onlarla aynı yazgıyı paylaştığını, aynı şeyleri 
düşündüğünü hissetti: Bir zamanlar, hepbirlikte, anlamlı bir hayat 
yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir nedenden, bu anlamı, tipti 
hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bulmaya her 
kalkışlarında, hafızaların örümcekli dehlizlerine her girişlerinde 
kayboldukları için, akıllarının kör karanlık sokaklarında dönüş yolunu 
bulamadıkları için, hafızalarının dipsiz kuyusuna düşmüş yeni 
hayatın anahtarını hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, yurtlarını, 
geçmişlerini, (o tarihlerini (o kaybedenlerin © çaresiz acılarına 
kapılıyorlardı. Bu evden uzakta kalma, yolunu kaybetme acısı öyle 
şiddetli, öyle dayanılmazdı ki, artık kayıp anlamı, ya da esrarı, 
hatırlamaya bile kalkmadan yalnızca sabretmek, sessizce, sonsuzluk 
zamanının dolmasını tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama Galip, 
yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğucu bekleyişe katlanamayacağını, 
aradığını bulamadan huzur bulamayacağını da seziyordu. Geçmişini, 
belleğini hayâllerini kaybetmiş biri olmaktansa, bir başkasının kötü 
bir taklidi olmak daha iyi değil miydi? Demir merdivenlerin eşiğine 
geldiğinde, kendini Celâl'in yerine koyarak bütün mankenleri, onları 


yaratan düşünceyi küçümsemek istedi: Saçma bir düşüncenin 
saplantıyla tekrarından ibaretti her şey; kötü bir karikatürdü; soğuk 
bir şakaydı; hiçbir bütünlüğü olmayan sefil bir budalalıktı! İşte, kendi 
kendisinin karikatürü olan rehber sanki bu düşünceyi kanıtlamak için, 
babasının 'İslâmda resim yasağı' denen şeye inanmadığını, 
'düşünce' denen şeyin kendisinin zaten suretten başka bir şey 
olmadığını, burada da bir suretler dizisi gördüklerini anlatıyordu. İşte, 
ilk girdikleri odaya vardıklarında, rehber bu 'muazzam tasavvurun' 
ayakta kalabilmesi için manken piyasasına da iş yapmaları 
gerektiğini (açıklıyor, (o misafirlerinden yeşil yardım sandığına 
gönüllerinden kopan bir şeyi atmalarını rica ediyordu. 


Galip, yeşil sandığa bin lira attıktan sonra, antikacı kadınla 
göz göze geldi. 


"Beni tanıdınız mı?" dedi kadın. Yüzünde rüyalardan çıkma 
bakış ve çocuksu ve oyuncu bir ifade vardı. "Anneannemin 
hikâyelerinin hepsi doğruymuş." Gözleri yarı karanlıkta kedi gözü gibi 
parlıyordu. 


"Efendim?" dedi Galip utançla. 


"Hatırlayamadın," dedi kadın. "Orta okuldayken aynı 
sınıftaydık. Belkis." 


"Belkis," dedi Galip, bir an bütün sınıfta Rüya'dan başka hiçbir 
kızı gözünün önüne getiremediğini farkederek. 


"Arabam var," dedi kadın. "Ben de Nişantaşı'nda oturuyorum. 
Seni bırakabilirim." 


Temiz havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İngiliz 
gazeteciler Pera Palas'a gittiler, fötr şapkalı adam kartvizitini Galip'e 
verdi, Celâl'e selam söyledi ve Cihangir'in arka sokaklarına daldı. 
İskender bir taksiye bindi, fırça bıyıklı mimar da Belkıs ve Galip'le 
yürüyordu. Atlas Sinemasını geçtiklerinde, bir ara, sokağın 
girişindeki satıcıdan tabakta pilav alıp yediler. Taksim'e doğru bir 
saatçinin buz tutmuş vitrininde gözüken saatlere, sihirli oyuncaklara 
bakar gibi baktılar. Galip gecenin bulanık laciverdiyle aynı renkteki 
yırtık bir film afişine ve çoktan öldürülmüş eski bir başbakanın bir 


fotoğrafçı dükkânının vitrinindeki resmine bakarken, mimar onları 
Süleymaniye Camiine götürmeyi önerdi: "Manken Cehennemi" 
dediği yerdekinden daha da ilginç bir şey gösterecekti onlara; dört 
yüz yıllık cami ağır ağır yerinden oynuyormuş! 


Belkıs'ın, Talimhane'de bir arka sokakta bıraktığı arabasına 
binip, sessizce yola koyuldular. İki katlı, karanlık korkunç evlerin 
arasından geçerlerken "korkunç, korkunç!" demek geldi Galip'in 
içinden. Hafif hafif kar yağıyor, bütün şehir uyuyordu. 


Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar 
hikâyesini anlatmıştı: Restorasyon ve tamiratında çalıştığı için 
caminin yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş karşılığında bütün 
kapıları açmaya hazır imamı tanıyordu. Arabanın motoru susunca 
Galip dışarı çıkmayacağını, onları bekleyeceğini söyledi. 


"Arabada donarsın!" dedi Belkıs. 


Galip, kadının kendisiyle sizli bizli konuşmadığına dikkat etti 
önce, sonra güzelliğine rağmen üzerindeki ağır paltosu ve o anda 
başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir teyzeye benzediğine. Bayram 
ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin çıkardığı badem ezmeleri o 
kadar şekerli olurdu ki, ısrarla tutulan bir ikincisini yemeden önce su 
içmesi gerekirdi Galip'in. Rüya niye gelmezdi bu bayram 
ziyaretlerine? 


"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararlı bir sesle. 


"Niye ama?" dedi kadın. "Sonra minareye de çıkarız." Mimara 
döndü. "Minareye çıkabilir miyiz?" 


Bir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan bir yerde bir 
köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin uğultusunu duydu. "Benim 
kalbim merdivenlere dayanmaz," dedi mimar, "Siz çıkarsınız" 


Minareye çıkma düşüncesi hoşuna gittiği için Galip arabadan 
indi. Çıplak ampullerin karla kaplı ağaçları aydınlattığı birinci avluyu 
geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş kütlesi burada birden, 
olduğundan küçük gözükünce, cami, sırlarını gizleyemeyen tanıdık 
bir yapıya dönüştü. Mermeri kaplayan buzlaşmış kar tabakası, 


yabancı saat reklâmlarındaki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur 
çukurdu. 


Revakın bir köşe yaptığı yerde mimar, madeni bir kapıya takılı 
asma kilidi işgüzarlıkla kurcalamaya başladı. Bir yandan da, üzerinde 
kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla birlikte caminin yüzyıllardır, her yıl 
beş on santim Haliç'e kaydığını, aslında, şimdiye kadar çok daha 
hızla su kıyısına inmesi gerektiğini, ama temeller arasında dolaşan 
ve sırrı hâlâ anlaşılamayan "bu taş duvarların", bugün hâlâ tekniğini 
aşamadığımız "bu lağım tertibatının", bu kadar ince düşünülüp 
dengelenmiş "su terazisinin" bundan dört yüz yıl önce hesaplanmış 
"dehlizler (o manzumesinin" caminin hareketini o yavaşlattığını 
anlatıyordu. Kilitle birlikte kapı karanlık bir dehlize açıldığında Galip 
kadının parlayan gözlerinde hayata bağlı bir merak gördü. Öyle 
olağanüstü bir güzelliği yoktu belki Belkıs'ın, ama insan onun ne 
yapacağını merak ediyordu. "Batılılar bu sırrı çözemediler!" dedi 
mimar bir sarhoş gibi ve bir sarhoş gibi dehlize girdi. Galip dışarıda 
kaldı. 


Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden imam 
çıkageldiğinde Galip dehlizden gelen sesleri dinliyordu. İmam 
sabahın bu saatinde uyandırılmaktan şikâyetçi görünmüyordu hiç. 
Dehlizden gelen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: "Kadın 
turist midir?" "Hayır," dedi Galip, sakalın imamı olduğundan yaşlı 
gösterdiğini farkederek. "Sen de hoca mısın?" dedi imam. 
"Hocayım." "Fikret Bey gibi profesörsün!" "Evet." "Caminin yerinden 
oynadığı doğru mu?" "Doğru, Onun için geldik." "Allah sizden razı 
olsun!" dedi imam. Kuşkulu bir hali vardı. 


"Kadının yanında çocuğu var mıydı?" "Yok," dedi Galip. 
"İçerde, derinde saklanan bir çocuk var." "Yüzyıllardır kayıyormuş 
cami," dedi Galip güvensizlikle. "Onu biliyorum," dedi imam, "oraya 
girmek de yasaktır, ama bir turist karı çocuğuyla girdi içeri, gördüm. 
Sonra tek başına çıktı. Çocuk içeride kaldı." "Polise söyleseydin," 
dedi Galip. "Gerek yok," dedi imam, "çünkü sonra çocuğun da, 
karının da resmi gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk. 
Onu oradan çıkarsınlar artık." "Çocuğun suratında ne vardı?" dedi 
Galip. "Bak, görüyor musun," dedi imam kuşkuyla, "sen de 


biliyorsun. Çocuğun gözünün içine bakamıyordun." "Ne yazıyordu 
suratında?" diye sordu Galip ısrarla. "Suratında çok şey yazıyordu," 
dedi imam kendine olan güvenini yitirerek. "Sen surat okumayı bilir 
misin?" dedi Galip. İmam sustu. 


"Kaybettiği bir yüzü yeniden bulabilmek için insanın yüzün 
anlamı peşinden koşması yeterli midir?" dedi Galip. "Artık orasını 
sen daha iyi bilirsin," dedi imam kaygıyla. "Cami açık mı?" dedi 
Galip. "Kapısını yeni açtım," dedi imam. 


"Birazdan sabah namazı için gelirler. Git." 


Caminin içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi gibi 
uzanan mor halılardan çok, çıplak duvarları aydınlatıyordu. Galip'in 
çoraplı ayakları buz kesti. Kubbeye, sütunlara, başının üstündeki 
muazzam taş kütlesine etkilenmek isteyerek baktı; ama içinde kendi 
etkilenme isteğinden başka bir şey uyanmadı: Bir bekleyiş duygusu, 
belli belirsiz bir ne olacak merakı... Tıpkı örüldüğü taşlar gibi, caminin 
kendi varlığı kendine yeten, kapalı, koskocaman bir nesne olduğunu 
hissetti. Mekân ne bir yere çağırıyordu insanı, ne de başka bir yere 
gönderiyordu. Hiçbir şey, hiçbir şeyin işareti olmadığı gibi, her şey 
her şeyin işareti de olabilirdi. Bir an mavi bir ışık görür gibi oldu, 
sonra güvercin kanadına benzeyen bir şeyin acele vuruşlarını duydu, 
ama hemen sonra her şey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz 
durgunluğuna döndü. O zaman eşyanın, taşların olması gerekenden 
'çıplak' olduğunu düşündü: Eşyalar kendisini "bize bir anlam ver!" 
diyerek çağırıyorlardı sanki. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen iki ihtiyar 
ağır ağır yaklaşıp mihrabın hemen önüne çökünce Galip nesnelerin 
çağrısını da duymaz oldu. 


Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip'in içinde, başına 
yeni bir şey geleceğine ilişkin bir beklenti yoktu hiç. Mimar, Belkıs 
Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını söyleyince, Galip hızla 
merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama çok geçmeden, yüreğinin 
vuruşlarını oşakaklarında hissedince durakladı. Bacakları ve 
kalçalarında bir ağrı başlayınca oturdu. Basamakları aydınlatan 
çıplak ampullerden her birini geçince oturuyor, sonra gene çıkıyordu. 
Yukarlarda bir yerde, kadının ayak seslerini duyunca hızlandı, ama 


çok sonra, ancak şerefeye çıktığı vakit yetişebildi ona. Kadınla 
birlikte, sessizce, hiçbir şey konuşmadan uzun uzun karanlık içindeki 
Istanbul'u, şehrin belli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı seyrettiler. 


Galip karanlığın yavaş yavaş aralandığını farkettiğinde, şehrin 
kendisi, uzak bir yıldızın ışık almayan yüzü gibi daha uzun bir süre 
gecenin içinde kalacakmış gibi görünüyordu. Daha sonra, soğuktan 
titrerken, baca dumanlarına, cami duvarlarına, beton yığınlarına 
vuran ışığın şehrin dışından değil, içinden sızdığını düşündü. Tıpkı, 
daha oluşumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yüzeyi gibi, üzeri 
beton, taş, kiremit, ahşap ve pleksiglas ve kubbeyle kaplı inişli çıkışlı 
şehir parçacıkları, sanki ağır ağır aralanacaklar ve karanlığın içinden 
esrarlı yeraltının alev rengi aydınlığı sızacaktı, ama bu belirsizlik 
saati de çok sürmedi. Tek tek duvarlar, bacalar, damlar arasından 
sigara ve banka reklâmlarının iri harfleri gözükmeye başlayınca 
hemen yanı başlarındaki hoparlörden sabah ezanını okuyan imamın 
madeni sesini duydular. Merdivenleri inerken Belkıs, Rüya'yı sordu. 
Galip karısının evde kendisini beklediğini söyledi; ona bugün üç tane 
polisiye roman almıştı; Rüya geceleri polisiye roman okumayı 
severdi. 


Belkıs yeniden Rüya'yı sorduğunda kadının kişiliksiz Murat'ına 
binmişler, fırça bıyıklı mimarı her zaman geniş, her zaman tenha 
Cihangir Caddesine bırakmışlar, Taksim'e çıkıyorlardı. Galip 
Rüya'nın bir işte çalışmadığını, polisiye romanlar okuduğunu, arada 
bir okuduğu romanlardan birini de ağır ağır çevirdiğini söyledi. 
Taksim Meydanında dönerken kadın, Galip'e Rüya'nın bu çevirileri 
nasıl yaptığını sordu. Galip "yavaş yavaş" yaptığını söyledi: Galip 
sabahları yazıhanesine gidiyor, Rüya da kahvaltı ettikleri masayı 
toplayıp oraya yerleşiyordu, ama Rüya'yı o masada çalışırken bir 
kere görmediği gibi hayâl de edemiyordu. Başka bir soru üzerine 
Galip, bir uykudagezerin dalgınlığıyla, bazı sabahlar, Rüya 
yatağından kalkmadan önce evden çıktığını söyledi. Haftada bir kere 
ortak teyzelerine, halalarına akşam yemeğine gittiklerini söyledi, 
bazan, akşamları Konak Sinemasına gittiklerini söyledi. 


"Biliyorum," dedi Belkıs. "Sizi sinemada görürdüm. Sen 
hayatından memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan şefkatle 


tuttuğun karını balkona çıkan kapıya kalabalıkla birlikte götürürken o, 
duvarlardaki afişlerJde ve kalabalığın içinde kendisine başka bir 
dünyanın kapılarını açacak bir yüzü arardı. Senden çok uzakta bir 
yerde, yüzlerin gizli anlamını okuduğunu anlardım." 


Galip sustu. 


"Beş dakikalık arada, sen hayatından memnun iyi uslu bir 
koca gibi karını sevindirecek hindistan cevizli çikolatayı ya da buzlu 
pengueni almak için tahta kutusunun altına parayla vuran satıcıya el 
ederken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sinemanın soluk 
ışıkları altında perdedeki halı süpürgesi ya da portakal sıkacağı 
reklâmına mutsuzlukla bakan karının o reklâmlarda bile kendisini 
başka bir ülkeye götürecek sihirli bir bildirinin izlerini aradığını 
sezerdim." 


Galip susuyordu. 


"Geceyarısına doğru insanlar, birbirlerinden çok, birbirlerinin 
pardesü ve paltolarına yaslanarak Konak Sinemasından çıkarlarken, 
ben, sizin de kolkola girip önünüze baka baka evinize yürüdüğünüzü 
görürdüm." 


"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir öfkeyle, "bir kere 
sinemada görmüşsün bizi." 


"Bir değil, on iki kere sinemada, altmış kereden fazla sokakta, 
üç kere lokantada, altı kere dükkânlarda gördüm sizi. Eve 
döndüğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi, yanındaki kızın 
Rüya değil, ben olduğumu düşünürdüm." 


Bir sessizlik oldu. 


"Ortaokuldayken," diye devam etti kadın, az önce sözünü 
etiği (Konak Sinemasının Önünden arabasını o sürerken, 
"teneffüslerde, saçlarını ıslatarak arka ceplerinden çıkardıkları 
tarakla tarayan ve anahtarlıklarını opantolonlarındaki okemer 
halkalarına asan oğlanların hikâyelerine o gülerken, ben, senin 
sıranın Üzerindeki kitaptan başını kaldırmadan, gözucuyla 
seyrettiğinin Rüya değil ben olduğumu düşünürdüm. Kış sabahları, 
yanında sen olduğun için yolun açık olup olmadığına bakmadan 


karşıdan karşıya geçerken gördüğüm o neşeli kızın Rüya değil, 
kendim olduğunu düşünürdüm. Bazı Cumartesi öğleden sonraları, 
yanınızda sizleri gülümseten bir amca, Taksim dolmuşlarına doğru 
yürüdüğünüzü gördüğümde, seninle birlikte Beyoğlu'na benim de 
götürüldüğümü hayal ederdim ben." 


"Ne kadar sürdü bu oyun?" dedi Galip, arabanın radyosunu 
açarken. 


"Oyun değildi," dedi kadın, sokağın önünden hiç 
yavaşlamadan geçerken ekledi. 


"Sizin sokağa sapmıyorum." 


"Müziği hatırladım," dedi Galip, kendi evinin sokağına uzak bir 
kentin kartpostalına bakar gibi bakarken. "Bunu Trini Lopez söylerdi." 


Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne ilişkin hiçbir 
belirti yoktu. Galip elleriyle bir şey yapmak isteyince radyonun 
istasyon düğmesini çevirdi. 


Terbiyeli ve şefkatli bir erkek sesi ahırlarımızdaki tarla 
farelerinden korunmak için alınacak önlemlerden sözediyordu. "Hiç 
evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba Nişantaşı'nın arka 
sokaklarına girerken. 


"Dulum," dedi Belkıs. "Kocam öldü." 


"Seni okuldan hiç hatırlamıyorum," dedi Galip, nedensiz bir 
acımasızlıkla. "Sana benzeyen başka bir yüz geliyor aklıma. Çok 
sevimli, utangaç bir Yahudi kızıydı, Meri Tavaşi; babası Vog 
çoraplarının sahibiydi, yılbaşlarında bazı oğlanlar hattâ hocalar, 
ondan, üzerinde çorap giyen kızların göründüğü Vog takvimlerinden 
isterler, o da utana sıkıla getirirdi." 


"Nihat'la evliliğimizin ilk yıllarında mutluyduk," diye anlattı 
kadın bir sessizlikten sonra. "İnceydi, sessizdi, çok da sigara içerdi. 
Pazarları gazeteleri karıştırır, radyodan futbol maçını dinler, o 
sıralarda eline geçirdiği bir flütü çalmaya çalışırdı. Çok az içerdi, ama 
çoğu zaman en acıklı sarhoşlardan hüzünlüydü yüzü. Bir ara utana 
sıkıla başındaki ağrılarından sözetti. Meğer yıllardır beyninin bir 
köşesinde kocaman bir uru sabırla büyütüyormuş. İnatçı ve sessiz 


çocuklar vardır hani, avuçlarını sıkıp içine bir şey saklarlar da, ne 
kadar uğraşsan açıp vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla 
korudu, en sonunda avucunu açıp içindeki boncuğu size verirken 
nasıl bir an gülümser o veletler, beyin ameliyatına girerken öyle 
memnun gülümsedi bana, orada sessizce öldü." 


Hâle Halaların evinden pek de uzak olmayan bir yerde, 
Galip'in çok fazla geçmediği, ama varlığını kendi sokağı gibi bildiği 
bir köşede, dış görünüşü ve kapısı Şehrikalp Apartmanına şaşırtıcı 
derecede benzeyen bir apartmana girdiler. 


"Ölümüyle benden bir tür intikam aldığını biliyordum," diye 
devam etti kadın eski asansördeyken. "Benim Rüya'nın bir taklidi 
olduğum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin olması gerektiğini 
anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdığım bazı akşamlar, kendimi 
tutamayıp ona, Rüya'dan ve senden uzun uzun söz de ederdim." 


Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer 
eşyalar arasına oturunca Galip, özür diler gibi, "Nihat'ı bizim sınıftan 
hatırlıyorum," dedi kaygıyla. 


"Sana benzer miydi sence?" 


Galip hafızasının derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak 
bulup çıkardı: Galip'le Nihat derse katılamayacaklarını bildiren veli 
imzalı 'mazeret kâğıtlarını ellerinde tutarken jimnastik hocası 
tarafından lapacılıkla suçlanıyorlar; Galip'le Nihat, sıcak bir bahar 
günü leş kokulu öğrenci kenefinin musluklarına ağızlarını dayayarak 
su içiyorlar: Şişmandı, beceriksizdi, ağırdı, yavaştı, pek parlak da 
değildi. Galip bütün iyi niyetine rağmen iyi hatırlayamadığı benzerine 
yakınlık duyamadı. 


"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz." 


"Hiç benzemezdi," dedi Belkıs. Gözleri, Galip'in ona ilk dikkat 
ettiği zamandaki gibi tehlikeli bir ışıkla parladı bir an. "Hiç 
benzemediğini biliyorum. Ama aynı sınıftaydık. Bana senin Rüya'ya 
baktığın gibi baktırabilmiştim onu. Öğle teneffüslerinde, ben Rüya ve 
öteki oğlanlarla birlikte Sütiş Muhallebicisi'nde sigara içerken, onun 
kaldırımdan, aralarında benim de olduğumu bildiği içerdeki neşeli 


kalabalığa kaygıyla bir gözattığını görürdüm. Akşamın erken 
bastırdığı acıklı sonbahar akşamlarında, üzerine apartmanların soluk 
ışıkları vuran çıplak ağaçlara baktığımda, onun da bu ağaçlara 
bakarak senin Rüya'yı düşündüğün gibi, beni düşüneceğini bilirdim." 


Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasından 
odaya parlak bir güneş ışığı vuruyordu. 


"İnsanın kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu bilirim," dedi 
Belkıs, uzun zamandır hep aynı hikâyeyi düşünenler gibi birdenbire 
konuya girerek. "Ama, bunu otuz yaşımdan sonra anladım. Ondan 
önce, sorun bana yalnızca bir başkası gibi olabilme ya da basit bir 
kıskançlık gibi gözüküyordu. Geceyarıları sırtüstü uzandığım 
yatağımda uyuyamadan tavandaki gölgeleri seyrederken O 
başkasının yerinde o kadar çok olmak isterdim ki, derimin içinden, 
eldiveninden çıkan bir el gibi sıyrılıp çıkabileceğime, sonra sırf bu 
isteğimin şiddetiyle o başkasının derisine bürünerek yeni bir hayata 
başlıyabileceğime inanırdım. Bazan, bu öteki insanı düşünmekten, 
kendi hayatımı onun hayatı gibi yaşayamamaktan o kadar acı 
çekerdim ki, bir sinema koltuğunda otururken ya da kalabalık bir 
pazar yerinde kendi dünyalarına gömülmüş insanları seyrederken 
gözlerimden yaşlar fışkırırdı." 


Kadın, kızarmaktan sertleşmiş ince ekmek diliminin üzerinde 
yağsız bıçağını yağ sürermiş gibi dalgın dalgın gezdiriyordu. 


"İnsanın niye kendi hayatını değil de, başka birinin hayatını 
yaşamak istediğini onca yıldan sonra da çıkaramıyorum," diye 
devam etti. "Hatta, niye şu ya da bu insanın değil de, Rüya'nın 
yerinde olmak istediğimi de çok açıkça söyleyemem. 


Söyleyebileceğim şey, uzun yıllar boyunca bunun gizli 
tutulması gereken bir hastalık olduğuna inandığımdır. Hastalığımdan, 
bu hastalığa yakalanan ruhnumdan, bu hastalığı taşımaya mahküm 
gövdemden utanıyordum. Hayatımın olması gereken 'asıl hayat'ın bir 
taklidi olduğunu, bütün taklitler gibi utanılması gereken, acıklı, zavallı 
bir şey olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan 
kurtulabilmek için elimden yalnızca 'aslımı' daha çok taklit etmekten 
başka bir şey gelmezdi. Bir ara, okul, mahalle ya da çevre 


değiştirmeyi kurdum, ama sizlerden uzaklaşmanın, yalnızca sizleri 
daha çok düşünmekten başka sonuç vermeyeceğini de biliyordum. 
Yağmurlu bir sonbahar günü, öğleden sonra, hiçbir şey yapmak 
gelmeyince içimden, camlara vuran damlacıklara bakarak saatlerce 
bir koltukta otururdum. Sizleri düşünürdüm; Rüya ile Galip'i. Elimdeki 
ipuçlarına bakarak Rüya ile Galip'in o anda ne yaptığını 
düşünürdüm, öyle ki, bir-iki saat sonra karanlık odadaki koltukta 
oturan kişinin ben değil Rüya olduğuna inanasım gelir, bu korkunç 
düşünceden müthiş zevk de alırdım. 


Kadın arada bir mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek 
getirirken uzak bir tanıdık hakkında hoş bir hikâye anlatır gibi rahatça 
gülümseyebildiği için, Galip anlatılanları huzursuzluk duymadan 
dinliyordu. 


"Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hâlâ da sürüyor 
belki, ama artık bir hastalık gibi yaşamıyorum onu. İnsanın kendisi 
olabilmesinin bir yolu olmadığına kocamın ölümünden sonraki 
yalnızlık ve pişmanlık günlerinden sonra karar verdim. O günlerde 
aynı hastalığın bir başka çeşidi olan yoğun bir pişmanlık duygusuyla, 
yıllardır Nihat'la yaşadığım şeyleri, gene aynı şekilde, ama bu sefer 
yalnızca kendim olarak yaşayabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 
pişmanlığın da, hayatımın geri kalanını berbat edeceğini fark ettiğim 
bir geceyarısı, şu garip düşünce geçti aklımdan: Böylece hayatımın 
ilk yarısını bir başkası olmak istediğim için kendim olamadan, ikinci 
yarısını da kendim olamadığım yıllar için pişman olduğum için bir 
başkası olarak geçirecektim. O kadar gülünç geldi ki bu düşünce 
bana, geçmişim ve geleceğim olarak gördüğüm dehşet ve mutsuzluk 
bir anda herkesle paylaştığım ve üzerinde pek fazla durmak 
istemediğim bir yazgıya dönüşüverdi. Hiç kimsenin kendisi 
olamayacağını bir daha hiç unutulmayacak kesin bir bilgi gibi 
öğrenmiştim artık. Bir otobüs durağında kuyruk olmuş kalabalık 
içinde kendi dertlerine gömülmüş olarak gördüğüm ihtiyarın, hâlâ 
yıllar önce yerinde olmak istediği bazı 'gerçek' kişilerin hayaletlerini 
içinde canlı tuttuğunu bilirdim. Bir kış sabahı parka çocuğunu 
güneşlendirmeye çıkarmış o güçlü sağlıklı ananın, çocuğunu parka 
çıkaran bir başka ananın suretinin kurbanı olduğunu bilirdim. 


Sinemalardan dalgın dalgın çıkan kederlilerin, kalabalık caddelerde, 
gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan mutsuzların, yerine 
geçmek istedikleri asıllarının hayaletleriyle sabah akşam huzursuz 
edildiklerini bilirdim." 

Kahvaltı sofrasında sigaralarını içiyorlardı. Kadın anlattıkça, 
Galip odanın gittikçe artan sıcaklığıyla birlikte, karşı konulmaz bir 
uykunun, insanın ancak bir rüyada farkına varabileceği bir suçsuzluk 
duygusu gibi ağır ağır bütün gövdesini sardığını hissetti. Kaloriferin 
yanıbaşındaki bir divanda "biraz kestirmek" için izin istediğinde 
Belkis ona "bütün bunlarla ilişkili" gördüğü Şehzadenin Hikâyesini 
anlatmaya başladı. 


Evet, bir zamanlar, hayatın en önemli sorununun insanın 
kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade 
yaşamıştı, ama Galip hikâyenin renklerini gözünün önüne 
canlandırmaya başlayınca önce bir başka kişiye, sonra uyuyakalan 
bir kişiye dönüştüğünü hissederek uyudu. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM APARTMAN KARANLIĞI 


"... bu eski konağın manzarası, bende, bir insan 
yüzü etkisi bırakırdı." 


Nathaniel Hawthorne 


Yıllar sonra, bir akşamüstü o binayı görmeye gittim. Öğle 
saatlerinde ellerinde çantaları, pasaklı ve kravatlı lise öğrencilerinin 
itiştiği ve akşamları işlerinden dönen kocaların ve bir eğlenceden 
çıkan ev kadınlarının yürüdüğü kaldırımlardan, o her zaman 
kalabalık sokaktan daha önceleri sık, pek sık geçmiştim, ama hiçbir 
zaman o binayı, bir zamanlar benim için çok şey ifade etmiş O 
apartmanı yıllar sonra yeniden görmek için değil. 


Bir kış akşamıydı. Hava erkenden kararmış, bacalardan çıkan 
duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişti. Binanın yalnızca iki 
katında ışık yanıyordu: Geç saatlere kadar çalışan iki iş yerinde 
yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri kalanı 
kapkaranlıktı. Karanlık dairelerin karanlık perdeleri çekilmişti; 
pencereler bir körün gözleri gibi boş ve korkutucuydu. Geçmişle 
kıyaslandığında gördüğüm soğuk, tatsız ve sevimsiz bir görüntüydü. 
Bir zamanlar burada kalabalık bir ailenin, iç içe, kucak kucağa, 
gürültü patırtı içinde yaşadığını bile düşünemiyordu insan. 


Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu yıkım ve 
çöküntüden zevk aldım. Bu günahlardan hiçbir zaman payıma düşen 
mutluluğu alamadığım için bu duyguya kapıldığımı, yıkımdan bir 
intikam tadı aldığımı biliyordum, ama aklımda başka bir şey vardı o 
sırada: "Sonraları apartman aralığına dönüşen o kuyunun sakladığı 
esrar ne oldu acaba, içindekilerle birlikte kuyu ne oldu?" 


Apartmanın hemen yanıbaşındaki kuyuyu düşündüm, bir 
zamanlar yalnızca bende değil, apartman katlarını dolduran güzel 
çocuklarda, kızlarda, yetişkinlerde geceleri korkulu bir ürperti 
uyandıran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi içinde yarasalar, 


zehirli yılanlar, akrepler, fareler kaynaşırdı. Şeyh Galip'in Hüsn-ü 
Aşk'ında anlattığı ve Mevlâna'nın Mesnevi'sinde hikâye ettiği 
kuyunun orası olduğunu bilirdim. Bazan içine sarkıtılan kovaların ipi 
kesilirdi, bazan dipsizliğin dibinde bir zebellâ olduğunu söylerlerdi, 
apartman iriliğinde bir zenci! Çocuklar siz yaklaşmayın, derlerdi. Bir 
keresinde kemerinden bağlanarak kuyudan içeri sarkıtılan kapıcı, 
karanlık bir zamanın sonsuzluğunda yaptığı yerçekimsiz yolculuktan 
ciğerlerini sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gözlerinde 
yaşlarla geri dönmüştü. Kuyu başında bekçilik eden zehirli çöl 
cadısının, kapıcının ay yüzlü karısı kılığına girdiğini de bilirdim; 
kuyunun apartmanda yaşayanların hafızalarının derinliklerinde yatan 
bir sırla yakından ilgili olduğunu da. İçlerindeki sırdan, sonsuza kadar 
geçmişte kalamayacak bir günahtan korkar gibi korkarlardı. 


Sonunda utançlarının üstünü toprakla örten çaresiz hayvanlar 
gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla birlikte kuyuyu unuttular. Bir 
sabah, anlamsız insan yüzleriyle kaynaşan gece rengi bir kâbustan 
uyandığımda, kuyunun üstünün örtüldüğünü gördüm. O zaman, aynı 
kâbusumsu duyguyla, kuyu denen yerde, şimdi tersine çevrilmiş bir 
kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. . Esrarı ve ölümü 
pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle söz 
ediyorlardı artık: Apartman aralığı, apartman karanlığı... 


Aslında, apartmanda yaşayanların tiksinti ve mutsuzlukla 
'aralık' ya da 'karanlık' (diğer İstanbulluların dediği gibi aydınlık değil) 
demeye başladıkları yeni yer, kuyudan önce apartman aralığı da 
değildi, karanlık da, çünkü apartman ilk yapıldığında iki yanında boş 
arsalar vardı, sonraları bütün sokağı kirli bir duvar gibi kaplayan 
çirkin apartmanlardan biri değil. Yandaki boş arsa, bir gün bir 
inşaatçıya satılınca, apartmanın camiye ve tramvay yoluna, kız 
lisesine, Alâaddin'in dükkânına ve bitişikteki kuyuya bakan mutfak 
pencereleri, ince uzun ve içerlek koridorun pencereleri ve her katta 
başka amaçlarla kullanılan küçük odanın (sandık odası, hizmetçi 
odası, çocuğun odası, fakir misafirin odası, ütü odası, uzak akraba 
teyzenin odası) pencereleri yanda bitişik nizam yapılan yüksek 
apartmanın üç metre uzaktaki yeni pencerelerine bakmaya başladı. 
Böylece, pislikten renksizleşmiş beton duvarlar ve birbirlerine 


kendilerini ve alt katları yansıtan pencereler arasında kuyu içinin 
sonsuzluğunu hatırlatan ışıksız, kıpırtısız ağır bir hava oluştu. 


Kendi neşesiz, ağır eski kokusunu kısa zamanda oluşturan bu 
boşluğu güvercinler hemen keşfettiler. İnsan elinin erişmediği ve 
zamanla erişmekten çekindiği pencere önlerine, kendiliğinden kırılan 
denizliklere, beton çıkıntılarına, yağmur oluklarının dirseklerine bitip 
tükenmeyen pisliklerini yığarak kokularına, huzurlarına ve sürekli 
artan nüfuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca meteorolojik 
felaketlerin değil, başka bazı belirsiz kötülüklerin de habercisi sayılan 
küstah martılar da ara sıra katılırdı onlara, geceyarılarında yolunu 
şaşırarak dipsiz karanlık kuyunun kör pencerelerine çarpan kara 
kargalar da... Basık tavanlı ve havasız kapıcı dairesinin dar bir hücre 
girişini andıran küçük demir kapısından (bir zindan kapısı gibi de 
gıcırdardı) eğilerek geçilen karanlığın zemininde, bazan bu kanatlı 
yaratıkların fareler tarafından didik didik edilmiş leşleri bulunurdu. 


Gübre bile demlemeyecek bir pislikle kaplı bu iğrenç zeminde 
başka şeyler de bulunurdu: Yağmur oluklarından üst katlara çıkan 
farelerin çalıp aşağı attıkları güvercin yumurtalarının kabukları, 
çiçekli masa örtülerinin ve uykulu yatak çarşaflarının içinden nefti 
boşluğa düşmüş talihsiz çatallar ve bıçaklar, çorap tekleri, toz 
bezleri, sigara izmaritleri, cam, ampul ve ayna kırıkları, paslı somya 
yayları, plastik kirpikli gözlerini umutsuzluk ve inatla hâlâ açıp 
kapayan kolsuz pembe bebekler, küçük parçalara ayrılarak dikkatle 
yırtılmış bazı şüpheli dergi ve gazete sayfaları, patlak toplar, kirli 
çocuk donları, parçalanmış korkutucu fotoğraflar... 


Arada bir, kapıcı, bir ucundan tiksintiyle tuttuğu bu 
nesnelerden birini kimliği teşhis edilecek bir suçlu gibi kat kat 
dolaştırırdı, oama apartmanda yaşayanlar oöteki odünyanın 
çamurundan beklenmedik bir günde kapılarına geri dönen bu şüpheli 
nesneleri sahiplenmezlerdi: "Bizim değil," derlerdi. "Oraya mı 
düşmüş?" 


Orası, kaçmak isteyip de kaçamadıkları, unutmak isteyip de 
unutamadıkları bir korku gibiydi; bulaşıcı ve çirkin bir hastalıktan 
sözeder gibi sözederlerdi oradan: Apartman aralığı dikkat edilmezse 


boşluğun yuttuğu bu zavallı eşyaların talihsizliğiyle kazayla içine 
kendilerinin de düşebileceği bir çirkefti; içlerine sinsice sokulmuş bir 
kötülük yuvasıydı. Besbelli, durup durup hastalanan çocuklar 
gazetelerde hakkında çok yazılan o mikropları buradan alıyorlardı; 
erken yaşta sözünü ettikleri hortlak ve ölüm korkusunu da. Evi kimi 
zaman bu korkular gibi saran tuhaf kokular da pencere aralıklarından 
içeri buradan giriyordu; talihsizlik ve uğursuzluğun da buradan 
sızdığı hayâl edilebilirdi. Üstlerine boşluğun lacivert ve ağır dumanı 
gibi çöken felâket bulutları da (iflâslar, borçlanmalar, evden kaçan 
babalar, aile içi aşklar, boşanmalar, ihanetler, kıskançlıklar, ölümler) 
apartmandakilerin aklında karanlığın tarihiyle yakından ilişkiliydi: 
Unutmak istedikleri için hafızalarında sayfaları birbirine karışan 
kitaplar gibi. 


Ama şükür ki, böyle kitapların yasak sayfalarını karıştırıp 
hazineler bulan birileri çıkan her zaman: Elektrik masrafı olmasın 
diye lambası yakılmayan koridorun karanlığında ürperen çocuklar 
(Ah çocuklar!) sıkı sıkıya çekilmiş perdelerin arasına girip alınlarını 
apartman aralığının karanlık pencerelerine merakla dayarlardı, 
Dedenin katında herkes için yemek pişirdiği zamanlar, hizmetçi kız, 
yemeği sofraya koyduğunu .İlit kattakilere (yan apartmandakilere de) 
bağıra bağıra duyurmak için aralığı kullanır, en üst kata sürgün 
edilmiş anayla oğul bu yemeklere çağrılmadıkları zamanlar, alt 
katlarda dönen dolapları, pişen yemekleri izlemek için açık tuttukları 
mutfak pencerelerinden arada bir gözatarlardı; bir sağır ve dilsiz, 
kimi geceler yaşlı annesine yakalanana kadar karanlığın 
pencerelerinden bakardı; yağmurlu günlerde küçük odasında su 
oluklarıyla birlikte dertlenen hizmetçi kız da oraya bakarak hayâl 
kurardı, daha sonraki yıllarda çöken bir ailenin tutunamayacağı 
katlara zaferle geri dönecek olan bir delikanlı da. 


Gördükleri hazinelere biz de gelişigüzel bir gözatalım: Sesleri 
işitlmeyen kızların ve kadınların buğulanmış mutfak camlarında 
soluklaşan görüntüleri; loş bir odada namaz kılan hayâletimsi bir 
gölgenin ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; yorganı açılmamış bir 
yatağın üzerinde, resimli bir derginin yanında dinlenen yaşlı bir kadın 
bacağı (çok beklerseniz, bir elin derginin sayfalarını çevireceğini, 


bacağı tembel tembel kaşıyacağını da görürsünüz); bir gün 
apartmandakilerin üstünü örttükleri o esrarı keşfetmek için dipsiz 
kuyunun yanıbaşına zaferle geri dönmeye karar vermiş bir 
delikanlının soğuk pencere camlarına dayanmış alnı. (Aynı delikanlı 
karşı camda yansıyan kendi görüntüsünü seyrederken bazan alt 
karşı katın penceresinde kendi gibi hayâle dalan sihirli güzellikteki 
üvey annesini görürdü.) Bu görüntülerin karanlıkta sinmiş güvercin 
başları ve gövdeleriyle çerçevelendiğini, çevrenin koyu lacivert 
olduğunu, kıpırdanan perdelerin, bir an yanıp sönen lambaların ve 
aydınlık odaların daha sonra aynı görüntülere ve pencerelere 
dönecek mutsuz ve suçlu hafızalarda parlak turuncu bir iz bıraktığını 
ekleyelim: Az yaşıyoruz, az görüyoruz, az biliyoruz; bari hayâl 
edelim. İyi pazarlar, sevgili okuyucular. 


ON DOKUZUNCU BOLUM ŞEHİR İŞARETLERİ 


"Bu sabah uyandığımda aynı kişi miydim ben? 
Aynı kişi değilsem sorayım o zaman: Kimim Allahaşkına 
ben?" 


Lewis Carroll 


Galip uyandığında karşısında bambaşka bir kadın buldu. 
Belkis elbisesini değiştirmiş, üzerine Galip'e yabancı bir yerde 
yabancı bir kadınla olduğunu hatırlatan nefti bir etek giymişti. Yüzü 
ve saçları da bambaşkaydı. Saçlarını, 'Pekin'de 55 Gün' filminde Ava 
Gardner'in yaptığı gibi arkada toplamış, dudaklarını da filmin 
Supertechnirama kırmızısıyla boyamıştı. Galip kadının bu yeni 
yüzüne bakarken, birden, insanların uzun zamandır kendisini 
aldattıklarını düşündü. 


Az sonra, Galip kadının titizlikle bir askıya asıp dolaba 
kaldırdığı paltosunun cebinden gazeteyi çıkarmış, aynı ütizlikle 
toplanmış kahvaltı masasına yaymıştı. Celâl'in köşe yazısını yeniden 
okurken, yazının kenarına daha önceden aldığı notlar, altını çizdiği 
kelime ve heceler Galip'e saçma gözüktü. Yazının içindeki sırrı 
çözecek harflerin, işaretledikleri olmadığı o kadar açık bir gerçekti ki, 
bir an Galip'e bu sır yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cümleler, aynı 
anda, hem kendilerini hem de başka şeyleri gösteriyordu. Öyle ki, 
belleğini kaybettiği için inanılmaz keşfini insanlığa duyuramayan 
kahramana ilişkin Celâl'in Pazar yazısındaki her cümle, Galip'e 
herkesin anladığı ve bildiği başka bir insanlık durumuna ilişkin başka 
bir hikâyenin cümleleri gibi gözüktü. Bu o kadar açık, gerçekti ki, bazı 
harfleri, heceleri, kelimeleri seçip yazıp yeniden düzenlemeye gerek 
bile yoktu hiç. Yazının içindeki o 'gözükmeyen', 'gizli' anlamı 
çıkarmak için yapılması gereken şey, yazıyı yalnızca bu inançla 
okumaktı. 


Gözü bir kelimeden ötekine sıçrarken, Rüya'yla Celâl'in 
gizlendiği köşenin yeri ve anlamı kadar, Galip, hayatın ve şehrin 


bütün sırlarını okuyacağına inanıyordu, ama başını yazıdan her 
kaldırışında, karşısında Belkıs'ın yeni yüzünü her görüşünde bu 
iyimserliğini kaybediyordu. İyimserliğini kaybetmemek için bir süre 
yalnızca yazıyı yeniden yeniden okumayı denedi, ama kolaylıkla 
okuyup bulacağına inandığı o gizli anlamı açık seçik çıkaramadı. 
Hayatın ve dünyanın esrarına ilişkin bir bilgiye yaklaştığını mutlulukla 
hissediyor, ama bu sırrı, aradığı şeyi açık seçik düşünüp hecelemek 
istediği zaman, gözünün önünde odanın bir köşesinden kendisini 
seyreden kadının yüzü beliriyordu. Bir süre sonra, sırra sezgi ve 
inançla değil, akılla yaklaşabileceğine karar vererek, kalemle yazının 
kenarına yeni notlar almaya, bambaşka hece ve kelimeleri 
işaretlemeye başladı. Kendini işine vermişti ki Belkıs masaya 
yaklaştı. 


"Celâl Salik'in yazısı," dedi. "Amcan olduğunu biliyordum. Yer 
altındaki mankeni, biliyor musun dün akşam bana neden o kadar 
korkunç gözüktü?" 


"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam değil, amcamın oğlu" 


"Manken ona o kadar benzediği için," dedi Belkıs. "Size 
rastlarım diye Nişantaşı'na çıktığım zamanlarda size değil, aynı 
kıyafetle ona rastlardım." 


"Yıllar önceki yağmurluğu o onun," dedi Galip. "Eskiden çok 
giyerdi" 


"Hâlâ giyip Nişantaşı'nda hayalet gibi geziniyor" dedi Belkıs. 
"Kenarına aldığın notlar nedir öyle?" 


"Yazıyla ilgili değil," dedi Galip gazeteyi katlarken. "Kaybolan 
bir kutup kâşifine ilişkin. Kaybolduğu için onun yerine bir başkası 
daha kayboluyor. İkinci kaybolan kişinin esrarını derinleştirdiği birinci 
kaybolan ise, başka bir adla, unutulmuş bir şehirde yaşamaya 
devam ediyormuş, ama öldürülmüş bir gün. Öldürülen takma adlı bu 
kişinin..." 

Galip hikâyesini bitirdiğinde yeniden anlatmak zorunda 
kalacağını anladı. 


Yeniden anlatırken, kendisini bu hikâyeyi yeniden yeniden 
anlatmak zorunda bırakan bütün insanlara derin bir öfke duyuyordu. 
"Herkes artık kendisi gibi olsun ve kimsenin de hikâye anlatmasına 
gerek kalmasın!" demek geliyordu içinden. 


Hikâyeyi ikinci defa anlatırken masadan kalkmış, katladığı 
gazeteyi tekrar eski paltosunun cebine koyuyordu. 


"Gidiyor musun?" dedi Belkıs çekine çekine. 
"Hikâyemi bitirmedim," dedi Galip öfkeyle. 


Hikâyesini bitirirken Galip'e kadının suratında bir maske 
varmış gibi geliyordu. Supertechnirama kırmızısıyla ağzı boyanmış o 
maskeyi kadının suratından çekerse altından çıkacak yüzün üstünde 
bütün anlam açık seçik okunacaktı, ama bu anlamın ne olması 
gerektiğini kestiremiyordu. 


Sanki (o çocukluğunda Oo cansıkıntısına (gırtlağına (kadar 
gömüldüğü zamanlarda yaptığı gibi, kendi kendine "Ne İçin Varız?" 
oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de, çocukluğunda yaptığı gibi 
başka bir şeyle meşgul olup hikâyesini anlatabiliyordu. Bir ara, 
Celâl'in de hem hikâye anlattığı, hem de aynı anda başka şeyler 
düşünebildiği için kadınların ilgisini o kadar çok çektiğini düşündü, 
ama Belkis kendisine Celâl'den bir hikâye dinleyen bir kadın gibi 
değil, yüzündeki anlamı saklayamayan biri gibi bakıyordu şimdi. 


"Rüya hiç merak etmez mi seni?" dedi Belkıs. "Etmez," dedi 
Galip. "Kaç gece geceyarıları eve döndüm. Kayıp siyasiler, takma 
adla borç senedi düzenleyen sahtekârlar yüzünden; kirayı ödemeden 
yok olan esrarengiz kiracılar, sahte kimlikle ikinci evliliğini yapan 
mutsuzlar yüzünden kaç kere sabahlara kadar ben de kayboldum." 


"Ama vakit öğleyi geçti," dedi Belkıs. "Seni evde bekleyen 
Rüya ben olsam, bir an önce telefon etmeni isterdim." "Telefon 
etmek istemiyorum." 


"Seni bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa düşerdim," 
diye devam ediyordu Belkıs. "Gözüm pencerede, kulağım telefonda 
olurdu. Benim mutsuzluğumu ve merakımı bile bile aramadığını 


düşünerek daha da mutsuz olurdum. Hadi, telefon et ona. Burada 
olduğunu söyle, benim yanımda olduğunu söyle." 


Kadın ahizeyi bir oyuncak gibi yanına getirince, Galip eve 
telefon etti. Kimse cevap vermedi. "Kimse yok." 


"Nerededir?" dedi kadın meraktan çok bir oyun duygusuyla. 
"Bilmiyorum," dedi Galip. 


Paltosunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden masaya dönüp 
Celâl'in yazısını okumaya başladı. Yazıyı yeniden yeniden o kadar 
uzun bir süre okudu ki, kelimeler anlamlarını kaybedip yalnızca 
harflerden yapılmış bazı şekillere dönüştüler. Daha sonra, Galip, bu 
yazıyı kendisinin de yazabileceğini, Celâl gibi yazı yazabileceğini 
düşündü. Çok geçmeden, dolaptan paltosunu çıkarıp giydi, gazeteyi 
dikkatle katlayıp, köşe yazısını yırtıp cebine koydu. 


"Gidiyor musun?" dedi Belkıs. "Gitme." 


Çok sonra bulabildiği bir taksinin pencerelerinden bu tamdık 
arka sokağa son defa bakarken Galip, gitmemesi için ısrar eden 
Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu; kadın aklında başka 
bir yüzle, başka bir hikâyeyle yer etsin istiyordu. Rüya'nın okuduğu 
polisiye romanlardaki gibi şoföre, "Filanca caddeye çek!" demek 
gelmişti içinden, ama yalnızca Galata köprüsüne gideceğini söyledi. 


Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının içinde 
yıllardır aradığı ve aradığının şimdi farkına vardığı bir sırrı hemen 
çözüverecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada olduğu gibi derinden 
derine bu beklentinin bir yanılsama olduğunu seziyor, ama gene de 
birbirleriyle çelişen bu iki gerçek Galip'i hiç de rahatsız etmeden 
kafasının içinde kıpırdanıyordu. Çarşı iznine çıkmış erler, balık 
avlayanlar, vapura yetişmek için acele acele yürüyen çocuklu aileler 
görüyordu. Hepsi Galip'in çözmekte olduğu bu sırrın içinde 
yaşıyorlardı, ama farkında değillerdi. Az sonra, Galip bu sırrı 
çözünce kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu babayla 
lastik ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörülü ana kız, 
hayatlarını yıllardır derinden derine belirleyen bu gerçeğin farkına 
varacaklardı. 


Köprünün üzerinde, Marmara tarafındaki okaldırımdaydı, 
insanların üzerine üzerine yürümeye başladı: Suratlarındaki o 
kaybolup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, sanki böylece, bir an 
aydınlanıyordu. Üzerlerine üzerlerine gelen kişinin kim olduğuna 
şöyle bir bakarlarken, Galip de onların gözlerinin, yüzlerinin içine 
bakıyor ve sırrı orada okuyordu sanki. Çoğunun paltoları ceketleri 
eskiydi, eski ve soluk. Yürürlerken bastıkları kaldırım kadar bütün 
dünyayı da olağan karşılıyorlardı, ama iyice yerleşmiş değildiler bu 
dünyaya. Dalgındılar, ama biraz kışkırtılınca (o belleklerinin 
derinliklerinden kendilerini geçmişte kalmış derin bir anlama 
bağlayan bir merak, bir an suratlarının maskeleşmiş ifadesi içinde 
beliriyordu. "Onları huzursuz etmek isterdim!" diye düşümlü Galip. 
"Onlara Şehzadenin hikâyesini anlatabilmek isterdim!" Aklına gelen 
bu hikâye yepyeniydi şimdi, hikâyeyi yaşadığını, hatırladığını 
hissediyordu. 


Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar vardı. 
İçlerinden kesekâğıtları, maden ya da plastik parçacıkları, gazeteler, 
paketler fışkıran torbalara ilk defa görüyormuş gibi bakarken 
üzerlerindeki yazıları dikkatle okudu: Bir anda torbaların üzerindeki 
kelimelerin, harflerin 'öteki gerçeği", 'asıl gerçeği' gösterecek işaretler 
olduğunu hissettiği için umutlandı. Ama yanından geçen her yüzün 
anlamının da bir anlık bir parlaklıktan sonra sönüvermesi gibi, plastik 
torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de bir an yeni bir anlamla 
ışıdıktan sonra teker teker kayboluyorlardı. Galip gene de uzun bir 
süre onları okudu: "Muhallebicisi... Ataköy... Türksan... Yemişleri... 
saatidir... Sarayları..." 


Balık tutan bir ihtiyarın torbasında harf değil, yalnızca bir 
leylek resmi görünce kelimeler kadar torbaların üzerindeki resimlerin 
de okunabileceğini düşündü. Bir torbada dünyaya umutla bakan 
neşeli bir anne babayla biri kız biri erkek iki çocuğun yüzlerini gördü, 
bir başka torbada iki balık vardı, ayakkabı resimleri, Türkiye 
haritaları, bina siluetleri, sigara paketleri, kara kediler, horozlar, at 
nalları, minareler, baklavalar, ağaçlar gördü torbaların üzerinde. 


Besbelli, hepsi bir esrarın işaretleriydiler, ama hangi esrarın? 
Yeni Caminin önünde güvercinler için kuş yemi satan yaşlı kadının 


yanındaki torbada bir baykuş resmi gördü. Bu baykuşun Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanların üzerindeki baykuşun kendisi ya da 
kurnazca gizlenen bir kardeşi olduğunu anladığında, Galip, her şeyi 
gizli gizli düzenleyen bir 'el'in varlığını açık seçik hissetti. 


İşte, ortaya çıkarılması, deşifre edilmesi gereken bu 'el'in 
oyunlarıydı, o gizli anlamdı, ama kendisi hariç kimse metelik 
vermiyordu bu anlama. Üstelik gırtlaklarına kadar bu anlama, 
kaybettikleri bir sırra gömülmüş olmalarına rağmen! 


Galip, baykuşu yakından inceleyebilmek için cadıya benzeyen 
kadından bir tabak dolusu darı alıp güvercinlere attı. Bir anda yemin 
çevresinde gürleyerek kapanan bir şemsiye gibi kara ve çirkin 
güvercin yığını toplaştı. Plastik torbanın üzerindeki baykuş, Rüya'nın 
okuduğu polisiye kitaplardaki baykuşun ta kendisiydi! Galip küçük 
kızlarının kuşlara yem atmasını gurur ve mutlulukla seyreden bir 
anneyle babaya, bu baykuşun, bu açık gerçeğin, öbür işaretlerin, 
herhangi bir işaretin, hiçbir şeyin farkına varmadıkları için öfke 
duydu. İçlerinde bir kuşku kırıntısı, belli belirsiz bir sezgi bile yoktu. 


Unutmuşlardı. Kendisini evde beklerken Rüya'nın okuduğunu 
kurduğu polisiye romanın kahramanının kendisi olduğunu düşledi. 


Çözülmesi gereken düğüm, kendisiyle, her şeyi o çok gizli 
anlama işaret edecek bir şekilde ustalıkla düzenleyip gene de 
kendisi saklı kalmayı başaran o gizli el arasındaydı. 


Plastik torbaların üzerlerindeki kelimeler, harfler, resimler 
kadar, onların anlattıkları, resmettikleri şeylerin de birer işaret 
olduğuna karar vermesi için Süleymaniye Camiinin yakınındayken, 
bu caminin küçük boncuklarla yapılmış çerçeveli bir resmini taşıyan 
bir çırak görmesi yetti. Resmin cırtlak renkleri camiden daha 
gerçekti. Yalnız yazılar, suratlar, resimler değil bütün nesneler gizli 
elin Oynadığı oyunun  taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz, 
karmakarışık sokaklarında yürüdüğü Zindan Kapı mahallesinin 
adının da kimsenin farkedemediği özel bir anlamı olduğuna karar 
verdi: Bir bulmacanın sonuna varan sabırlı oyuncu gibi her şeyin 
artık kolayca yerli yerine yerleşmek üzere olduğunu hissediyordu. 


Mahallenin derme çatma dükkânlarında, eğri büğrü 
kaldırımlarında gördüğü bahçe makaslarının, yıldızlı tornavidaların, 
park edilmez işaretlerinin, salça tenekelerinin, ucuz lokanta 
duvarındaki takvimlerin, üzerine pleksigias harfler asılmış bir Bizans 
kemerinin, kapalı kepenglere takılı ağır kilitlerin de bu gizli anlamın 
işaretleri olduğunu seziyordu. İsterse, tıpkı insan yüzlerini okur gibi 
bu nesneleri, işaretleri okuyabileceğini hissediyordu. Böylece 
kerpetenin 'dikkatin', bir kavanozdaki zeytinlerin 'sabrın', bir araba 
lastiği ilanındaki mutlu şoförün de 'hedefe yaklaşmanın' işaretleri 
olduğunu anlayarak sabır ve dikkatle hedefine yaklaştığına karar 
verdi. Ama çevresi, sökülmesi çok daha çetin işaretlerle doluydu: 
Telefon kabloları, bir sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, çamaşır sabunu 
paketleri, kulpsuz kürekler, okunamayan siyasal sloganlar, buz 
parçaları, elektrik numaraları, işaret okları, yazısız kâğıt parçaları... 
Belki az sonra anlaşılacak gibiydi, ama karmakarışıktı, yorucuydu, 
gürültülüydü her şey. Oysa Rüya'nın okuduğu polisiye romanların 
kahramanları, yazarlarının onlara sunduğu sınırlı sayıdaki ipucuyla 
çevrilmiş rahat ve huzurlu bir dünyada yaşıyorlardı. 


Gene de ama Ahi Çelebi Camii anlaşılabilir bir hikâyenin 
işareti, bir teselli oldu: Yıllar önce Celâl, bir rüyada kendisini bu 
küçük camide Muhammet ve bazı evliyalarla birlikte gördüğünü 
yazmıştı. Rüyasını yordurmak için gittiği Kasımpaşa'daki bir 
yorumcu, ona, hayatının sonuna kadar yazı yazacağını söylemişti. O 
kadar çok yazıp hayâl kuracaktı ki, hiç evinden çıkmasa bile 
ömrünün sonunda bütün hayatını uzun bir yolculuk olarak 
hatırlayacaktı. Galip, bu yazının ünlü bir Evliya Çelebi parçasının 
uyarlaması olduğunu çok sonra anlamıştı. 


Halin önünden geçerken, "Böylece," diye düşündü Galip, 
"birinci okuyuşumda bir anlama, ikinci okuyuşumda bambaşka bir 
anlama geliyordu hikâye". Üçüncü dördüncü okuyuşlarda da Celâl'in 
köşe yazısının daha başka anlamları olacağından kuşkusu yoktu hiç: 
Celâl'in bu hikâyeleri her seferinde başka bir şeye işaret de etseler 
tıpkı çocuk dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip'e birbirine açılan 
kapılardan geçe geçe bir hedefe yaklaştığı duygusunu veriyorlardı. 
Galip, meyve sebze halinin karmakarışık sokaklarında dalgın dalgın 


yürürken bir an önce Celâl'in bütün yazılarını yeniden okuyabileceği 
bir yerde olmak istedi. 


Halden çıktığında bir eskici gördü: Boş bir kaldırıma geniş. bir 
çarşaf sermiş, üzerine sebze halinin inanılmaz uğultusu ve 
kokusundan hiçbir sonuca ulaşamadan şaşkınlıkla çıkan Galip'i 
büyüleyen bir dizi nesne sermişti: iki tane boru dirseği, eski plâklar, 
bir çift kara ayakkabı, bir lamba altlığı, kırık bir kerpeten, kara bir 
telefon, iki tane somya yayı, sedef bir sigara ağızlığı, durmuş bir 
duvar saati, beyaz Rus banknotları, pirinç bir musluk, sırtı oklu bir 
Yunan tanrıçasını -Diana?- canlandıran bir biblo, boş bir çerçeve, 
eski bir radyo, iki kapı tokmağı, bir şekerlik. 


Hepsini tek tek kelimeleri telâfftuz ederek adlandırdı, hepsini 
dikkatle seyretti Galip. Nesneleri büyüleyici kılan şeyin aslında 
kendileri değil sergileniş şekilleri olduğunu hissetti. Her sokak 
eskicisinin sergisinde görülebilecek bu eşyaları ihtiyar eskici, 
çarşafın üzerine büyük bir dama tahtasına yerleştirir gibi dörderden 
dört sıraya dizmişti. Sınırlı sayıdaki kareli dama tahtasındaki taşlar 
gibi, eşyaların aralarında ölçülü bir uzaklık vardı, birbirlerine 
değiniyorlardı, ama duruşlarındaki bu kesinlik ve basitlik, rastlantısal 
değil sanki niyet edilmiş bir şeydi. Öyle ki, Galip'in aklına hemen 
yabancı dil öğreten kitapların kelime testi sayfası geldi: O sayfalarda 
da böyle yan yana dizilmiş on altı eşyanın resmini görür sonra 
öğrendiği yeni dilin kelimeleriyle bu eşyaları adlandırırdı. Aynı 
heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkabı, kerpeten... " demek 
geliyordu Galip'in içinden. 


Ama korkutucu olan şey, nesnelerin bir de başka bir anlama 
işaret ettiklerini Galip'in açık seçik hissetmesiydi. Pirinç musluğa 
bakarken, bunun 'sözlük egzersizi'nde olduğu gibi, bir pirinç musluğu 
gösterdiğini sanıyor, ama sonra, musluğun başka bir şeye daha da 
işaret ettiğini heyecanla seziyordu. Çarşafın üzerindeki kara telefon, 
yabancı dil kitabının sayfasındaki telefon resmi gibi telefon 
kavramına, fişe takılıp kadranı çevrilirse bizi başka kişilerin sesine 
ulaştıracak o bilinen araca işaret ettiği kadar, Galip'in heyecanla 
tüylerini ürperten bir başka anlamı da gösteriyordu. 


İkinci anlamların esrarlı dünyasına nasıl girebilir, esrarı nasıl 
keştedebilirdi? Bu âlemin eşiğinde olduğunu mutlulukla hissediyor, 
ama içeri giren adımı atamıyordu bir türlü. Rüya'nın okuduğu polisiye 
romanların sonunda düğüm çözüldüğü zaman, örtülerin altındaki 
ikinci âlem aydınlanır, ama aynı anda bu sefer birinci dünya 
ilgisizliğin karanlığına bürünürdü. Geceyarısı ağzı Alâaddin'in 
dükkânından aldığı leblebilerle doluyken Rüya, "Katil hakarete 
uğradığı için intikam alan emekli albaymış!" dediğinde, Galip, İngiliz 
uşaklar, çakmaklar, yemek masaları, porselen fincanlar ve 
tabancalarla oOkaynaşan kitabın bütün ayrıntılarını karısının 
unuttuğunu, yalnızca bu eşyaların ve kişilerin işaret ettiği yeni ve gizli 
bir anlamın dünyasını aklında tutacağını anlardı. 


Ama, kötü çevrilmiş o kitapların sonunda, dedektifle birlikte 
Rüya'yı da yeni bir dünyaya sokan eşyalar, şimdi Galip'e yalnızca bu 
yeni dünyanın umudunu vermekle yetiniyorlardı. Galip bu sırra 
ulaşabilmek için esrarlı nesneleri çarşafın üzerine dizen eskicinin 
suratına dikkatle baktı, sanki anlamı ihtiyarın yüzünde okuyacaktı. 


“Telefon kaç para?" 


"Alıcı mısın?" dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak için 
dikkatle. 


Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e şaşırtıcı geldi. "İşte 
onlar da beni başka şeylerin işareti olarak görüyorlar!" diye düşündü 
bir an. Ama içine girmek istediğini dünya bu dünya değil, Celâl'in 
yıllarını vererek kurduğu başka bir dünyaydı. Yıllarca köşe 
yazılarında nesneleri bir bir adlandırarak, hikâyeler anlatarak 
Celâl'in, içine gizlendiği bu dünyanın duvarlarını ördüğünü ve 
anahtarını gizlediğini hissetti. Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an 
parlayan yüzü gene eski durgunluğuna dönmüştü. 


"Bu neye yarar?" dedi Galip, küçük ve basit lamba altlığını 
göstererek. 


"Masa ayağı," dedi eskici, "ama perde kornişlerinin ucuna da 
takıyorlar. Kapı kulpu da olur." 


Atatürk köprüsüne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere 
bakacağım," diye düşündü Galip. Köprüden gelip geçen her yüzün 
bir an parlayan ifadesi çeviri resimli romanların büyüyen soru 
işaretleri gibi, bir an aklının içinde genişliyor, sonra, kaybolan yüzle 
birlikte, soru da, arkasında küçük bir iz bırakarak yokoluyordu. Bir 
ara köprüden gözüken şehir manzarasıyla yüzlerin aklında biriktirdiği 
anlam arasında bir ilişki kurar gibi olduysa da, yanıltıcıydı bu. 


Şehrin eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihtişamını, hüznünü 
ve acıklılığını vatandaşlarının yüzünde de görmek mümkündü belki, 
ama bu özel olarak düzenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir 
yenilginin, bir tarihin ve suç ortaklığının belirtisiydi. Römorkörlerin 
arkalarında bıraktıkları köpüklü suda Haliç'in soğuk ve kurşuni mavisi 
korkutucu bir kahverengiye dönüşüyordu. 


Tünel arkalarında bir ara sokaktaki bir kahveye girdiğinde 
Galip yetmiş üç yeni surat görmüştü. Bir masaya oturdu, 
gördüklerinden memnundu. Çıraktan çayını istedikten sonra 
alışkanlıkla paltosunun cebinden gazeteyi çıkarıp Celâl'in yazısını 
yeniden yeniden okumaya başladı. Kelimeler, cümleler ve harfler hiç 
de yeni değillerdi artık, ama Galip onları okurken daha önce aklına 
hiç gelmemiş bazı düşüncelerinin doğrulandığını hissediyordu: Bu 
düşünceler Celâl'in yazısından çıkmıyordu, kendi düşünceleriydiler, 
ama Celâl'in yazısı tuhaf bir şekilde onları içeriyordu. Kendi 
düşünceleriyle Celâl'in düşünceleri arasındaki bu koşutluğu hissettiği 
taklit edebildiğine karar verdiği zamanlardaki gibi, bir iç huzuru 
duydu. 


Masanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kâğıt parçası 
vardı. Yanındaki ay çekirdeği kabuklarından, bir seyyar satıcının 
Galip'ten önce masada oturanlara bu koninin içinde ayçekirdeği 
sattığı anlaşılıyordu. Galip kâğıdın bir okul defterinden kopartılmış 
olduğunu kenarlarından anladı. Öteki tarafındaki özenli bir çocuk 
yazısını okudu: "6 Kasım 1972. Ünite 12. Ödev: Evimiz, Bahçemiz. 
Evimizin bahçesinde dört tane ağaç var. Bunlar 2 tane kavak ağacı, 
bir tane büyük söğüt bir tane küçük söğüt ağacı. Bahçemizin 
duvarlarını babam taşlardan ve telle ördü. Ev insanları kışın 


soğuktan, yazın sıcaktan koruyan barınaktır. Ev bizi kötülüklerden 
korur. Evimizin 1 kapısı, 6 penceresi, 2 bacası var." Yazının altında 
kurukalemle boyalı resimde Galip bahçe içindeki evi, ağaçları gördü. 
Kiremitler önce tek tek çizilmiş, sonra sabırsızlıkla kırmızıya 
karalanmıştı. Galip resimdeki kapı, pencere, ağaç ve baca sayısının 
yazıdakileri doğruladığını görünce içindeki huzurun büyüdüğünü 
hissetti. 


Bu huzurla, kâğıdın boş yüzünü çevirip hızlı hızlı yazmaya 
başladı. Çizgiler arasına yazdığı kelimelerin, tıpkı çocuğun yazdığı 
kelimeler gibi gerçekten varolan bazı olgulara işaret ettiğinden bir 
kuşkusu yoktu hiç. Sanki, uzun yıllardır dilini ve kelimelerini 
kaybetmişti de, bu ödev sayfası yüzünden onları yeniden buluyordu. 
Küçük harflerle yazdığı ipuçlarını alt alta dizerek sayfanın dibine 
geldiğinde, "Her şey bu kadar basitmiş!" diye düşündü Galip. 
"Celâl'in benim gibi düşündüğünden emin olmam için, daha çok yüz 
görmem gerek!" diye düşündü. 


Kahvedekilerin yüzlerini seyrederek çayını içtikten sonra 
soğuk sokağa yeniden çıktı. Galatasaray Lisesinin arkasındaki 
sokakların birinde, kendi kendine konuşarak yürüyen başörtülü yaşlı 
bir kadın gördü. Bir bakkalın yarı açık kepenginin altından eğilerek 
çıkan kız çocuğunun yüzünden, bütün hayatların birbirine 
benzediğini okudu. Buzda kayan lastik ayakkabılarına baka baka 
yürüyen soluk elbiseli genç kızın yüzünde telâşın ne olduğunu bildiği 
yazılıydı. 


Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebinden ev 
ödevini çıkarıp. Celâl'in köşe yazısını okur gibi hızlı hızlı okumaya 
başladı. Yazılarını okuya okuya Celâl'in hafızasını edinirse Celâl'in 
nerede olduğunu bulabileceğini çok iyi biliyordu artık. Demek ki, bu 
hafızayı edinmek için önce Celâl'in bütün yazılarının saklandığı yeri 
bulması gerekiyordu. Yeniden yeniden okuduğu ev ödevinden Galip 
bu müzenin bir 'ev' olması gerektiğini çoktan anlamıştı: "Bizi 
kötülüklerden koruyacak bir yer." Ev ödevini okudukça nesneleri 
pervasızca adlandırabilen bir çocuğun saflığını öyle duydu ki içinde, 
Rüya ile Celâl'in kendisini bekledikleri bu yerin neresi olduğunu 
hemen söyleyivereceğini sandı. Kahve masasında otururken bu 


heyecana her kapılışında, ev ödevinin arkasına yeni ipuçları 
yazmaktan fazlası da elinden gelmiyordu. 


Yeniden sokağa çıktığında Galip bu ipuçlarının bazılarını 
elemiş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şehir dışında olamazlardı, çünkü 
Celâl İstanbul'dan başka bir yerde yaşayamazdı. Anadolu yakasında 
olamazdı, çünkü orasının yeterince 'tarihi' olmadığını söylerdi. Rüya 
ile Celâl birlikte bir arkadaşlarının evine de sığınamazlardı, çünkü 
yoktu böyle arkadaşları. Rüya da bir arkadaşının evinde olamazdı, 
çünkü öyle bir yere Celâl' le gidemezdi. Otel odalarında, anılardan 
yoksun oldukları ve kardeş de olsalar biri kadın biri erkek iki kişi 
şüphe çekeceği için kalamazlardı. Bundan sonraki kahveye 
oturduğunda, en azından yönünün doğru olduğundan emindi. 


Beyoğlu'nun arkalarından Taksim'e doğru yürüyordu. 
Nişantaşı'na, Şişli'ye, kendi geçmişinin ta kalbine doğru. Celâl'in, bir 
yazısında İstanbul sokaklarındaki atlardan uzun uzun sözettiğini 
hatırladı. Duvara asılmış bir resimde Celâl'in hakkında uzun uzun 
konuştuğu rahmetli bir güreşçiyi gördü. Resim siyah beyazdı, eski 
Hayat dergilerinin bir çok manavın, berberin ve terzinin duvarlarını 
renklendiren orta sayfasından çıkartılıp çerçevelenmişti. Ellerini 
beline koyarak alçakgönüllülükle gülümseyen Olimpiyat madalyalı 
güreşçinin fotoğraftaki ifadesine bakarken, Galip, adamın bir trafik 
kazasında öldüğünü hatırladı. 


Böylece, on yedi yıl önceki bu trafik kazasıyla güreşçinin 
yüzündeki alçakgönüllü anlatım, daha önceleri sık sık olduğu gibi 
aklında üst üste oturup birleşti ve Galip ister istemez bu trafik 
kazasının bir işaret olduğunu düşündü. 


Olguları ve hayalleri birbirleriyle (birleştirip (bambaşka 
hikâyelerin işaretleri yapacak bu türden rastlantı anlarına gerek vardı 
demek ki. Kahveden çıkıp arka sokakların birinden Taksim'e doğru 
yürürken "sözgelimi," diye düşündü Galip, "Hasmın Galip Sokağının 
dar kaldırımına yanaşmış şu arabanın ihtiyar ve yorgun atına 
bakarken, babaannemin bana okuma yazma öğrettiği günlerde 
Alfabe'de gördüğüm O iri atın anısına başvurmak gereğini 
duyuyorum. Altında 'At olduğu yazılı o iri alfabe atı ise, bana o 


yıllarda Teşvikiye Caddesindeki apartmanın en üst katında tek 
başına oturan Celâl ve Celâl'in kendine anılarına uygun olarak 
döşediği o apartman katını hatırlatıyor. Daha sonra ise, bu katın 
Celâl'in benim hayatımda tuttuğu yerin bir işareti olabileceğini de 
düşünüyorum." 


Ama Celâl o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Galip işaretleri yanlış 
da yorumlayabileceğini düşünerek durakladı. Sezgilerinin kendisini 
yanıltabileceğine inanmaya başlarsa şehirde kaybolacağından 
kuşkusu yoktu hiç: Hikâyelerdi kendisini ayakta tutan, bir körün 
elyordamıyla bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle bulup çıkardığı 
hikâyeler. Üç gündür şehirde yüzeylere burnunu sürte sürte 
dolaşırken işaretlerden bir hikâye kurabildiği için ayakta kalabilmişti. 
Çevresindeki dünyanın ve insanların da hikâyeler yüzünden ayakta 
durabildiğinden hiç kuşkusu yoktu. 


Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı iyimserlikle 
'kendi durumunu' gözden geçirebildi. İpuçlarını sıralayan kelimeler, 
kâğıdın arkasındaki ev ödevinin kelimeleri gibi basit ve anlaşılır 
gözüktü. Kahvenin uzak bir köşesindeki siyah beyaz televizyon, karlı 
bir sahada futbol oynayanları gösteriyordu. Oyun sahasının kömürle 
çizilmiş çizgileriyle, çamura bulanmış futbol topu siyahtı. Çıplak 
masaların üzerinde kâğıt oynayanlar dışında herkes bu kara futbol 
topuna bakıyordu. 


Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah beyaz futbol 
maçı gibi yalın olduğunu düşündü. Yapılması gereken şey 
görüntülere ve yüzlere baka baka adımlarının kendisini götüreceği 
yere yürümekti. İstanbul kahveyle doluydu; her iki yüz metrede bir 
kahveye girerek insan bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi. 


Taksim yakınlarında birdenbire kendini boşalan bir sinemanın 
kalabalığı içinde buldu. Dalgın dalgın önlerine bakarak, elleri 
ceplerinde ya da kolkola yürüyerek merdivenlerden sokağa çıkan 
insanların yüzleri öyle bir anlamla yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı 
kendi kâbusumsu hikâyesinin bile önemli olmadığını düşündü. 
Sinemadan çıkan kalabalığın yüzünde bir hikâyeye gırtlaklarına 
kadar gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların 


huzuru vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, hem de orada, 
içinde olmayı hemen isteyiverdikleri o hikâyenin içinde. Çok daha 
önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, şimdi, bütün hüznü 
ve hatırayı yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: "Başka biri 
olduklarına inanabiliyorlar!" diye düşündü Galip özlemle. Kalabalığın 
az önce seyrettiği o filmi görüp, o hikâyenin içinde kaybolup bir 
başkası olabilmek istedi bir an. Sokaklara dağılan insanların sıradan 
dükkân vitrinlerine baka baka bildik tamdık eşyaların o bezdirici 
dünyasına geri döndüklerini görüyordu. "Kendilerini koyuveriyorlar!" 
diye düşündü Galip. 


Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü 
kullanmalıydı. Taksim Meydanına çıktığında Galip, içinde bu amaçla 
bütün iradesini harekete geçirebilecek bir kararlılık hissetti. "Ben bir 
başkasıyım!" dedi kendi kendine. 


Hoş bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındaki buzlu 
kaldırımların, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün 
meydanın değil, kendi kişiliğinin de tepeden tırnağa değiştiğini 
hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya tekrarlaya bütün 


dünyanın değiştiğine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri gitmeye 
gerek de yoktu: "Ben bir başkasıyım," dedi Galip kendi kendine. 


Adlandırmak istemediği bu başka kişinin anıları ve kederiyle 
yüklü bir müziğin, içinde yeni bir hayat gibi yükseldiğini keyifle 
hissetti. Bütün hayatının coğrafyasını belirleyen temel merkezlerden 
biri, Taksim Meydanı, iri hindiler gibi dolanan otobüsleri ve dalgın 
ıstakozlar gibi ağır ağır hareket eden troleybüsleri ve her zaman 
karanlıkta kalmaya kararlı belirsiz köşeleriyle bu müziğin içinde ağır 
ağır değişti ve Galip'in ilk defa adım attığı fakir düşmüş umutsuz bir 
ülkenin allanıp pullanmış 'modern' bir meydanına dönüştü. Karlarla 
kaplı Cumhuriyet Heykeli de, hiçbir yere çıkmayan o geniş Yunan 
merdivenleri ve Galip'in on yıl önce cayır cayır yanışını zevkle 
seyrettiği 'Opera' binası da, böylece, işareti olmak istedikleri hayâli 
ülkenin gerçek parçaları haline dönüştüler. Galip, otobüs duraklarının 
önündeki telaşlı kalabalığın içinde, itişerek taşıtlara binen insanların 
arasında ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtüler arkasındaki ikinci 
dünyanın işareti olabilecek plastik bir torba. 


Böylece, insanların yüzlerini okumak için kahvelere girme 
gereği de duymadan, doğrudan Harbiye üzerinden Nişantaşı'na 
yürüdü. Çok sonra, aradığı yeri bulduğuna inandığında, o yol 
boyunca büründüğü kişiliği hatırlamaya çalıştığında kararsız 
kalacaktı. "Daha o sırada kendimi Celâl olduğuma bütünüyle 
inandıramamıştım!" diye düşünecekti o zaman, Celâl'in bütün 
geçmişini aydınlatan eski yazılar, defterler ve gazete kesikleri 
arasındayken. "Daha o sırada, kendimi büsbütün arkada 
bırakamamıştım." Uçağı geciktiği için, görmeyi hayâlinden bile 
geçirmediği bir şehirde yarım bir gün geçiren bir yolcu gibi bakmıştı 
gördüklerine: Atatürk heykeli ülkenin geçmişinde önemli bir asker 
olduğuna, çamurlu ve ışıltılı sinema önlerindeki kalabalıklar pazar 
öğleden sonraları canı sıkılan insanların başka ülkelerin düşleriyle 
oyalandığına, ellerinde bıçaklar dükkân vitrinlerinden kaldırımlara 
bakan sandviççi ve börekçi tezgâhtarları acıklı hayal ve hatıraların 
küllenmekte olduğuna, bulvarın ortasındaki çıplak ve karanlık 
ağaçlar da akşamüstü daha da koyulaşarak çöken milli bir hüzne 
işaret ediyordu. "Ne yapılır bu şehirde, bu caddede, bu saatte 
Allahım?" diye mırıldanmıştı Galip, ama bu seslenişi, Celâl'in kesip 
sakladığı eski bir yazısından aldığını da biliyordu. 


Nişantaşı'na geldiğinde hava kararmıştı. Kış akşamları trafik 
tıkandığında araçların egzoslarıyla, apartman bacalarından çıkan 
dumanların biriktirdiği koku dar kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf bir 
şekilde bu mahalleye özgü bulduğu bu geniz yakan kokuyu huzurla 
içine çekti. Nişantaşı'nın köşesindeyken, bir başka kişi olma isteği 
öyle bir kuvvetle içinde yükseldi ki, on binlerce defa gördüğü 
apartiman cephelerini, dükkân vitrinlerini, banka panolarını ve 
neondan harfleri bambaşka ve yepyeni şeyler olarak görebildiğini 
sandı. Yıllardır yaşadığı mahalleyi bambaşka bir yer yapan hafiflik ve 
serüven duygusu, sanki bir daha hiç terketmeyecekmiş gibi Galip'in 
içine işledi. 

Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine, sağa Teşvikiye 
Caddesine saptı. Bütün gövdesini kaplayan bu duygudan o kadar 
hoşnuttu ve büründüğü kişiliğin kendine sunduğu imkânlar o kadar 
çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı dört duvar arasında yaşadıktan 


sonra hastaneden taburcu edilen bir hasta gibi gözlerini yeni 
görüntülerle doyuruyordu. "Yıllarca önünden geçtiğim muhallebicinin 
demek geliyordu içinden. "Cadde daracık, kaldırımlar da eğri 
büğrüymüş meğer!" 


Çocukluğunda kendi gövdesini ve ruhunu arkada bırakarak 
yepyeni birisi olan bu ikinci kişiyi dışarıdan gözlerdi de, "şimdi 
Osmanlı Bankasının önünden geçiyor," diye düşündü Galip 
çocukluğunda büründüğü yeni bir kişiliği izler gibi, "şimdi yıllarca 
annesi, babası, dedesiyle oturduğu, Şehrikalp apartmanının 
önünden başını bile çevirmeden geçiyor. Şimdi iğneci kadının 
oğlunun kasada oturduğu eczanenin önünde duraklayıp vitrinine 
bakıyor. Şimdi, Karakol'un önünden hiç korkmadan geçiyor, şimdi 
Singer dikiş makinelerinin arasındaki mankenlere eski dostlara bakar 
gibi sevgiyle bakıyor. Şimdi, kesin amaçlı, kararlı kişiler gibi bir 
esrarın, yıllarca inceden inceye uğraşılarak hazırlanmış bir kumpasın 
kalbine doğru yürüyor... " 


Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir kere daha gerisin geri 
yürüdükten sonra, gene karşıya geçip tek tük ıhlamur ağaçlarının ve 
reklâm panolarıyla balkonların altından camiye kadar yürüdü. Sonra, 
aynı kaldırımlarda bir de öteki yöne doğru yürüdü. Her seferinde 
caddenin biraz daha aşağısından ve yukarısından dönerek, 
'araştırma alanını' genişletiyor, her seferinde, eski mutsuz kişiliği 
yüzünden farkedemediği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleğinin 
bir köşesine yazıyordu: Alâaddin'in dükkânının vitrinine yığılmış eski 
gazeteler, oyuncak tabancalar, ve naylon çorap paketleri arasında 
sustalı bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesini göstermesi gereken 
'mecburi istikamet!' işareti Şehrikalp Apartmanını gösteriyordu, alçak 
cami duvarının üstüne bırakılmış kuru ekmekler soğuğa rağmen 
küflenmişti, kız lisesinin kapısının kenarına yazılmış siyasal 
sloganların bazı kelimeleri çift anlamlıydı, ışığı açık kalmış bir 
dersanesinin duvarındaki fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere 
camlarının arasından gene aynı yere, Şehrikalp Apartmanına 
bakıyordu, tuhaf bir el çiçekçinin vitrinindeki güllerin goncalarına 
çengelli iğneler geçirmişti. Yeni açılmış bir deri elbisecisinin 


vitrinindeki gösterişli mankenler de Şehrikalp Apartmanına, bir 
zamanlar Celâl'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasıyla 
Rüya'nın yaşadığı o en üst kata doğru bakıyorlardı. 


Galip de mankenlerle birlikte apartmanın en üst katına uzun 
uzun baktı. Kendini, tıpkı o mankenler gibi, başka ülkelerde 
düşlenmiş hayâllerin ve hiç okumadığı ama Rüya'dan dinlediği çeviri 
polisiye romanların külyutmaz kahramanlarının bir taklidi gibi 
hissettiği zaman Celâl ile Rüya'nın orada, mankenlerin bakışlarıyla 
işaret ettikleri en üst katta olabilecekleri düşüncesi Galip'e mantıklı 
gözüktü. 


Apartmanın önünden kaçar gibi çekilip Camiye doğru yürüdü. 
Ama bunu yapmak için bütün gücünü kullanması gerekmişti. 
Bacakları sanki Şehrikalo Apartmanından uzaklaşmak istemiyor, bir 
an önce binadan içeri girip, bildik tanıdık merdivenlerden koşa koşa 
en üst kata çıkıp içerideki o yere, o karanlık ve korkulu noktaya 
yetiştirip ona bir şey göstermek istiyorlardı. Bu görüntüyü düşünmek 
istemedi Galip. Bütün gücünü kullanarak evden uzaklaştıkça 
kaldırımların, dükkânların, reklâm panolarındaki harflerin, trafik 
levhalarının yıllardır işaret ettikleri o eski anlamlarına geri 
döndüklerini hissetti. Orada olduklarını anlar anlamaz felâket 
duygusuna ve korkuya sonuna kadar gömülmüştü. 


Alâaddin'in (dükkânının köşesine geldiğinde karakola 
yaklaştığı için mi, yoksa köşedeki 'mecburi istikamet işaretinin artık 
Şehrikalp Apartmanını göstermediğini farkettiği için mi içindeki 
korkunun daha da yükseldiğini çıkartamadı. Öyle bir yorgunluk ve 
akıl karışıklığı hissediyordu ki, birazcık olsun düşünebilmek için bir 
yere oturması gerekiyordu. 


Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki eski büfeye 
oturdu, börek ve çay istedi. Kendi geçmişine, kaybetmekte olduğu 
hafızasına bu kadar bağlı olan Celâl'in çocukluk ve gençlik yıllarında 
oturduğu apartman dairesini yeniden kiralamasından ya da satın 
almasından doğal ne olabilirdi? Böylece bir zamanlar kendisini 
oradan uzaklaştıranlar, şimdi parasızlık yüzünden arka sokakların 
birindeki tozlu bir apartmanda çürürken, kendisi kovulduğu yere 


zaferle geri dönmüş oluyordu. Bu zaferi, Rüya dışında bütün aileden 
saklamasını ve ana caddede yaşamasına rağmen izini kimseye belli 
etmemesini de Galip tam Celâl'e göre buldu. 


Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini büfeye yeni giren 
bir aileye verdi: Pazar akşamüstü sinemadan çıktıktan sonra akşam 
yemeğini bir büfede geçiştiren anne, baba, kız ve erkek çocuk. 
Anneyle baba Galip'in yaşındaydılar. Baba paltosunun cebinden 
çıkardığı gazetesine dalıyordu arada bir; anne çocukların alevlenen 
kavgalarını kaşgöz işaretleriyle denetliyor, sonra küçük çantasıyla 
masa arasında sürekli gidip gelen eli, şapkasından tuhaf nesneler 
çıkaran bir sihirbazın hızı ve becerikliliğiyle öbür üçüne çeşitli eşyalar 
yetiştiriyordu: Oğlanın akan burnuna bir mendil, babanın açık 
avucuna kırmızı bir hap, kızın saçlarına toka, Celâl'in yazısını 
okuyan babanın sigarasına çakmak, oğlanın burnuna gene aynı 
mendil vs. 


Galip böreğini yiyip çayını bitirdiğinde babanın da ortaokul ve 
liseden sınıf arkadaşı olduğunu hatırlamıştı. Kapıdan çıkarken 
içinden gelen bir dürtüye uyarak bunu babaya söylerken adamın 
boynunda ve sağ yanağında korkutucu bir yanık izi gördü ve annenin 
de Rüya'yla hep birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin aynı sınıfının 
çaçaron ve becerikli öğrencisi olduğunu hatırladı. 


Büyükler konuşurken çocukların fırsat bilip kozlarını 
paylaştıkları hatırlama ve hatır sorma süreci boyunca tabii ki, benzer 
öteki evliliğin simetrisini tamamlayan Rüya da sevgiyle anıldı. Galip 
çocukları olmadığını, Rüya'nın şimdi evde polisiye roman okuyarak 
kendisini beklediğini, akşam birlikte Konak Sinemasına gideceklerini, 
kendisinin bilet almaktan döndüğünü ve bugün yolda bir başka sınıf 
arkadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyledi: Belkıs, hani şu 
kumral, orta boylu Belkis. Yavan karı koca, hiç kuşkuya yer 
bırakmayan yavan bir kesinlikle belirttiler: 


"Bizim sınıfta Belkıs diye biri yoktu!" Arada bir eski okul 
yıllıklarının ciltli kapaklarını açıyorlar, özel hatıra ve hikayeleriyle 
birlikte herkesi tek tek anıyorlarmış; bu yüzden çok eminlermiş. 


Galip büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı Nişantaşı 
Meydanına doğru yürüdü. Rüya ile Celâl'in pazar akşamı 7.15'te 
Konak Sinemasına gideceklerine karar verdiği için koşa koşa 
sinemaya gitti; ama kaldırımlarda da sinemanın girişinde de yoktular. 
Onları beklerken dün öğleden sonra sinemada seyrettiği kadının 
fotoğrafını gördü ve içinde yeniden o kadının yerinde olma isteği 
yükseldi. 


Dükkânlara baka baka, kaldırımlardan geçen insanların 
yüzlerini okuya okuya dönüp dolaşıp tekrar Şehrikalp Apartmanının 
karşısına geldiğinde çok vakit geçmişti. Her akşam saat sekizde, 
bütün pencerelere vuran o mavimsi televizyon ışığı Şehrikalp 
Apartmanı dışında caddenin bütün yapılarında pırıldıyordu, Galip 
apartmanın karanlık dairelerine dikkatle bakarken, en üst katın 
balkon demirlerine bağlanmış koyu lacivert bir bez parçasını gördü. 
Otuz yıl önce, burada bütün aile hep birlikte otururlarken, aynı 
balkona asılan aynı renkteki lacivert bir bez, sakaya verilmiş bir 
işaret anlamına gelirdi. At arabasına yüklediği çinko tenekelerde su 
dağıtan adam, bu mavi bezden hangi katlarda içme suyunun bittiğini 
anlar, ona göre yukarı su çıkarırdı. 


Galip de bezin bir işaret olduğuna karar verdi, nasıl okunacağı 
konusunda aklında değişik düşünceler belirdi: Kendisine Celâl ile 
Rüya'nın burada olduğunu gösteren bir işaret olabilirdi. Celâl'in kendi 
geçmişinin bazı ayrıntılarına özlemle geri döndüğünün bir başka 
belirtisi de. Sekiz buçuğa doğru kaldırımda dikildiği yerden kendi 
evine döndü. 


Bir zamanlar, hem de çok eski zamanlarda da değildi o 
zamanlar, Rüya ile birlikte ellerinde gazete ve kitaplarla oturup sigara 
içtikleri o eski salonun lambaları ve ışıkları, kaybolmuş bir cennetin 
gazetelere düşmüş fotoğrafları gibi dayanılmayacak kadar anılarla 
dolu ve dayanılmayacak kadar acıklıydı. 


Rüya'nın eve döndüğüne ya da uğradığına ilişkin hiçbir iz ve 
belirti yoktu ortalıkta: Yuvaya dönen yorgun kocayı hüzünle 
selâmlayan aynı kokular ve gölgeler. Galip, sessiz eşyaları 
lambaların hüzünlü ışıkları altında bırakıp karanlık koridordan 


karanlık yatak odasına gitti. Paltosunu çıkarıp elyordamıyla bulduğu 
yatağına kendini sırtüstü attı. Salon lambalarının, koridordan süzülen 
sokak lambalarının ışıkları odanın tavanında ince yüzlü şeytani 
gölgelere dönüşmüştü. 


Galip yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını kesinlikle 
biliyordu. Gazeteden televizyon programını okudu, çevredeki 
sinemaların hiç değişmeyen saatlerini ve filmlerin adlarını öğrendi; 
Celâl'in yazısına son bir kere daha göz attı; buzdolabını açıp 
çürümenin ilk belirtileri arasından birkaç zeytinle beyaz peynir çıkarıp 
kuru ekmekle karnını doyurdu. Rüya'nın dolabından bulduğu irice bir 
zarfa gelişigüzel gazete parçaları sıkıştırdı, üzerine Celâl'in adını 
yazıp yanına aldı. On'u çeyrek geçe evden çıkmış, Şehrikalp 
Apartmanının karşısında, bu sefer biraz daha ötede, beklemeye 
başlamıştı. 


Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve binanın 
kırk yıllık kapıcısı İsmail, ağzının kenarında sigara, içerden çıkardığı 
çöp tenekelerini iri kestane ağacının yanındaki büyük bidona 
boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti. 


"İsmail efendi, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya geldim." 


"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanıyan 
lise müdürü gibi, sevinçle ve kuşkuyla. "Ama Celâl burada yok." 


"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye 
söylemiyorum," dedi Galip kararlı adımlarla apartmandan içeri 
girerken. "Sakın başka kimseye de söyleme. 


Bu zarfı, aşağıya İsmail Efendiye bırak, dedi bana!" 


Galip, kırk yıldır aynı havagazı ve kızarmış yağ kokusuyla 
kokan merdivenlerden inip kapıcı dairesine girdi. İsmail'in karısı 
Kamer, gene aynı koltukta oturmuş, üzerinde bir zamanlar radyo 
duran sehpanın üzerindeki televizyona bakıyordu. 


"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip. 
"Aa," dedi kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler. "Bizi unuttunuz." 
"Unutur muyuz?" 


"Hepiniz (o kapının oOÖnünden geçiyorsunuz ama bir 
uğramıyorsunuz!" 


"Bunu Celâl'e getirdim!" dedi Galip zarfı göstererek. 
"İsmail mi söyledi?" 


"Hayır, Celâl kendi söyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum burada 
olduğunu, ama sakın kimseye söylemeyin." 


"Biz ne yapalım, söylemiyoruz." dedi kadın. "Bizi öyle bir 
tembihledi ki." 


"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar mı şimdi?" 


"Hiç bilmiyoruz. Geceyarıları biz uyurken giriyor, uyurken 
çıkıyor. Kendini değil sesini duyuyoruz. Çöpünü alıyoruz, gazetesini 
bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapının altında günlerce 
birikiyor." 

"Ben yukarı çıkmayacağım," dedi Galip. Zarfı bırakacak bir yer 
arar gibi kapıcı dairesini inceledi: Üzeri aynı damalı mavi muşamba 
kaplı yemek masası, kaldırımdan geçenlerin bacaklarını ve çamurlu 
araba tekerleklerini örten aynı soluk perdeler; dikiş kutusu, ütü, 
şekerlik, havagazı ocağı, isli kalorifer... 


Kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı çivide, her zamanki 
yerinde, Galip anahtarı gördü. Kadın, kolluğuna oturmuştu. 


"Sana çay yapayım," dedi. "Otur şu yatağın kenarına." Bir 
gözü televizyondaydIı. 
"Rüya hanım ne yapıyor? Çocuğunuz niye yok hâlâ?" 


Kadının artık büsbütün baktığı televizyon ekranında, uzaktan 
da olsa Rüya'yı andıran genç bir kız beliriverdi: Rengi anlaşılamayan 
saçları dağınıktı, teni beyaz; bakışları takınılmış bir çocuksulukla 
durgunlaşmıştı. Dudaklarını mutlulukla boyuyordu. 


"Güzel kadın," dedi Galip, sessizce. 


"Rüya hanım daha güzeldir" dedi Kamer hanım, aynı 
sessizlikle. 


Saygıyla, bir çeşit korkulu hayranlıkla birlikte baktılar. Galip 
anahtarı çividen becerikli bir hareketli çıkardı, cebine, ipuçlarıyla dolu 
ev ödevinin yanına bıraktı. Kadın görmemişti. 


"Zarfı nereye koyayım?" 
"Ver bana!" dedi kadın. 


Galip, İsmail Efendinin boş çöp tenekelerini bırakmak için 
apartmana girdiğini, sokak kapısına bakan küçük pencereden gördü. 
Asansör lambaları soluklaştırarak, televizyondaki görüntüyü bir an 
bozarak çalışınca kadınla vedalaştı. 


Merdivenleri çıkıp sokak kapısına sesli sesli yürüdü. Kapıyı 
açtı ve içerde kalıp gürültüyle kapadı. Sessizce, geriye merdivene 
doğru yürüyüp, denetleyemediği bir heyecanla parmaklarının ucuna 
basa basa iki katı çıktı. İkinci kat ile üçüncü katın arasında 
basamaklara oturup, boş tenekeleri üst katlara bırakan İsmail 
Efendinin aşağı inmesini bekledi. Merdivenleri aydınlatan lambalar 
bir anda söndü. "Otomatik!" diye mırıldandı Galip çocukluğunun bu 
sihirli ve uzak ülkeleri çağrıştıran kelimesini düşünerek. Lambalar 
yeniden yandı. Kapıcının bindiği asansör aşağıya inerken Galip 
merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladı. 


Bir zamanlar babası ve annesiyle oturduğu katın kapısında bir 
avukatın pirinç levhası vardı. Babaanneyle Dedenin katının 
kapısında bir jinekoloğun levhasıyla boş bir çöp tenekesi gördü. 


Celâl'in kapısının üzerinde ne bir işaret, ne de ad vardı. Galip 
havagazı makbuzunu getiren çalışkan bir tahsildarın el alışkanlığıyla 
kapının zilini çaldı. Zili ikinci kere çalarken merdivenlerin ışığı söndü. 
Kapının altından ışık sızmıyordu hiç. Zili üçüncü ve dördüncü kere 
çalarken eli cebinin dipsiz kuyusunda anahtarı arıyor, anahtarı 
bulduğu zaman da eli zili sürekli çalıyordu: 


"İçeride bir odaya gizleniyorlar!" diye düşündü, "Salonda 
karşılıklı iki koltuğa oturmuş sessizce bekliyorlar!" Anahtarı önce 
kilidin deliğine uyduramadı, yanlış anahtar, diyecekti, ama tıpkı her 
şeyi birbirine karıştıran bir belleğin, bir parlaklık anında, kendi 
budalalığını ve dünyanın karmakarışık düzenini keşfedivermesi gibi, 


anahtar kilidin içine insanı şaşırtan tuhaf bir simetri ve mutluluk 
duygusuyla oturdu. Önce, kapının karanlık bir daireye açıldığını 
farketti Galip, hemen sonra da, karanlık dairenin içinde bir telefonun 
çalmaya başladığını. 


İKİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM HAYALET EV 


"Boş bir ev kadar hüzünlü hissetti kendini." 
Flaubert 


Telefon kapı açıldıktan üç dört saniye sonra çalmaya 
başlamıştı, ama Galip tıpkı gangster filmlerindeki o acımasız alarm 
zilleri gibi, zille kapı arasında mekanik bir ilişki olduğunu düşünerek 
telâşlandı. Zil üçüncü kere çalarken, telefona yetişmeye çalışan 
telaşlı Celâl'in evin karanlığı içinde kendisine çarpacağını hayâl 
ediyordu; dördüncü kere çalarken evde kimse olmadığına karar 
verdi, beşinci çalışta da olduğuna; çünkü telefonu ancak evin boş 
olmadığına inanan biri bu kadar uzun çaldırır diye düşünmüştü. 
Altıncı çalışta, Galip, en son onbeş yıl önce girdiği hayâletimsi 
dairenin topografyasını hayâl ederek, el yordamıyla elektrik 
düğmelerini arıyordu, bir eşyaya çarpınca şaşırdı: Kör karanlıkta 
başka eşyalara da çarpa devire telefona doğru koştu. Bir türlü eline 
geçmeyen ahizeyi en sonunda bulduğunda, gövdesi de kendiliğinden 
bir koltuk bulmuş, oturmuştu. 


"Alo?" 
"Demek sonunda geldiniz!" dedi hiç tanımadığı bir ses. 
"Evet." 


"Celâl Bey, kaç gündür sizi arıyorum. Gecenin bu saatinde 
rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi bir an önce görmem gerek." 


"Sesinizi çıkaramadım." 


"Yıllar önce, bir kere bir Cumhuriyet Bayramı balosunda 
karşılaşmıştık. Ben size kendimi tanıtmıştım Celâl Bey, ama büyük 
bir ihtimalle bunu hatırlayamayacaksınız şimdi. Daha sonraki 
yıllarda, şimdi unuttuğum takma adlarla size iki mektup yazmıştım: 
Biri Sultan Abdülhamit'in ölümü arkasındaki sırrı aydınlatabilecek bir 
iddiaydı. Öbürüyse üniversite öğrencilerinin sandık cinayeti diye 


bilinen bir kumpasıyla ilgiliydi. İşin içinde, sonradan yoklara karışan 
bir ajan olduğunu ben size sezdirmiş, siz de derin zekânızla 
meseleyi araştırıp anlamış, köşe yazılarınızla üstüne gitmiştiniz. 

"Evet." 

"Şimdi önümde bir başka dosya var." 

"Gazeteye bırakın." 


"Uzun zamandır gazeteye gitmediğinizi biliyorum. Üstelik bu 
acil konuda gazetedekilere de ne kadar güvenebilirim bilmiyorum." 


"İyi o zaman, kapıcıya bırakın." 


"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi numarayı 
verince adresi vermiyor. Bu telefonu başka bir adla kaydettirmiş 
olmalısınız. Rehberde Celâl Salik adına hiçbir numara yok. Celâlettin 
Rumi var, takma ad olmalı." 


"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?" 

"Vermedi." 

"Kimden aldınız telefonumu?" 

"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi görünce anlatmak 
isterim. Günlerdir sizi arıyorum. Akla gelebilecek bütün yolları 
denedim. Ailenizi aradım. Sizi çok seven halanızla görüştüm. Eski 
yazılarınızdan sevdiğinizi bildiğim Istanbul'un bazı köşelerine, 
Kurtuluş sokaklarına, Cihangir'e, Konak Sinemasına, size rastlarım 
diye gittim. Bu arada Pera Palas'taki bir Ingiliz televizyon takımının 
sizinle görüşmek istediğini, onların da benim gibi sizi aradıklarını 
öğrendim. Biliyor muydunuz?" 

"Dosyanın konusu nedir?" 

"Telefonda açıklamak istemiyorum. Adresinizi verin, saat geç 
değil, hemen gelirim. Nişantaşı'nda değil mi?" 

"Evet", dedi Galip soğukkanlılıkla, "Ama bu konular beni 
ilgilendirmiyor artık." 


"Nasıl?" 


"Yazılarımı dikkatle okusaydın bu çeşit konularla artık 
ilgilenmediğimi anlardın." 


"Hayır hayır, tam sizin ilgilenip yazacağınız bir konu bu. İngiliz 
televizyonculara da açıklarsınız. Adresini söyle." 


"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de şaşırtan bir neşeyle. 
"Edebiyat heveslileriyle görüşmüyorum artık." 


Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın içinde kendiliğinden 
uzanıverince eli yanıbaşındaki masa lambasının anahtarını bulup 
çevirdi. Turuncumsu soluk bir ışıkla oda aydınlanınca kapıldığı 
şaşkınlık ve korkuyu Galip daha sonraları "serap" diye anacaktı. 


Oda, tıpatıp, yirmi beş yıl önce Celâl bekâr bir gazeteciyken 
burada oturduğu zamanki gibiydi. Bütün eşyaların, perdelerin, 
lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve kokuları yirmi beş yıl önce 
olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı yeni eşyalar, Galip'e oyun etmek, 
yaşadığı çeyrek yüzyılı yaşamadığına onu inandırmak için bazı eski 
eşyaların taklidini yapıyorlardı. Ama Galip biraz daha dikkatle 
bakınca eşyanın bir oyun oynamadığını, çocukluğundan bu güne 
yaşadığı zamanın bir anda bir sihirle eriyip yokolduğuna karar 
verecek gibi hissediyordu kendini. 


Tehlikeli karanlığın içinden birdenbire çıkıveren eşyalar yeni 
değildi. Onlara yenilik duygusunu veren büyü, Galip'in kendi 
anılarıyla birlikte oeskidiklerini, parçalandıklarını, belki de yok 
olduklarını sandığı bu nesnelerin, en son gördüğü ve unuttuğu 
halleriyle yıllar sonra yeniden karşısına çıkıvermeleriydi. 


Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli küllükler, yorgun 
koltuklar Galip'in hayat ve anılarının onlara buyurduğu hikâyelere ve 
talihe boyun eğmemişler, bir günden sonra (Melih Amcaların 
İzmir'den gelip apartmana yerleştikleri gün) kendileri için düşlenmiş 
kadere başkaldırıp, kendi özel dünyalarını gerçekleştirmenin yolunu 
aramışlardı. Galip, her şeyin kırk yıl önce Celâl burada annesiyle 
otururken, yirmi beş yıl önce yeni bir gazeteci olarak bu evde 
yaşarken düzenlendiği gibi düzenlendiğini bir kere daha korkuyla 
anladı. 


Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, aynı 
fıstıki perdeyle kaplı pencereden uzaklığı, aynı Sümerbank 
kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor bir yaprak 
ormanında, zavallı ceylanları yirmi beş yıl sonra, hâlâ aynı heyecanla 
kovalıyorlardı), koltuğun arkalığındaki aynı yağ -biryantin- saç 
lekesinin insan gölgesine benzeyen biçimi, tozlu vitrindeki bakır 
tabağın içinden hep aynı dünyayı seyreden, İngiliz filmlerinden çıkma 
seter köpeğin sabrı, kalorifer üzerindeki bozuk saatlerin, fincanların 
ve tırnak makasının duruşu, Galip'in onları bu turuncu ışık içinde bir 
daha hatırlamamak üzere bıraktığı gibiydi. "Bazı şeyleri yalnızca 
hatırlamayız, bazı şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, 
"Onları yeniden bulmalı!" diye yazmıştı Celâl son yazılarının birinde. 
Galip, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celâl bu apartman dairesinden 
uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların yavaş yavaş yer değiştirdiğini, 
eskidiğini, yenilendiğini ve sonra hafızalarda hiçbir iz bırakmayacak 
bir bilinmezliğe doğru çekip gittiklerini de hatırlıyordu. Telefon 
yeniden çalınca, üstünde hâlâ paltoyla oturduğu 'eski' koltuktan 
uzanıp hiç de yabancı olmayan ahizeyi açarken, bunu yaptığını bile 
hiç düşünmeden Celâl'in sesini taklit edebileceğinden emindi. 


Telefondaki gene aynı sesti. Galip'in ricası üzerine, kendini 
Celâl Beye bu sefer anılarıyla değil adıyla tanıttı: Mahir İkinci. 
Kelimeler Galip'te hiçbir kişiliğin ve yüzün çağrışımını yapmadı. 


"Askeri darbe yapacaklar. Ordu içinde küçük bir örgüt. Dinci 
bir örgüt, bir yeni tarikat. Mehdiye inanıyorlar. Vaktin geldiğine 
inanıyorlar. Hem de senin yazılarından yola çıkarak." 


"Benim böyle saçmalıklarla hiç alışverişim olmadı." 


"Oldu Celâl Bey, oldu. Şimdi yazdığın gibi, hafızanı kaybettiğin 
ya da reddettiğin için hatırlamıyor, hatırlamak da istemiyorsun. Eski 
yazılarına göz at, bir oku onları, hatırlayacaksın." 


"Hatırlamayacağım." 


"Hatırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle bir 
askeri darbenin haberini alınca koltuğunda rahat oturabilecek biri de 
değilsin." 


"Evet değilim. Hatta, ben bende değilim artık." 


"Hemen yanına geleceğim. Sana geçmişini, kaybettiğin 
anılarını hatırlatacağım. Sonunda sen de bana hak verip meseleye 
dört elle sarılacaksın." 


"Sarılmak da isterdim, ama göremeyeceğim seni." 
"Ben göreceğim:" 
"Adresimi bulabilirsen. Hiç çıkmıyorum sokağa." 


"Bak: İstanbul telefon rehberinde üç yüz onbin abonenin 
numarası var. İlk rakkamı tahmin ettiğim için, hızla, saatte beş bin 
numarayı gözden geçirebileceğimi biliyorum. En geç beş günde 
adresini ve pek merak ettiğim takma adını bulacağım demektir bu." 


"Boşuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin gözükmeye 
çalışarak. "Bu numara rehberde yoktur:" 


"Takma adlara bayılırsın. Yıllardır seni okuyorum, takma 
adlara, küçük sahtekârlıklara, bir başkasının yerine geçme 
numaralarına bayılırsın. Numaranı rehberden çıkarmak için dilekçe 
vereceğine bir takma adı keyifle uydurmuşsundur sen. Sevdiğin bazı 
takma adları, bazı tahminlerimi şimdiden yokladım bile." 


"Nedir onlar?" 


Adam sayıp döktü. Galip telefonu kapayıp fişten çektikten 
sonra, bir bir tekrarladığı bu adların belleğinde hiçbir iz ve çağrışım 
bırakmadan silineceğini anladı. Paltosunun cebinden çıkardığı 
kâğıda adları alt alta yazdı. Celâl'in yazılarını kendisinden daha 
yakından izleyip, daha iyi hatırlayan bir başka okuyucunun varlığı 
Galip'e bir an o kadar tuhaf ve şaşırtıcı geldi ki, gövdesi sanki 
gerçekliğini yitirdi. Bu dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeşlik 
duygusuyla bağlanabileceğini de sezdi. Onunla karşılıklı oturup 
Celâl'in eski yazılarından sözedebilseydi, şimdi oturduğu koltuk ve 
gerçek dışı oda daha derin bir anlam kazanacaktı. 


Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı yaşındayken, 
Babaannenin katından bir kaçamak -Anneyle Baba pek istemezlerdi- 
bekâr Celâl'in katına çıktığı zamanlar, pazar öğleden sonraları 


radyodaki maçı hep birlikte dinlerlerken, (Vasıf da işitir gibi başını 
sallardı), nazlı üstadın yarıda bıraktığı pehlivan tefrikasının devamını 
yazan Celâl'in, ağzında sigara, daktiloyu hızla nasıl kullandığını 
hayranlıkla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha Celâl bu 
daireden uzaklaştırılmadan önce, Melin Amcalarla birlikte hep birlikte 
aynı katta otururlarken, soğuk kış akşamları, Melin Amcanın Afrika 
hikâyelerini dinlemekten çok, Suzan Yengeyi ve onun kadar 
inanılmaz olduğunu yeni yeni keşfettiği güzel Rüya'yı seyretmek için 
anne ve babanın izniyle yukarı kata çıktığında, Melih Amcanın 
hikayeleriyle kaş göz işaretleriyle dalga geçen Celâl'in karşısında, 
Galip, bu koltukta otururdu. Daha sonraki aylarda, Celâl birdenbire 
ortalıktan yok olduğu ve Melih Amcayla Babanın ağız kavgaları 
Babaanneyi hep ağlattığı günlerde, onlar Babaannenin katında mal, 
mülk, hisse ve kat kavgaları yaparlarken, birisi, "Çocukları yukarı 
yollayın," dediği için burada, bu sessiz eşyalar arasında yalnız 
kaldıklarında, Rüya bacaklarını bu koltuğun kenarından aşağı 
sarkıtarak oturur, Galip onu saygıyla seyrederdi. 


Yirmi beş yıl önceydi. 


Galip uzun bir süre koltukta sessizce otururdu. Celâl'in kendi 
çocukluk ve gençliğinin anıları için yeniden yarattığı bu hayalet 
dairenin öteki odalarında, Rüya ile Celâl'in şimdi nerede gizlendiğine 
ilişkin bilgi edinmek için dikkatli bir araştırmaya girişti. İki saat sonra 
kayıp karısının izini arayan zoraki dedektiften çok, tiryakisi olduğu bir 
konuda açılan ilk müzeyi heyecan, sevgi, hayranlık ve saygıyla 
gezen bir meraklı gibi hayalet evin oda ve koridorlarında gezindikten, 
merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra ilk araştırmalarından 
çıkardığı sonuçlar: Karanlıkta telefona koşarken devirdiği sehpanın 
üzerinde duran iki fincana bakılırsa, Celâl eve başkalarını da 
getiriyordu. Ama narin fincanlar kırıldıkları için diplerindeki incecik 
telve tabakasını tadarak (Rüya kahvesini her zaman çok şekerli 
içerdi), bir sonuç çıkarmak mümkün olmamıştı. Kapının altından atıla 
atıla biriken Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine göre, Celâl, 
Rüya'nın kaybolduğu gün bu daireye gelmişti. Aynı günkü gazetenin 
"Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman' başlıklı yazısındaki dizgi yanlışları 
yeşil bir tükenmez kalemle ve Celâl'in her zamanki öfkeli yazısıyla 


düzeltilmiş olarak eski Remington daktilonun yanına konmuştu. 
Yatak odasındaki, sokak kapısının yanıbaşındaki dolapların içinde 
Celâl'in bir yolculuğa çıktığını, evden uzun bir süre için ayrıldığını ya 
da ayrılmadığını gösteren bir iz yoktu hiç. Mavi çubuklu asker 
pijamasından çamuru taze ayakkabısına, bu mevsim sık sık giydiği 
koyu lâcivert paltosundan kışlık yelek ve sayısız iç çamaşırına (eski 
yazılarının birinde Celâl, çocukluk ve gençliğini sıkıntıyla geçirdikten 
sonra, Orta yaşta zengin olan erkeklerin bir çoğunun 
kullanamayacakları kadar don ve atlet satın alma hastalığına 
yakalandıklarını yazmıştı), ve çamaşır torbasındaki kirli çoraplara 
kadar, ev, işten her an dönüp her zamanki günlük hayatına hemen 
başlayabilecek birinin evi gibiydi. 


Eski evin dekorunun ne ölçüde taklit edildiğini, yatak çarşafı 
ya da havlu gibi ayrıntılardan çıkarmak güçtü belki, ama içeri 
odaların düzeninde de, besbelli, oturma odasında uygulanan 'nayalet 
ev' ilkesine bağlı kalınmıştı. Böylece, Rüya'nın çocukluğunun 
odasından geriye aynı çocuksu mavi duvarlarla, bir zamanlar Celâl'in 
annesinin Üzerini dikiş malzemeleriyle, Nişantaşı ve Şişlili 
hanımefendilerin bir model ya da fotoğrafla birlikte bıraktıkları Avrupa 
kumaşlarla ve elbise patronlarıyla doldurduğu yatağın taklidinin 
iskeleti kalmıştı. Kokular, bu kolayca anlaşılıyordu, geçmişi tekrar 
etmek için bazı köşelerde eski çağrışım yükleriyle | birlikte 
birikmişlerse eğer, çevrede her seferinde onları tamamlayan görsel 
bir malzeme olduğu için böyleydi. Galip, kokuların ancak onları 
çevreleyen nesnelerle varolabildiğini, bir zamanlar Rüya'nın yatağı 
olan o güzelim divana yaklaştığı zaman kokladığı eski Puro 
sabunlarının kokusuyla, Melih Amcanın kullandığı, artık hiç 
satılmayan Yorgi Tomatis marka kolonya kokusunun karışımından 
anlamıştı. Aslında odada, ne bir zamanlar Rüya'ya İzmir'den 
yollanan ye Beyoğlu'ndan ve Alaaddin'in dükkânından alman renkli 
kitapların, bebeklerin, firketelerin, şekerlerin, kalemlerin ve boyama 
kitaplarının yerleştirildiği çekmece, ne de Rüya'nın yatağının 
çevresinde aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasının 
taklidi kolonya şişeleri ve naneli çikletler vardı. 


Celâl'in bu eve ne kadar girip çıktığını ya da burada ne kadar 
yaşadığını da hayalet dekordan çıkarmak güçtü. Oraya buraya 
gelişigüzel konmuş gibi gözüken eski küllüklerdeki Yeni Harman ve 
Gelincik izmaritlerinin sayısının, mutfak dolaplarındaki tabakların 
temizliğinin ya da yıllar önce bu markanın aleyhine yazdığı bir 
yazıdaki öfkeyle boynundan insafsızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış 
İpana tüpünün ağzındaki diş macununun tazeliğinin de hastalıklı bir 
titüzlikle düzenlenmiş bu müzenin sürekli denetlenen demirbaş bir 
parçası olduğunu insan düşünebilirdi. İnsan, daha da ileri giderek, 
lamba karpuzlarının diplerindeki tozların, bu tozlardan süzülerek 
soluk duvarlara vuran gölgelerin ve bu gölgelerin yirmi beş yıl önce 
iki İstanbullu çocuğun hayâllerinde Afrika ormanlarını, Orta Asya 
çöllerini ve halalarından ve babaannelerinden dinleyecekleri cadı ve 
şeytan hikâyelerindeki sansarlarla kurtların hayaletlerini ve soluk 
lekelerini hatırlatacak biçimlerinin bile bu müzedeki eşsiz yeniden 
yaratımların bir parçası olduğunu da düşünebilirdi. e (Galip 
yutkunmakta zorluk çekerken düşünmüştü.) Bu yüzden, iyice 
kapanmamış Oo balkon kapılarının kenarında kuruyan su 
birikintilerinden, duvar kenarlarında ipek gibi kıvrılan kurşuni toz 
topaklarından, eski kaloriferin sıcağından iyice gevşemiş parke 
parçalarının üzerlerine basan ilk ayağın ağırlığıyla çıkardıkları gevrek 
gıcırıdan bu evde ne kadar yaşanıldığını çıkarmak da mümkün 
değildi. Mutfak kapısının karşısında asılı duran ve bir eşinin eski 
zenginlerden Cevdet Beyin evinde tıkırdayıp saat başlarını aynı 
neşeli gonguyla duyurduğunu Hale Halanın sık sık gururla 
tekrarladığı gösterişli duvar saati de, tıpkı ülkenin çeşitli yerlerindeki 
aynı hastalıklı bağlılıkla düzenlenmiş Atatürk müzelerinde olduğu gibi 
ölüm saatini göstersin diye durdurulmuştu sanki, ama gösterdiği 
dokuz buçuğu beş geçe'nin hangi dokuz otuzbeş'in ve ölümün işareti 
ve saati olabileceği Galip'in aklına gelmedi. 


Geçmişin hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı için bir eskiciye 
satılan ve adamın at arabasıyla birlikte sallana sallana kimbilir hangi 
uzak diyarlara unutulmaya giden zavallı eşyaların hüznü ve intikam 
duygusuyla üzerine binip, onu iyice sersemlettikten çok sonra, Galip 
evde 'yeni' olarak gördüğü tek eşyayı, helayla mutfak arasındaki 


uzun duvarı boydan boya kaplayan karaağaçtan yapılma o camlı 
dolabı ve içindeki kâğıtları karıştırmak için koridora döndü. Çok da 
uzun sürmeyen bir araştırmadan sonra, gene aynı hastalıklı titizlikle 
düzenlenmiş raflarda şunları buldu: 


Genç muhabir Celâl zamanından kalma gazete haberlerinin 
ve röportajlarının kesikleri; Celâl aleyhine ve lehine yazılmış bütün 
yazıların kesikleri, Celâl'in takma adlarla yayımladığı bütün köşe 
yazıları ve fıkralar; Celâl'in kendi adıyla yayımladığı bütün köşe 
yazıları; Celâl'in kaleme alıp hazırladığı bütün 'İster İnan İster 
İnanma', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', "Tarihte Bugün', 'İnanılmaz 
Vakalar', 'İmzanızı Okuyoruz", 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bilmece 
Bulmaca' ve benzeri köşelerin kesikleri; Celâl'le yapılmış bütün 
röportajların kesikleri; çeşitli nedenlerle yayımlanmamış köşe 
yazılarının müsvetteleri; özel notları; yıllar boyunca gazetelerden 
ayırıp sakladığı onbinlerce gazete kesiği ve fotoğraf; rüyalarını, 
hayallerini, unutulmaması gereken ayrıntıları not ettiği defterler; kuru 
yemiş, kestane şekeri ve ayakkabı kutuları içinde saklanmış binlerce 
okuyucu mektubu; Celâl'in takma adla tamamını ya da yarısını 
yazdığı tefrika romanların kesikleri; Celâl'in yazdığı yüzlerce 
mektubun kopyaları; yüzlerce tuhaf dergi, risale, kitap, broşür ve okul 
ve askerlik yıllığı; gazete ve dergilerden kesilmiş kutular dolusu insan 
resmi; pornografik resimler; tuhaf hayvan ve böcek resimleri; 
Hurufilik ve harf ilimi üzerine iki büyük kutu dolusu yazı ve yayın; 
üzerlerine işaretler, harfler, simgeler çizilmiş eski otobüs, futbol maçı, 
sinema bileti koçanları; albüme yapıştırılmış ve yapıştırılmamış 
fotoğraflar; gazetecilik derneklerinden alınmış başarı ödülleri; 
dolaşımdan kalkmış Türk ve Çarlık Rusyası paraları; telefon ve 
adres defterleri. 


Üç adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasındaki 
koltuğa dönüp sayfalarını tek tek okudu. Kırk dakika süren bir 
araştırmadan sonra defterdeki kişilerin Celâl'in hayatında bin dokuz 
yüz elliler ile altmışların sonunda yer aldıklarına, çoğu büyük bir 
ihtimalle (yıkılmış evlerinin adresleriyle (o değişürilmiş (o telefon 
numaralarında Rüya ile Celâl'i bulamayacağına karar verdi. 


Camlı dolabın raflarındaki ıvır zıvırın içinde yaptığı kısa bir 
incelemeden sonra Mahir İkinci'nin yolladığını söylediği sandık 
cinayetine ilişkin mektubu ve bu konudaki köşe yazılarını bulmak için 
yetmişli yılların başında Celâl'in aldığı mektupları ve yazdığı köşe 
yazılarını okumaya başladı. 


Gazetelere 'sandık cinayeti' diye geçen politik cinayetle, Galip, 
olaylara okarışanların bazılarını lise yıllarından tanıdığı için 
ilgilenmişti. Celâl ise, her şeyin bir başka şeyin taklidi olduğunu 
söylediği ülkemizde, aynı fraksiyon çevresinde toplanmış yaratıcı 
gençlerin farkına varmadan bir Dostoyevski romanına (Ecinniler) 
bütün ayrıntılarına tütizlikle bağlı kalarak taklit ettikleri için. Galip o 
dönemde yazılmış okuyucu mektuplarını karıştırırken Celâl'in bu 
konudan sözettiği bir-iki akşamı hatırlıyordu. Unutulması gereken ve 
unutulan güneşsiz, soğuk, tatsız günlerdi onlar: Rüya, Galip'in saygı 
duymakla küçümsemek arasında bocaladıkça adını unuttuğu O 'iyi 
çocuk'la evliydi; Galip sonraları her seferinde kendisini pişman 
ettiren merakına yenilip dedikodulara kulak kabarttığı, araştırmalar 
yaptığı zamanlarda, genç evlilerin aile mutluluğu ya da 
mutsuzluğuna ilişkin ayrıntılardan çok, son siyasi haberleri 
öğrenebiliyordu... Bir kış gecesi Vasıf huzurla Japon balıklarını 
(kırmızı wakinler, aile içi evliliklerle saçak kuyrukları bozulmuş 
watonailer) yemlerken ve Hale Hala arada bir televizyona bir bakış 
atarak Milliyet'teki bulmacayı çözerken, Babaanne içerdeki soğuk 
odasının soğuk tavanına bakarak oluvermişti. 


Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk bir başörtüsüyle tek 
başına gelen Rüya (böylesi daha iyi demişti kasaba kökenli 
damadından açıkça nefret eden Melih Amca, böylece, Galip'in gizli 
düşüncelerini de seslendirerek) hemen ortadan kaybolmuştu. 
Cenazeden sonra, apartman katlarında buluştukları gecelerin birinde 
Celâl, bu sandık cinayeti konusunda bir bilgisi olup olmadığını 
Galip'e sormuş, asıl merak ettiği şeyi öğrenememişti: Galip'in 
tanıdığını söylediği bu siyasi gençlerden herhangi biri Rus yazarının 
o kitabını okumuş muydu acaba?" 


"Çünkü bütün cinayetler", demişti aynı gece Celâl, "bütün 
kitaplar gibi birer taklittir. Bu yüzden kendi adımla kitap 


yayımlamam." Ertesi gece, gene ölü evinde toplandıklarında, geç bir 
saatte, ikisi başbaşayken, "Ama gene de en kötü cinayetlerde bile, 
en kötü kitaplarda bulunmayan özgün bir yan vardır!" diye devam 
etmişti Celâl. Galip'in daha sonraki yıllarda tanık oldukça bir yolculuk 
tadı alacağı bir akıl yürütmeyle Celâl düşüncelerini derinleştiren 
basamakları tek tek iniyordu. "Bütünüyle taklit olan, demek ki, 
cinayetler değil kitaplardır. En bayıldığımız şey olan taklidin taklidiyle 
ilgili oldukları için kitapları anlatan cinayetlerle, cinayetleri anlatan 
kitaplar hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; çünkü insan, lobutu, 
kurbanının kafasına ancak kendisini bir başkasının yerine koyabilirse 
indirebilir. (Kimse kendini katil olarak görmeye dayanamaz çünkü.) 
Yaratıcılık, çoğunlukla öfkenin, her şeyi unutturan o öfkenin içindedir, 
ama öfke bizi ancak daha önce başkalarından öğrendiğimiz 
yöntemler aracılığıyla harekete geçirebilir: Bıçaklar, tabancalar, 
zehirler, edebiyat teknikleri, roman biçimleri, şiir vezinleri vs. 
'Kendimde değildim hakim bey!' diyen 'Halk katili', bilinen şu gerçeği 
ifade eder: Cinayet bütün ayrıntıları ve törenleriyle, başkalarından, 
yani efsanelerden, hikâyelerden, anılardan, gazetelerden, kısaca, 
edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf cinayet bile, meselâ kıskançlık 
yüzünden yanlışlıkla işlenmiş bir cinayet bile, farkına varılmadan 
yapılmış bir taklittir, edebiyatı taklit. Bu konuda bir yazı yazayım mı, 
ne dersin?" Yazmamıştı. 


Geceyarısından çok sonra, Galip dolaptan çıkardığı eski köşe 
yazılarını okurken salon lambaları bir tiyatro perdesini aydınlatan 
lambalar gibi ağır ağır soldular önce, sonra buzdolabının motoru dik 
ve çamurlu bir yokuşta vites değiştiren eski ve yüklü bir kamyonun 
hüzünlü yorgunluğuyla inledi ve her yer kapkaranlık oldu. Elektrik 
kesilmelerine alışık bütün İstanbullular gibi Galip "şimdi gelir" 
umuduyla kucağında gazete kesikleriyle dolu dosyalar, koltukta uzun 
bir süre kıpırdamadan oturdu. Apartmanın yıllardır unuttuğu kendi iç 
seslerini, kaloriferlerdeki tıkırtıyı, duvarların sessizliğini, parkelerin 
bir saatin boğuk tiktaklarını, apartman aralığından gelen ürpertici 
uğultuyu dinledi. Karanlıkta elyordamıyla Celâl'in odasına girdiğinde 
çok vakit geçmişti. Elbiselerini çıkarırken, Celâlin pijamalarını 


giyerken dün gece pavyonda rastladığı acıklı yazarın tarihi 
hikâyesinde bir kahramanın ötekinin karanlık sessiz ve boş yatağına 
uzanıverdiği geldi aklına. 


Yatağa girdi, ama hemen uyuyamadı. 


İKİNCİ BÖLÜM UYUYAMIYOR MUSUNUZ? 


"Binalarımız bir ikinci havamız" 
Gerard de Nerval 


Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi kokunuz ve 
anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına yerleştiniz, başınız 
yastığınızın otanıdık yumuşaklığını obuldu, yana döndünüz, 
bacaklarınızı karnınıza çekerken boynunuzu öne eğdiniz, yastığın 
serin yüzü yanağınızı serinleti: Birazdan, birazdan uyuyacak, 
karanlığın içinde hepsini, hepsini unutacaksınız. 


Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız 
gücünü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, o budalalıkları, 
yetiştremediğiniz o işleri, (o anlayışsızlığı, o ihaneti, o haksızlığı, 
aldırışsızlığı. sizi suçlayanları ve suçlayacak olanları, parasızlığınızı, 
hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen zamanı, kavuşamadıklarınızı, 
yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi, zavallılığınızı, acıklı halinizi, 
felâketleri, felâketlerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksınız. 
Unutacağınız için memnunsunuz. Bekliyorsunuz. 


Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar karanlığın ya da yarı 
karanlığın içindeki o alelade ve tamdık dolaplar, çekmeceler, 
kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp 
attığınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el 
çantanız, saatiniz; onlar da bekliyorlar. 


Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen bir 
otomobilin bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki su birikintilerinin 
üzerinden geçişini, yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak kapısını, 
eski buzdolabının motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa 
deniz kıyısından gelen sis düdüğünü, muhallebicinin ansızın 
kapanan kepengini. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun 
yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her şeyin yolunda 
gitiğine, birazdan onları da çevrenizdeki eşyalar ve sevgili 


yatağınızla birlikte unutup başka bir âleme gideceğinizi size 
hatırlatıyor. Hazırsınız. 


Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve 
kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki kollarınız ve ellerinizden de 
uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz için o kadar 
memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın uzantılarının bile artık 
yardımına gerek duymuyor, gözleriniz kapanırken yakında onları da 
unutacağınızı biliyorsunuz. 


Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hareketiyle 
gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını biliyorsunuz. Sanki 
tanıdık kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini 
bilen gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittikçe 
gevşeyerek huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişekler 
gibi açan renklerini gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırımlar, mor 
dumanlar, mor kubbeler görüyorsunuz; titreyen lacivert renk 
dalgalarını, eflatun renkli oçağlayanların gölgelerini, yanardağ 
ağzından akan erguvani lavların salmışını, sessizce parlayan 
yıldızların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler 
birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya çıkarak, 
yavaş yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış bazı sahneleri, 
bazı anıları gösteriyorlar osize, aklınızın içindeki renkleri 
seyrediyorsunuz. 


Ama uyuyamıyorsunuz da. 


Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Huzurla 
uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri aklınıza getirin: 
Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı değil, içinden 
geçerek sizi uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün: 
İşte herkes sizin dönüşünüzü beklerken en sonunda geri 
geliyorsunuz ve çok seviniyorlar; hayır hiç gelmiyorsunuz geri, 
çantanızda en sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf direkleri arasından 
giden bir trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zekice cevapları 
verince hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa bir 
hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye sarılıyorsunuz, O 
gövde de size; unutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun 


kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, kış geliyor, bahar geliyor; sabah 
geliyor, mavi bir sabah, güzel bir sabah, güneşli bir sabah, yolunda, 
mutlu bir sabah... Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 


O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç 
huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe dönün, 
başınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın serin bir 
köşesini. Sonra, yedi yüz yıl önce Bizans'tan Moğol Hakanı 
Hülâgü'ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaeologina'yı 
düşünün. Sizin yaşadığınız bu şehirden, Konstantinopolis'ten ta 
İran'a Hülâgü'yle evlenmeye yollanmış, daha oraya varmadan 
Hülâgü ölünce, yerine tahta geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran'daki 
Moğol sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de 
üstünde huzurla uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. 
Prenses Mariya'yi içinizde iyice hissedene kadar onun yola 
çıkışındaki hüznü düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine 
kapandığı Haliç kıyısındaki kilisede geçen günlerini düşünün. 


Handan Sultan'ın cücelerini düşünün. |. Sultan Ahmet'in 
annesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu edebilmek için onlara 
Üsküdar'da bir cüceler evi yaptırmış, yıllarca burada yaşayan bu 
dostları daha sonra gene Sultandan aldıkları bir destekle kendilerini 
bilinmeyen bir ülkeye, haritada bile yerini bulamadıkları bir cennete 
götürecek bir kalyon yapıp, suya indirip İstanbul'dan uzaklaşmışlardı. 
Yolculuk sabahı dostlarından ayrılan Handan Sultan'ın kederiyle, ona 
kalyondan mendil sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de birazdan 
İstanbul'dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi düşünün. 


Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben Issız bir 
geceyarısı, Issız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı yürüyerek bir 
türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adamı düşünürüm; adamın 
nereye gideceğine karar verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi 
yüzyıl önce, İstanbul'u işgal eden Greklerin şehre girmelerini 
sağlayacak Silivrikapı'daki geçitte yeraltında çalışanları düşünürüm. 
Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkınlığını hayâl 
ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler, her şeyin ikinci 
anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni dünyada yeni anlamlar 
arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını kaybeden 


adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet 
şehire bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın 
yaşadığı mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, gemiler her şey, her 
şey bomboştur ve ben o hayâletimsi boş alanlarda yürüdükçe 
gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır 
kendi mahalleme, kendi evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma 
doğru yürüyorumdur. Rosette taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek için 
gece yatağından kalkıp, uykudagezenlerin odalgınlığıyla kendi 
belleğimin karanlık dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz sokaklara girip 
tükenmiş anılarla karşılaşan Francois Champollion olduğumu 
düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir gece sarayında kıyafet 
değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık değiştirmiş 
muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar veremeyeceğinin 
gizli güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, gizli 
geçitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen kullarımın hayatını sevgiyle 
seyretmeye koyulurum. 


Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda 
en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun diye, esnafa gizli 
bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan bir yorgancı çırağı 
olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir tarikatın uykuya dalmış 
meczuplarını yıllar süren suskunluk ve uykudan uyandıran medreseli 
bir haberciyimdir. 


Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini 
sürerek kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık olur, 
şehrin her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikâye anlatılan her 
mecliste, şarkı söylenen her evde kendi geçmişimin ve sevgilimin 
izlerini ararım. Bu uzun yolculuklarım sırasında hafızam ve hayâl 
gücüm ve oradan oraya sürüklenen benim hayâllerim yorgun düşüp 
pes etmemişse hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o 
mutlu belirsizlik anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık mekâna, 
uzak bir dostun evine ya da yakın bir akrabanın boş kalmış konağına 
girer, belleğimin unutulmuş köşelerini yoklar gibi kapıları aça aça 
bulduğum odaların sonuncusuna girer, mumu söndürür yatağa yatıp, 
uzak, yabancı ve tuhaf nesneler arasında uyurum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ŞEMSİ TEBRİZİ'Yİ KİM ÖLDÜRDÜ? 


"Ne kadar zaman arayacağım seni ev ev, kapı 
kapı? Ne kadar zaman köşeden köşeye, sokak sokak?" 


Mevlâna 


Galip uzun süren derin bir uykudan sabah huzurla 
uyandığında, tavandan sarkan altmış yıllık lamba, sararmış bir kâğıt 
rengiyle yanıyordu. Üzerinde Celâl'in pijaması, Galip evdeki açık 
lambaları söndürdü, kapının altından atılmış Milliyet'i alıp Celâl'in 
çalışma masasına oturup okudu: Bugünkü köşe yazısında cumartesi 
öğleden sonra gazeteye gittiğinde okuduğu yanlışı görünce 
(kendiniz olmakta'yı, 'kendimiz olmakta' olarak yazmışlardı), eli 
kendiliğinden çekmeceye uzanıp yeşil bir tükenmez kalem buldu ve 
yazıyı düzeltmeye başladı. Yazıyı bitirdiğinde Celâl'in de her sabah 
üzerinde bu mavi çubuklu pijamayla bu masaya oturup aynı kalemle 
düzeltmeler yaparken sigara içtiği aklına geldi. 


İçinde her şeyin yolunda gittiğine ilişkin bir inanç vardı. 
Uykusunu aldıktan sonra zorlu bir güne güvenle başlayacak biri gibi 
iyimserlikle kahvaltısını yaparken kendisiyle dopdoluydu ve sanki 
başka biri olmasına gerek de yoktu. 


Kahvesini hazırladıktan sonra, koridordaki dolaptan çıkardığı 
köşe yazıları, mektuplar ve gazete kesikleriyle dolu bazı kutuları 
çalışma masasının üzerine yerleştirdi. Bütün dikkatini vererek 
inançla önündeki kâğıtları okursa aradığı şeyi en sonunda 
bulacağından kuşkusu yoktu hiç. 


Celâl'in Galata Köprüsünün dubaları içinde yaşayan kimsesiz 
çocukların vahşi hayatına, yetimhanelerdeki kekeme ve canavar 
müdürlere, Galata Kulesinden suya atlar gibi göğe atlayan kanatlı 
hezarfenlerin uçuş yarışmasına, oğlancılığın tarihine ve günümüzde 
bu işin ticaretini yapanlara ilişkin köşe yazılarını okurken Galip, 
yazılara gösterilmesi gereken sabır ve dikkati kendinde buldu. 


İstanbul'a ilk gelen T modeli Ford'un şoförlüğünü yapan 
Beşiktaşlı makineci çırağının anılarını, İstanbul'da neden her 
mahallede 234 müzikli saat kuleleri dikilmesi gerektiğini, Binbir Gece 
Masalları'ndaki harem kadınlarıyla köle zencilerin buluştuğu 
sahnelerin Mısırda yasaklanmasının tarihi anlamını, eski atlı 
tramvaylara hareket halinde binebilmenin yararlarını ve papağanların 
neden İstanbul'dan kaçıp kargaların geldiğini ve bu yüzden kar 
yağışlarının başladığını açıklayan hikâyeyi de Galip aynı iyi niyet ve 
güvenle okudu. 


Okudukça, bu yazıları ilk okuduğu günleri hatırlıyor, arada bir 
kâğıt parçasına notlar alıyor, bazan bir cümleyi, bir paragrafı ya da 
bazı kelimeleri yeniden okuyor, bitirdiği köşe yazısını kutuya geri 
koyarken sevgiyle bir yenisini çekip çıkartıyordu. Güneş odanın içine 
değil yalnız pencerelerin kenarlarına vuruyordu. Perdeler açılmıştı. 
Karşı apartmanın çatısından sarkan buzların ucundan, pislik ve karla 
dolmuş olukların kenarından sular damlıyordu. Kiremit kırmızısı ve 
kirli kar rengi bir damın üçgeniyle, karanlık dişleri arasından linyit 
dumanları çıkan uzun bir bacanın dikdörtgeni arasından mavi ve 
parlak bir gök gözüküyordu. Galip okumaktan yorulan gözlerini bu 
üçgenle dörtgen arasına diktiğinde, maviliği hızlı uçuşlarıyla kesen 
kargaları görüyor, başını önündeki kâğıda çevirdiğinde Celâl'in de 
yazılarını kaleme alırken yorulduğunda aynı yere bakıp aynı 
kargaların uçuşunu seyrettiğini anlıyordu. 


Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeleri çekili 
karanlık pencerelerine vururken Galip'in iyimserliği dağılmaya 
başladı. Eşyalar, kelimeler, anlam, her şey hâlâ yerli yerindeydi belki, 
ama onları birlikte tutan daha derin bir gerçekliğin çekip gittiğini Galip 
okudukça oacıyla o hissediyordu. oCelâlin (Mehdiler sahte 
peygamberler, düzmece padişahlar üzerine yazdıklarını okuyordu, 
Mevlâna ve Şemsi Tebrizi ilişkisi üzerine, Şemsi Tebrizi'den sonra 'bu 
büyük şairin' yakınlaştığı kuyumcu Selâhaddin ve onun ölümünden 
sonra da yerini tutan Çelebi Hüsamettin üzerine Celâl'in yazdıklarını 
okuyordu. İçinde biriken tatsızlık duygusundan çıkmak için 'İster İnan 
İster İnanma' köşesine yazdıklarını okuyor, Sultan İbrahim'in 
başvezirine bir beyit yazarak hakaret ettiği için bir eşeğe bağlanarak 


bütün İstanbul'da dolaştırılan şair Figani'nin ve kızkardeşlerinin her 
biriyle evlenerek istemeden her birinin ölümünü hazırlayan Şeyh 
Eflâki'nin hikâyesiyle oyalanamıyordu. Öteki kutudan çıkardığı 
mektupları okurken, Celâl'le ne kadar çok ve ne kadar değişik 
insanların ilgilendiğini, tıpkı çocukluğundaki gibi hayretle görüyor, 
ama para isteyenlerin, birbirlerini suçlayanların, polemiğe girdiği 
öteki köşe yazarlarının karılarının orospu olduğunu açıklayanların, 
gizli tarikatların kumpaslarıyla, bölge tekel alım müdürlerinin yediği 
rüşvetleri ihbar edenlerin, aşklarını ve nefretlerini ilân edenlerin 
mektupları (o Galip'in içinde biriken güvensizlik (duygusunu 
beslemekten başka bir işe yaramıyordu. 


Her şeyin, masaya otururken aklındaki Celâl imgesinin yavaş 
yavaş değişmesiyle ilgili olduğunu biliyordu. Sabah eşyalar ve 
nesneler anlaşılır bir dünyanın uzantılarıyken, Celâl de, yıllardır 
yazılarını okuduğu, bilinmeyen yanlarını 'bilinmeyen yan' olarak 
uzaktan anlayıp benimsediği biriydi. Öğleden sonra, alt kattaki 
jinekoloğun muayenehanesine asansörün durmadan hasta ve gebe 
kadın taşımaya başladığı saatlerde Galip aklındaki bu Celâl 
imgesinin tuhaf bir şekilde daha 'eksik' bir imgeye dönüştüğünü 
anladığında, oturduğu masanın, çevresindeki eşyaların ve odanın 
bütünüyle değiştiğini hissetti. Eşyalar artık sırları kolay kolay 
çözülemeyecek bir dünyanın hiç de dost gözükmeyen tehlikeli 
işaretleriydiler. 


Bu değişimin Celâl'in Mevlâna üzerine yazdıklarıyla yakından 
bağlantılı olduğunu anladığı için, Galip konunun üzerine gitmeye 
karar verdi. Kısa sürede Celâl'in Mevlâna üzerine yazdığı köşe 
yazılarının hepsini ortaya çıkardı ve hızla okumaya başladı. 


Celâl'i gelmiş geçmiş en etkili mutasavvıf şaire bağlayan şey, 
ne on üçüncü yüzyılda Konya'da Farsça yazılmış şiirlerdi, ne de 
ortaokul ahlâk derslerinde öğretilen erdemlere örnek olsun diye bu 
şiirlerden seçilen beylik mısralar. Bir yığın sıradan yazarın kitabının 
ilk sayfasını süsleyen 'seçme' inciler kadar, turistlerin ve kartpostal 
şirketlerinin vazgeçemedikleri çıplak ayaklı ve eteklikli Mevlevi 
ayinleri de Celâl'in ilgisini çekmemişti hiç. Yedi yüzyıl boyunca, 
hakkında on binlerce cilt şerh yazılan Mevlâna ve ölümünden sonra 


yayılan tarikatı, Celâl'i, bir köşe yazarının kullanıp yararlanması 
gereken bir ilgi odağı olarak heyecanlandırmıştı o yalnızca. 
Mevlâna'da Celâli en çok ilgilendiren şey, hayatının bazı 
dönemlerinde bazı erkeklerle kurduğu 'cinsel ve mistik' yakınlıklarla 
bunların hikâyelerine de yansıyan esrarı ve sonuçlarıydı. 


Konya'da babasından devraldığı (şeyhlik (makamında 
otururken yalnız müridlerinin değil, bütün şehrin hayranlıkla sevdiği 
Mevlâna, kırk beş yaşlarındayken ne bilgisi, ne değerleri, ne de 
hayata bakışı kendisininkine benzeyen, Şemsi Tebrizi adlı şehir şehir 
gezen bir dervişin etkisi altına girmişti. Celâle göre hiç de 
anlaşılamayacak bir davranıştı bu. Yedi yüzyıl boyunca yorumcuların 
bu ilişkiyi 'anlaşılır hale sokmak için yazdıkları 'açıklamalar' da 
bunun bir kanıtıydı. Şems'in kaybolmasından ya da öldürülmesinden 
sonra Mevlâna öbür müridlerinin isyanına rağmen, bu sefer iyice 
bilgisiz, özelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin etmiştü. Celâl'e 
göre, herkesin kanıtlamaya çalıştığı gibi Tebrizli Şems'in 'çok kuvvetli 
bir sufiyane cezbeye' sahip olmasının değil, Mevlâna'nın kendi 
ruhsal ve cinsel durumunun belirtilerini gösteren bir başka işaretti bu 
seçim. Nitekim, bu ikinci halifenin ölümünden sonra Mevlâna'nın, 
kendine 'hemdem' olarak seçtiği üçüncü halife, ikincisini 
aratmayacak kadar özelliksiz ve parlaklıktan yoksundu. 


Celâl'e göre, yüzyıllardır yapıldığı gibi, 'anlaşılmaz' gözüken 
bu üç ilişkiyi 'anlaşılır' kılmak için çeşitli kulplar takmak, 'halifelerin' 
her birine taşıyamayacakları gerçekdışı erdemler yakıştırmak, hele 
bazılarının yaptıkları gibi, onların Muhammed'in, Ali'nin soyundan 
geldiklerini kanıtlayacak sahte şecereler düzmek, Mevlâna ile ilgili 
çok önemli bir özelliği gözden kaçırmaktı. 


Celâl, Mevlâna'nın eserine de yansıdığını söylediği bu özelliği 
Konya'da her yıl düzenlenen anma gününe rastlayan bir pazar 
yazısında anlatmıştı. Çocukluğunda, dinle ilgili bütün yazılar gibi 
sıkıcı bulduğu ve yayımlanışını yalnızca o yıl çıkarılan Mevlâna 
pulları dizisi (on beş kuruşlukları pembeydi, otuzluklar mavi ve az 
bulunan altmış kuruşluklar yeşil) yüzünden hatırladığı bu yazıyı yirmi 
iki yıl sonra yeniden okurken Galip çevresindeki eşyaların değiştiğini 
bir daha hissetti. 


Celâl'e göre, yorumcuların kitaplarının baş köşelerine 
oturtukları ve binlerce kere anlattıkları gibi Mevlâna'nın gezgin 
derviş Şemsi Tebrizi'yi Konya'da görür görmez onu etkilediği ve 
ondan etkilendiği bir gerçekti. Ama, sanıldığı gibi, Şemsi Tebrizi'nin 
ortaya bir soru atmasıyla başlayan o ünlü 'diyalog'dan sonra 
Mevlâna bu adamın bir bilge olduğunu hemen anladığı için değildi 
bu. Aralarında geçen konuşma, en yavan tasavvuf kitaplarında bile 
binlerce örneği görülen sıradan bir 'alçakgönüllülük meseli'ne 
dayanıyordu. Denildiği kadar bir bilge kişiyse eğer Mevlâna, bu kadar 
sıradan bir 'mesel'den etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş gibi yapardı. 


O da öyle yapmış, Şems'de derin bir kişilikle, etkileyici bir 
ruhla karşılaşmış gibi davranmıştı. Celâl'e göre kırk beş yaşlarındaki 
Mevlâna'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle bir 'ruh' ile 
karşılaşmaya, kendi suretini yüzünde göreceği birisine ihtiyacı vardı 
çünkü. Böylece, Şems'le karşılaşır karşılaşmaz kendisini aradığı 
kişinin bu olduğuna inandırmış, Şems'i de gerçek yüce kişiliğin 
kendisi olduğuna inandırması da tabii, hiç de zor olmamıştı. 23 Ekim 
1244'teki bu karşılaşmadan hemen sonra, bir medrese hücresine 
kapanmışlar, altı ay oradan hiç çıkmamışlardı. Bir medrese 
hücresinde altı ay ne yaptıkları, ne konuştukları sorusunu, 
Mevlevilerin çok az değindikleri bu İâik' soruyu, Celâl dindar 
okurlarını daha fazla öfkelendirmemek için yazısında dikkatle bir 
kurcaladıktan sonra, asıl konusuna geçiyordu. 


Mevlâna bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçirecek, 
kendisini alevlendirecek bir ' öteki'ni, kendi yüzünü ve ruhunu 
yansıtacak bir aynayı aramıştı. Hücrede yaptıkları ve konuştukları 
şeyler, bu yüzden, tıpkı Mevlâna'nın eserleri gibi, birden fazla kişinin 
kılığına bürünmüş tek bir kişinin ya da tek kişi kılığına girmiş birden 
fazla kişinin işleri, sözleri ve sesleriydi. Çevresindeki budala (ve 
vazgeçemediği) müridlerinin hayranlığına ve on üçüncü yüzyılda bir 
Anadolu kentindeki boğucu havaya dayanabilmesi için çünkü, şairin 
her zaman dolabında sakladığı tebdil-i kıyafet araçları gibi, yanında 
tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabileceği başka 
kimliklere ihtiyacı vardı. Celâl, bu derin isteği kendi başka 
yazılarından ödünç aldığı bir imgeyle pekiştirmişti: “Tıpkı, budala bir 


ülkede, dalkavuklar, zalimler ve fakirler arasında hüküm sürmeye 
dayanamayan bir padişahın geceleri giyip sokaklarda gezerek 
rahatlayabilmek için dolabında sakladığı köylü elbiseleri gibi." 


Galip'in beklediği gibi, dinine bağlı okurların ölüm tehditleriyle 
ve Cumhuriyetçi lâik okurların da tebrik mektuplarıyla karşılanan bu 
köşe yazısından bir ay sonra, Celâl, gazete patronunun bir daha 
dönmemesini rica ettiği bu konuyu bir daha açmıştı. Yeni yazıda 
Celâl bütün Mevlevilerin bildiği bazı temel olguların üzerinden 
geçiyordu önce: Mevlâna'nın ne idüğü belirsiz bir dervişe bu kadar 
yakınlık göstermesini kıskanan öbür müridler, Şems'i sıkıştırıp ölümle 
tehdit etmişler. 


Bunun üzerine karlı bir kış günü 15 Şubat 1246'da (Dizgi 
hatalarıyla dolu lise kitaplarını hatırlatan Celâl'in bu kesin tarih 
tutkusunu Galip çok seviyordu) Şems Konya'da kaybolmuştu. 
Sevgilisinin ve bürünebileceği ikinci kişiliğin yok olmasına 
dayanamayan Mevlâna, bir mektuptan Şems'in Şam'da olduğunu 
anlayınca "aşkını" (Celâl bu kelimeyi okuyucularını daha da 
şüphelendirmek için, tırnak içinde kullanıyordu hep.) geri getirtmiş, 
onu evlatlık kızlarından biriyle de hemen evlendirtmişti. Ancak, 
bundan sonra Şems'in çevresindeki kıskançlık çemberi yeniden 
daralmaya başlayacak, çok geçmeden 1247 yılı aralık ayının beşinci 
perşembe günü, aralarında Mevlâna'nın oğlu Alaaddin de olan bir 
kalabalık tarafından Şems pusuya düşürülüp bıçaklanarak 
öldürülecek, aynı gece pis ve soğuk bir yağmur yağarken cesedi 
Mevlâna'nın evinin bitişiğindeki bir kuyuya atılacaktı. 


Yazının Şems'in cesedinin atıldığı bu kuyuyu anlatan bundan 
sonraki satırlarında Galip kendisine hiç de yabancı gelmeyen bir 
şeyler buldu. Celâl'in kuyu, kuyuya atılan ceset, cesetin yalnızlığı ve 
hüznü üzerine yazdıkları Galip'e yalnızca korkutucu ve tuhaf 
gelmekle kalmadı, cesedin atıldığı yedi yüzyıllık kuyuyu bizzat kendi 
gözüyle gördüğü, taşları, Horasanı sıvayı seçtiği duygusuna kapıldı. 
Yazıyı birkaç kere okuduktan sonra, bir içgüdüyle seçtiği başka 
yazılara göz gezdirirken, aynı tarihlerde Celâl'in bir apartman 
aralığını anlatığı köşe yazısında kuyuyu tasvir ederken kullandığı 


bazı cümleleri olduğu gibi kullandığını ve iki yazıda da aynı üslubu 
başarıyla koruduğunu keşfetti. 


Daha sonra, Celâl'in Hurufilik üzerine yazdıklarının içine 
girdikten sonra okusaydı hiç aldırmayacağı bu küçük oyuna önem 
vererek Galip masasının üzerine yığdığı yazıları bir de bu gözle 
okumaya başladı. İşte o zaman Galip, Celâl'in yazılarını okudukça 
çevresindeki eşyaların neden değiştiğini, neden bütün masaları, 
perdeleri, lambaları, küllükleri, sandalyeleri, kaloriferin üzerindeki 
makası, ıvır zıvırı birbirine bağlayan o derin anlamın ve iyimserliğin 
çekip gittiğini anladı. Celâl, Mevlâna'dan kendinden sözeder gibi 
sözediyor, kelimeler, cümleler arasında ilk bakışta göze çarpmayan 
sihirli bir yer değiştirmeden yararlanarak, kendini Mevlana'nın yerine 
koyuyordu. Galip, Celâl'in kendinden sözettiği bazı yazılarda ve 
Mevlâna'dan sözettiği 'tarihi' yazılarında aynı cümleleri, paragrafları, 
bunlardan öte, kederle ördüğü aynı üslubu kullandığını bir kere daha 
görünce, bu yer değiştirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu 
yapan şey, Celâlin özel defterlerinde, yayımlanmamış yazı 
müsvettelerinde, tarih sohbetlerinde, Şeyh Galip üzerine yazdığı 
denemelerinde, rüya yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve birçok 
köşe yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmesiydi. 


Kendisini hep bir başka kişi olarak gören kıralların, bir başka 
birisi olabilmek için saraylarını yakan Çin İmparatorlarının, geceleri 
kıyafet değiştirip halk arasına karışmayı artık bir hastalık haline 
getirip, günlerce saraydan ve devlet işlerinden uzak kalan 
padişahların hikâyelerini 'İster İnan İster İnanma' köşesinde Celâl 
yüzlerce kere anlatmıştı. Yarı kalmış anı benzeri hikâyecikleri yazdığı 
bir defterde Celâl'in kendini sıradan ve sade bir yaz günü içinde 
sırasıyla Leibniz, ünlü zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete 
patronu, Anatole France, başarılı bir ahçı, vaaz veren ünlü bir imam, 
Robinson Crusoe, Balzac ve üzerleri utançla çizilmiş altı kişi daha 
olarak gördüğünü okudu Galip. Mevlana'nın pullar ve afişlerde 
görülen resimlerinin karikatürlerine baktı; üzerinde Mevlâna Celâl 
yazan bir sandukanın beceriksizce çizilmiş resmine rastladı. 
Yayımlanmamış bir köşe yazısı ise şu cümleyle başlıyordu: 


"Mevlana'nın en büyük eseri denen Mesnevi baştan sona bir 
çalıntıdır!" 


Bu cümlenin arkasından akademik yorumcuların saygısızlık 
korkusu ve gerçek kaygısı arasında gidip gelen bir üslupla 
gösterdikleri benzerliklere abartılarak işaret edilmişti. Mesnevi'deki 
falanca hikâye 'Kelile ve Dimne'den alınmış, filanca hikâye Attar'ın 
'Mantık-ut Tayr'ından yürütülmüş, beriki anekdot olduğu gibi 'Leyla ve 
Mecnun'dan kaldırılmış, ötekisi 'Menâkıb-ı Evliya'dan aşırılmıştı. 
Galip hikâyeleri yürütülen bu kaynakların uzayan listesi içinde 
'Kıssas-ı Enbiya'yı, 'Binbir Gece Masalları'nı ve İbn Zerhani'yi de 
gördü. Bu listenin sonuna Celâl başkalarından hikâye yürütmek 
üzerine Mevlana'nın düşüncelerini eklemişti. Galip hava kararırken 
içinde daha da koyulaşan karamsarlıkla birlikte bu düşünceleri 
yalnızca Mevlana'nın düşünceleri gibi değil, aynı zamanda kendisini 
Mevlana'nın yerine koyan Celâl'in düşünceleri gibi okudu. 


Celâl'e göre kendileri olmaya uzun süre katlanamayan, ancak 
bir başkasının kişiliğine büründükleri zaman huzur bulan bütün 
insanlar gibi Mevlâna da, bir hikâyeye başladığında ancak bir 
başkasının anlattıklarını söyleyebiliyordu. Zaten bir başkası olmak 
için yanıp tutuşan bütün mutsuzlar için hikâye anlatmak, kendi sıkıcı 
gövdeleri ve ruhlarından kurtulabilmeleri için keşfedilen bir hileydi. 


Bir hikâye anlatabilmek için bir hikâye anlatmak istiyordu. 
Tıpkı Binbir Gece Masalları gibi, bir hikâye bitmeden bir ikincisi 
başlayan, o ikincisi bitmeden üçüncüsüne geçilen, bitmeyen 
hikâyelerin, tıpkı tüketilemeyen, ama kısa bir sürede bıkılan insan 
kişilikleri gibi hep arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzensiz bir 
'kompozisyon'du Mesnevi. Galip, Mesnevi ciltlerini karıştırırken 
müstehcen hikâyelerin yanlarının çizildiğini, bazı sayfaların öfkeli bir 
yeşil kalemle soru işaretlerine, ünlemlere, karalamaya varan 
düzeltmelere boğulduğunu gördü. Mürekkep ve pislik içindeki bu 
sayfalarda (anlatılan hikâyeleri (aceleyle okuduktan sonra, 
çocukluğunda, gençliğinde özgün köşe yazısı diye okuduğu birçok 
hikâyeyi (oCelâl'in 'Mesnevi'den alarak çağımız  İstanbul'una 
uyarladığını anladı. 


Galip, Celâl'in nazire sanatı üzerine, tek gerçek hünerin bu 
olduğunu söyleyerek saatlerce konuştuğu geceleri hatırladı: Rüya, 
yolda aldıkları pastaları atıştırırken, Celâl birçok köşe yazısını, belki 
de hepsini başkalarının yardımıyla yazdığını söyler, önemli olanın 
yeni bir şey 'yaratmak' değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından 
binlerce yılda yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, bir ucundan 
değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu ekler, bütün 
köşe yazılarını başkalarından aldığını ileri sürerdi. Galip'in sinirlerini 
bozarak odadaki eşyaların, masanın üzerindeki kâğıtların 
gerçekliğine olan iyimser inancını iyice kaybettiren şey, yıllarca 
Celâl'indir diye bellediği bazı hikâyelerin bir başkasının olduğunu 
öğrenmesi değil, ama bu gerçeğin işaret ettiği başka bazı ihtimaller 
oldu. 


Tıpkı yirmi beş yıl önceki halini taklit eden bu ev ve bu oda 
gibi, İstanbul'un bir başka yerinde, gene aynı şekilde döşenmiş 
başka bir ev ve oda olabileceği geldi aklına. O odada, aynı masada 
oturup hikâye anlatan Celâl'le onu neşeyle dinleyen Rüya yoksa 
eğer, aynı masada oturan ve eski köşe yazıları koleksiyonunu okuya 
okuya kaybettiği karısının izini bulabileceğini sanan Galip benzeri bir 
bahtsız vardı. Tıpkı nesnelerin, resimlerin, plastik torbaların 
üzerlerindeki simgelerin kendilerinden başka şeylerin işaretleri 
olması ve tıpkı Celâl'in her yazısının her okunuşta başka anlama 
işaret etmesi gibi, kendi hayatının da her düşündüğünde başka bir 
anlamı olduğu ve birbirini tren vagonları gibi amansızca izleyen bu 
anlamlar arasında kaybolabileceği de geldi aklına. Dışarıda hava 
kararmış, odanın içinde örümceklerle kaplı, ışıksız mahzenlerdeki 
küf ve ölüm kokusunu hatırlatan o elle dokunulabilir loş ışık birikmişti. 
Galip, istemeden içine düşürüldüğü bu öteki dünya kâbusundan, bu 
hayâletimsi âlemden dışarı çıkabilmek için yorgun gözlerle okumaya 
devam etmekten başka yolu olmadığını anlayıp masanın üzerindeki 
lambayı yaktı. 


Yarıda bıraktığı yerden, Şems'in cesedinin içine atıldığı 
örümcekli kuyuya döndü böylece. Hikâyenin devamında şair, 
'dostunun, sevgilisinin' kaybından kendinden geçmiş bir haldeydi. 
Şems'in öldürüldüğüne, cesedinin kuyuya atıldığına bir türlü 


inanmıyor, dahası, kendisine burnu dibindeki kuyuyu göstermek 
isteyenlere öfkeleniyor, 'sevgilisini' başka yerlerde aramak için 
bahaneler uyduruyordu: Bundan önceki kayboluşunda yaptığı gibi 
Şems, Şam'a gitmiş olamaz mıydı? 


Mevlâna işte böyle Şam'a gitmiş, şehrin sokaklarında 
sevgilisini böyle aramaya başlamıştı. Şehirdeki her sokağa, her 
odaya girmiş, her meyhaneye, her köşeye, her taşın altına bakmış, 
sevgilisinin eski dostlarını, ortak tanıdıklarını, sevdiği mekânları, 
camileri, tekkeleri, her yeri bir bir yoklamış, öyle ki, bir süre sonra 
aramak bulmaktan daha önemli bir iş olup çıkmıştı. Köşe yazısının 
bu noktasında, okuyucu, arananla arayanın birbirleriyle yer 
değiştirdiği, bulmanın değil hedefe doğru yürümenin, kayıp sevgilinin 
değil bahanesi olduğu aşkın öne çıktığı mistik ve panteist bir âlemin 
afyon dumanları, gül suları ve yarasalar arasında buluyordu kendini. 
Şairin büyük şehrin sokaklarında başından geçen çeşitli maceraların, 
tarikat yolcusunun gerçekliğe kavuşmak, kemâle ermek için aşması 
gereken mertebelere denk düştüğü kısaca gösteriliyordu: Sevgilinin 
kaçtığının anlaşıldığı şaşkınlık sahnesiyle onun peşine düşme, 'nef-i 
isbat aşamasına uygun düşüyorsa, sevgilinin eski dostlarının ve 
düşmanlarının görüldüğü ve ayak bastığı köşelerin ve can yakan 
anılarla kaynaşan eski eşyalarının incelendiği sahneler 'çile'nin çeşitli 
aşamalarına denk düşüyordu. 


Kerhane sahnesi, sevgi içinde erimekse Hallac-ı Mansur'un 
ölümünden sonra evinde bulunan şifreli mektuplar misali takma 
adlar, edebi tuzaklar ve kelime oyunlarıyla bezeli yazıların cennet ve 
cehenneminde kaybolmak Attar'ın da işaret ettiği esrar vadisinde 
kaybolmak demek oluyordu. Geceyarısı meyhanede her biri bir 
başka 'aşk hikâyesi' anlatan hikâyeciler, Attar'ın Mantık-ül Tayr'ından 
çıkmaysa, şehrin esrarla kaynaşan sokakları, dükkânları, pencereleri 
arasında yürüye yürüye sarhoş olan şairin Kaf Dağı'nda aradığı 
şeyin kendisi olduğunu anlaması da gene aynı kitaptan alınmış bir 
fena-i mutlak (mutlak içinde erime) örneği oluyordu vs. 


Celâl'in uzun köşe yazısı öbür mutasavvifların arayanla 
arananın birliği üzerine gösterişli ve aruzlu mısralarıyla süslenmiş, 
Şam'da aylar süren araştırmalarından yorgun düşen Mevlâna'nın şu 


ünlü mısraı da şiir çevirisinden nefret eden Celâl'in düzyazısıyla 
eklenmişti: "Madem ki ben o'yum!" demiş şehrin esrarında 
kaybolduğu günlerin birinde şair, "Niye artık arıyorum ki öyleyse?" 
Köşe yazısının bu doruk noktasını Celâl bütün Mevlevilerin gururla 
tekrarladığı şu edebi gerçekle bitiriyordu: Bu aşamadan sonra, 
Mevlâna, o ara döktürdüğü şiirlerini, kendi adını değil, 'Divan-ı Şemsi 
Tebrizi! adını vererek toplamıştı. 


Tıpkı çocukluğundaki gibi, bu köşe yazısının Galip'i daha çok 
ilgilendiren yanı arama ve araştırmaların polisiye kurgu kısmı oldu. 
Celâl burada, tasavvuf hikayeleriyle gönlünü aldığı dindar 
okuyucularını (o yeniden öfkelendiren, lâik ve cumhuriyetçi 
okuyucularını ise keyiflendiren şu sonuca ulaşıyordu: "Şems'i 
öldürten ve kuyuya atılmasını isteyen tabii ki Mevlâna'nın kendisidir!" 
Celâl savını Beyoğlu ve adliye muhabirliği yaptığı bin dokuz yüz 
ellilerde yakından tanıdığı Türk polis ve savcısının sık sık kullandığı 
bir yöntemle kanıtlamıştı. 


Sevgilinin öldürülmesiyle bundan en çok yarar sağlayan 
kimsenin Mevlâna olduğunu, bu sayede sıradan bir hoca olmaktan 
en büyük tasavvuf şairi mertebesine çıktığını, suçlamaya alışmış bir 
kasaba savcısının üslubuyla hatırlattıktan sonra, o zaman bu cinayeti 
herkesten çok onun istemiş olacağını belirtiyordu. İstemekle 
yaptırtmak arasındaki hıristiyan romanlarına özgü ince hukuki 
köprüyü de, suçluluk duygusunun belirtileri ve acemi katillerin bilinen 
numaraları olan ölüme inanmamak, deli divane olmak, gidip de 
kuyudaki cesede bakamamak gibi tuhaflıklarla geçiyor, hemen sonra 
Galip'i derin umutsuzluğun içine iyice gömen öteki konuyu açıyordu: 
Cinayetten sonra suçlunun Şam sokaklarında aylar süren 
araştırmaları, bütün şehri baştan aşağı defalarca taraması, o zaman, 
neyin işareti olabilirdi acaba? 


Galip, Celâl'in bu konuya köşe yazısında gözüktüğünden çok 
daha fazla bir zaman verdiğini defterlerin içindeki bazı notlardan ve 
eski futbol maçı (Türkiye:3Macaristan:1) ve sinema biletlerini 
(Tenceredeki Kadın', 'eve Dönüş”) sakladığı bir kutuda bulduğu Şam 
haritasından anladı. Haritada Mevlâna'nın Şam'da yaptığı 
araştırmalar Oo yeşil (o bir (o tükenmez kalemle  işaretlenmişti. 


Öldürüldüğünü çok iyi bildiği Şems'i aramadığına göre, Mevlâna 
şehirde başka bir şey yapıyor olmalıydı, ama neydi o şey? Şairin 
şehirde uğradığı her "köşe işaretlenmiş, ayak bastığı mahallelerin, 
hanların, kervansarayların, meyhanelerin adları haritanın arka 
tarafına yazılmıştı. Alt alta sıralanan bu adların uzayıp giden listedeki 
harflerinden, hecelerinden Celâl bir anlam çıkarmaya çalışmış, gizli 
bir simetriyi aramıştı. 


Hava karardıktan çok sonra Galip, Binbir Gece Masalları'ndaki 
polisiye hikâyelere ('Civa Ali', 'Akıllı Hırsız' vs.) ilişkin bir köşe 
yazısını yayımladığı tarihlerde, Celâl'in eline geçen ivir zıvırı 
sakladığı bir kutuda bir Kahire haritasıyla, İstanbul Belediyesinin 
1934 tarihli Şehir Rehberi'ni de buldu. Beklediği gibi Binbir Gece 
Masalları'ndaki hikâyeler Kahire haritasına yeşil bir tükenmez 
kalemin çizdiği oklarla işaretlenmişti. Şehir Rehberi'nin bazı 
sayfalarındaki haritalarda ise aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille 
çizilmiş bazı oklar gördü. Karmakarışık haritalar içerisinde, yeşil 
okların serüvenlerini izlerken İstanbul'da bir hafta süren kendi 
gezintilerinin haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir yanılsama 
olduğuna kendini inandırmak için, yeşil okun kendisinin ayak 
basmadığı ohanlara, girmediği camilere, çıkmadığı oyokuşlara 
uğradığını hatırlattı kendine, ama kendisi de bitişikteki hanlara 
uğramış, yakındaki camilere girmiş, aynı tepelere çıkan yokuşları 
tırmanmıştı: Bütün İstanbul, haritadan nasıl gösterilirse gösterilsin, 
aynı yolculuğa çıkmış insanlarla kaynaşıyordu demek ki! 


Böylece Şam, Kahire ve İstanbul haritalarını yıllar önce 
Celâl'in Edgar Allen Poe'dan esinlenerek yazdığı bir köşe yazısında 
öngördüğü gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek için Belediye 
Şehir Rehberi'nin ciltli sayfalarını, banyodan aldığı ve Celâl'in 
sakalları üzerinde gezindiği tel tel kanıtlarıyla belli olan bir jiletle 
yırtması gerekmişti. Üç haritayı yan yana getirince büyüklükleri de 
birbirini tutmayan bu çizgi ve işaret parçacıklarıyla ne yapacağını 
kestiremedi önce. Sonra, tıpkı çocukluklarında Rüya ile bir dergiden 
bir resim kopye ederken yaptıkları gibi, onları oturma odasının camlı 
kapısına üst üste bastırıp arkalarından vuran lambanın ışığında 
seyretti. Daha sonra Celâl'in annesinin, bir zamanlar aynı masanın 


üzerine yaydığı elbise patronlarına bakar gibi, haritaları masaya 
yayıp bir bilmeceyi tamamlayacak parçalar olarak görmeye çalıştı: 
Üst üste oturan haritalar içinde belli belirsiz seçebildiği tek şey iyice 
yaşlanmış bir ihtiyarın kırış kırış ve rastlantısal yüzü oldu. 


Bu yüze o kadar uzun bir süre baktı ki, onu uzun bir zamandır 
tanıdığı duygusuna kapıldı. Tanışıklık duygusu ve gecenin sessizliği 
Galip'e huzur verdi. Bu huzur sanki daha önceden yaşanmış, 
tasarlanmış, bir başkası için de öngörülmüş güven verici bir 
duyguydu. Galip içtenlikle Celâl'in kendisini yönlendirdiğini düşündü. 
Yüzlerin anlamından sözettiği bir yığın yazısı vardı Celâl'in, ama 
Galip'in aklına, Celâl'in yabancı kadın artistlerin yüzlerine bakarken 
duyduğu bir 'iç huzuruna' ilişkin bazı cümleleri geliyordu. Celâl'in 
gençliğinde kaleme aldığı sinema yazılarını kutudan çıkarmaya böyle 
karar verdi. 


Eski sinema yazılarında Celâl, bazı Amerikan yıldızlarının 
yüzlerinden, mermer ve saydam heykellerden, bir gezegenin 
görünmeyen ipeksi tarafının yüzeyinden, uzak ülkelerin rüyaları 
hatırlatan hafif masallarından sözeder gibi acı ve özlemle 
sözediyordu. Galip bu satırları okurken, Celâl'le aralarındaki ortak 
sevgi noktasının Rüya'dan ve hikâyelerden çok, belli belirsiz duyulan 
hoş bir müziği hatırlatan bu özlemin ahengi olduğunu hissetti: 
Haritada, yüzlerde, kelimelerde Celâl'le birlikte bulduğu şeyi seviyor 
ve ondan korkuyordu da. 


Sinema yazılarının içine bu müziği bulmak için daha fazla 
girmek isterdi, ama çekindi, durakladı: Celâl ünlü Türk oyuncularının 
yüzlerinden hiç de aynı üslupla sözetmiyordu: Türk oyuncularının 
yüzleri Celâl'e şifresiyle birlikte anlamları da unutulup kaybolmuş 
yarım asırlık savaş telgraflarını hatırlatıyordu. 


Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerleşirken bütün 
gövdesini saran iyimserliğin şimdi neden çekip gittiğini de artık çok 
iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasındaki Celâl 
imgesi bütünüyle değişmiş, böylece sanki kendisi de başka birisi 
olmuştu. Sabah iyimserlikle dünyaya inanırken, sabırla çalışarak bu 
dünyanın kendisinden sakladığı temel bir sırrı çözüvereceğini saflıkla 


düşünürken, içinde başka biri olma özlemi yoktu hiç. Ama şimdi, 
dünyanın sırları kendinden uzaklaştıkça ve tanıdığını sandığı bu 
odadaki eşyalarla yazılar bilinmedik bir dünyanın anlaşılmaz 
nesnelerine ove kimliğini çıkaramadığı yüzlerin o haritalarına 
dönüştükçe Galip bütün dünyayı bu umutsuz ve sıkıcı bakışla gören 
kişiden kurtulmak, bir başkası olmak istiyordu. Celâl'in Mevlâna ve 
Mevlevilikle ilişkisini açıklayabilecek son ipucunun peşinden gitmek 
için bazı anılarından sözettiği köşe yazılarını okumaya başladığında, 
şehirde akşam yemeği vakti gelmiş, pencerelerden Teşvikiye 
Caddesine televizyonların mavi ışıkları vurmaya başlamıştı. 


Celâl Mevleviliğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz bir 
bağlılık duygusuyla bu konuya dalacaklarını bildiği için değil, üvey 
babası bir Mevlevi olduğu için de ilgi duymuştu. Annesinin 
Avrupa'dan ve Kuzey Afrika'dan bir türlü geri dönmeyen Melih 
Amcadan ayrılmak zorunda kaldıktan sonra, dikiş dikerek oğlunu ve 
kendisini geçindiremediği için evlendiği bu adamın Yavuz Sultan'ın 
arka sokaklarında, Bizans'dan kalma bir sarnıcın yanıbaşındaki bir 
Mevlevihaneye devam ettiğini Galip, Celâl'in laik bir öfke ve 
Voltaire'ce bir mizahla tasvir ettiği gizli bir ayine giden "hım hım 
kambur bir avukat “in varlığından anladı. 


Bu üvey babayla aynı çatı altında yaşadığı günlerde para 
kazanmak için Celâl'in sinemalarda yer göstericiliği yaptığını, 
karanlık ve kalabalık salonlarda çıkan kavgalarda sık sık dayak atıp 
dayak yediğini, film aralarında gazoz sattığını, gazoz satışını 
arttırmak için çörekçiyle anlaşıp çöreklere tuz ve biber koydurttuğunu 
okurken Galip, kendini yer göstericinin, kavgacı seyircilerin, 
çörekçinin ve en sonunda, iyi bir okur gibi Celâl'in de yerine koydu. 


Böylece Celâl'in Şehzadebaşı'ndaki sinemadaki işinden 
ayrıldıktan sonra yanına girdiği ciltçinin tutkal ve kâğıt kokan 
dükkânında geçen günlerini anlatan anı yazısını okurken gözüne 
çarpan bir cümle, Galip'e bir an kendi durumuna ilişkin çok önceden 
düşünülmüş bir öngörü olarak gözüktü. Anılarında kendilerine acıklı 
ve övünülecek bir geçmiş icat eden bütün yazarların kullandığı 
sıradan cümlelerden biriydi bu: "Elime ne geçerse okurdum," diye 
yazmıştı Celâl ve Celâl hakkında eline ne geçerse okuyan Galip, 


Celâl'in ciltçi dükkanındaki günlerinden değil, kendisinden sözettiğini 
anlamıştı. 


Geceyarısı sokağa çıkana kadar Galip bu cümleyi her aklına 
getirişinde onu Celâl'in o anda kendisinin ne yaptığını bildiğinin bir 
kanıtı olarak gördü. Böylece bir haftalık çabasını kendisinin Celâl ve 
Rüya'nın izleri peşinden gittiği bir araştırma olarak değil, Celâl'in (ve 
belki de Rüya'nın) kendisi için kurdukları bir oyunun parçası olarak 
gördü. Bu düşünce Celâl'in insanları küçük tuzaklar, belirsizlikler ve 
yazılarla, uzaktan usulca yönetme isteğine de denk düştüğü için, 
Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının artık kendisinin değil, 
Celâl'in özgürlüğünün belirtileri olduğunu düşünüyordu. 


Yalnızca bu boğucu duyguya ve okumaktan ağrıyan gözlerinin 
acısına dayanamadığı için değil, mutfakta yiyecek bir şey bulamadığı 
için de bir an önce evden çıkmak istiyordu. Kapının yanındaki 
dolaptan Celâl'in koyu lacivert paltosunu çıkarıp giydi ki, kapıcı 
İsmail ile karısı Kamer hâlâ uyumamışlarsa uykulu gözlerle kapıdan 
çıkışını görecekleri bacakları ve paltoyu Celâl'in sansınlar. 


Lambaları yakmadan merdivenleri indi, kapıcı dairesinin sokak 
kapısına bakan alçak penceresinden hiçbir ışık sızmadığını gördü. 
Anahtarı olmadığı için sokak kapısını bütünüyle çekmedi. Kaldırıma 
adımını atarken ürperdi bir an: Uzun zamandır düşünmemeye 
çalıştığı telefondaki kişinin karanlığın bir köşesinden çıkıp geleceğini 
düşledi. Hiç de yabancı olmayacağını sezdiği bu adamın elinde yeni 
bir askeri darbenin hazırlıklarını kanıtlayacak dosyanın değil, daha 
korkunç ve daha ölümcül bir şeyin olabileceğini de hayâl etti, ama 
sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda yürürken telefondaki bu sesin 
kendisini izlediğini kurdu. Hayır, kendisini kendinden başka kimsenin 
yerine koymuyordu. "Her şeyi olduğu gibi görüyorum," diye düşündü 
karakolun önünden geçerken. Ellerinde makineli tüfekler, karakolun 
önünde nöbet tutan polisler ona uykulu ve şüpheli baktılar. Galip 
duvarlarda gördüğü afişlerin, neon lambaları cızırdayan reklâm 
panolarının ve siyasal sloganların üzerlerindeki harfleri okumamak 
için önüne baka baka yürüdü. Nişantaşı'ndaki bütün lokantalar ve 
büfeler kapalıydı. 


Çok sonra, hâlâ eriyen kar sularının yağmur oluklarında 
kederli sesler çıkararak aktığı kaldırımlardan, at kestanesi, servi ve 
çınar ağaçlarının altından kendi ayak seslerini ve mahalle 
kahvelerinden gelen gürültüyü dinleyerek uzun uzun yürüdükten ve 
Karaköy'deki bir muhallebicide de karnını tıka basa tavuk, çorba ve 
ekmek kadayıfıyla doldurduktan sonra, bir manavdan meyve, bir 
büfeden ekmek peynir alıp Şehrikalp Apartmanına döndü. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM (HİKÂYE 
ANLATAMAYANLARIN HİKÂYESİ 


"Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) işte bu zekice, 

işte bu deha; işte bunu anlıyor ve hayran oluyorum 
buna. Tabi aynı şeyi ben de yüzlerce kere 
düşünmüştüm." Başka deyişle, bu adam bana kendi 
zekâmı hatırlattı ve bu yüzden ona hayranlık 
duyuyorum." 


Coleridge 


Hayır, biz farkına bile varmadan bütün hayatımızın içine 
gömüldüğü esrarı deşifre eden en önemli yazım Şam, Kahire ve 
İstanbul O haritaları oarasındaki inanılmaz benzerlikleri (ortaya 
koyduğum on altı yıl dört ay önceki incelemem değildir. (İsteyenler 
Darb-el Müstakim, bizim Kapalıçarşı ve Halili Hanının şehrin içinde 
birer mim gibi duruşu ve bu mimlerin hangi yüzü hatırlattığını o 
yazımdan öğrenebilirler.) 


Hayır, bir zamanlar gene aynı cinsten bir heyecanla kaleme 
sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh Mahmut'un, tarikatının sırlarını bir 
Frenk casusuna ölümsüzlük karşılığında satıp, sonra pişman 
olmasının iki yüz yirmi yıllık hikâyesi de değildir en 'en anlamlı" 
hikâyem. (Şeyhin, kendi yerine geçerek, kendi ölümsüzlüğünü 
yüklenecek bir fedai bulabilmek için, savaş meydanlarında kanlar 
içinde can çekişen cengâverleri nasıl kandırmaya çalıştığını 
öğrenmek isteyenler, o yazımdan okuyabilirler.) 


Bir zamanlar sözünü ettiğim Beyoğlu haydutlarının, hafızasını 
kaybeden şairlerin, sihirbazların, çift kimlikli şarkıcı kadınların, iflah 
olmaz âşıkların hikâyelerini hatırladıkça, bugün en önemli gördüğüm 
konuyu hep atladığımı, ıska geçtiğimi ya da tuhaf bir tutuklukla 
konunun çevresinde dolaştığımı anlıyorum. Ama yalnız ben değilim 
ki bunu yapan! Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım kadar olmasa bile, 


ona yakın zamanı okumaya verdim; ne Doğu'dan ne Batı'dan bir 
yazarın şimdi anlatacağım gerçeğe dikkat çektiğini gördüm hiç. 


Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzleri bir bir 
gözünüzün önüne getirin lütfen. (Zaten okumak yazarın harflerle 
anlattığı şeyleri aklın sessiz sinemasında bir bir resimlendirmekten 
başka nedir ki?) Aklınızın beyaz perdesinde Doğu Anadolu 
şehirlerinin birinde bir attar dükkânı canlandırın. Havanın erkenden 
karardığı soğuk kış öğleden sonrasında, çarşıda pek bir hareket 
olmadığı için, dükkânını çırağa bırakan karşı berber, emekli bir 
ihtiyar, berberin küçük kardeşi ve oraya alışverişten çok, ahbaplık 
için gelen mahalleden bir müşteri, attarın dükkânında sobanın 
çevresinde toplanmışlar, gevezelik ediyorlar. Askerlik anılarını 
anlatıyorlar, gazeteler karıştırılıyor, dedikodu ediliyor, arada bir 
gülüşülüyor da; ama en az anlattığı, kendini en az dinletebildiği için, 
huzursuz olan biri var aralarında: Berberin kardeşi. Onun da ötekiler 
gibi anlatacak hikâyeleri, şakaları var aklında; ama o kadar 
istemesine rağmen, anlatmayı, hikâye etmeyi, parlak olabilmeyi 
bilmiyor. Bütün öğleden sonra, bir kere olsun bir hikâye anlatmaya 
kalktığında öbürleri, farkına bile varmadan, onun sözünü kesiyorlar. 
Şimdi, sözü kesildiği, hikâyesi yarıda kaldığı zaman berberin 
kardeşinin yüzünün aldığı ifadeyi gözünüzün önüne getirin lütfen. 


Batılılaşmış, ama pek de öyle zenginleşememiş İstanbullu bir 
doktor ailesinin evinde yapılan bir nişan törenini düşünün lütfen: Evi 
bütünüyle işgal eden konuklardan bir kısmı, nişanlanan kızın 
odasında, üzerine paltolar yığılmış yatağın çevresinde bir ara, 
gelişigüzel toplanıyorlar. Güzel ve sevimli bir genç kızla ona ilgi 
duyan iki erkek de var aralarında: Biri öyle pek yakışıklı ya da fazla 
akıllı da değil, ama girgin ve geveze. Bu yüzden, odadaki amcalarla 
birlikte güzel kız da onun hikâyelerini dinliyor, ona dikkat ediyor. 
Geveze delikanlıdan daha akıllı ve duyarlı, ama kendisini 
dinletebilmeyi bilmeyen öteki delikanlının yüzünü düşünün şimdi 
lütfen. 


Şimdi de, ikişer yıl arayla, üçü de evlenmiş ve en küçüklerinin 
evliliğinden iki ay sonra, annelerinin evinde toplanmış üç kızkardeş 
düşünün lütfen. Içinde kocaman bir duvar saatinin tiktaklarının 


işitildiği ve kafesinde sabırsız bir kanaryanın tıkırdadığı orta halli bir 
tüccar ailesinin evinde, kış öğleden sonrasının kurşuni ışığında çay 
içerlerken, her zaman neşeli her zaman konuşkan en küçük 
kızkardeş, iki aylık evlilik deneyimini öyle bir anlatıyor, kimi 
durumları, gülünç olayları öyle bir hikâye ediyor ki, bu durumları 
yıllardır yaşamasına rağmen, en büyük ve en güzel abla, belki kendi 
hayatında, belki kendi kocasında bir eksiklik olduğunu düşünüyor 
hüzünle. Şimdi de, bu hüzünlü yüzü gözlerinizin önüne getirin lütfen! 


Düşündünüz mü? Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine 
benzemiyor mu bu yüzlerin? 


Bu kişileri tıpkı derinden derine birbirlerine bağlayan O 
görünmez bağ gibi, yüzlerini de birbirine benzeten bir şey yok mu 
sizce? Sessizlerin, anlatmayı bilmeyenlerin, kendini 
dinletemeyenlerin, önemli gözükmeyenlerin, dilsizlerin, o iyi cevabı 
hep olaydan sonra evde düşünenlerin, insanların hikâyelerini merak 
etmediği o kişilerin yüzleri diğerlerinden daha anlamlı, daha dolu 
değil mi? 

Sanki anlatamadıkları hikâyelerin harfleriyle kaynaşıyor bu 
yüzler, sanki sessizliğin, ezikliğin, hatta yenilginin işaretleri var 
onlarda. Kendi yüzünüzü de düşünmüştünüz değil mi bu yüzlerin 
içinde? Ne kadar kalabalığız hepimiz, ne kadar acıklıyız hepimiz; ne 
kadar çaresiziz çoğumuz! 


Ama sizleri gene kandırmak istemem: Ben sizlerden biri 
değilim. Eline kâğıt kalem alıp bir şeyler döktürebilen, bu 
döktürdüklerini de başkalarına iyi kötü okutabilen kişi, biraz olsun 
kurtulmuş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun için, belki de bu en 
önemli insanlık durumundan hakkıyla söz edebilen bir yazara 
rasigelmedim hiç. Artık elime kalemi her alışımda yalnızca bir tek 
konu olduğunu anlıyorum: Yüzlerimizin gizli şiirine, bakışlarımızın 
korkunç esrarına girmeye çalışacağım artık, hazırlanın. 


BEŞİNCİ BÖLÜM YÜZLERDEKİ BİLMECELER 


"Genellikle yüzlerdir farketmeden geçtiğimiz." 
Lewis Carroll 


Salı sabahı Galip üzeri köşe yazılarıyla kaplı masaya 
oturduğunda bir önceki sabahki kadar iyimser değildi. Bir günlük 
çalışmadan sonra aklındaki Celâl imgesi hiç istemediği bir şekilde 
değişmiş, sanki bu yüzden de araştırmalarının hedefi belirsizleşmişti. 
Köşe yazılarını, koridordaki dolaptan çıkardığı notlarını okuyarak 
Celâl ile Rüya'nın gizlendiği yere ilişkin bazı varsayımlar kurmaktan 
başka bir çaresi olmadığı için masada oturup okurken, bir felaket 
karşısında yapılabilecek tek şeyi yapabilmenin gönül rahatlığını 
hissediyordu. 


Üstelik, çocukluğundan beri anılarıyla mutlu olduğu bu odada 
oturup Celâl'in yazılarını okumak, Sirkeci'deki tozlu yazıhanede ev 
sahibinin saldırılarından korunmak isteyen kiracıların 
sözleşmeleriyle, birbirlerini kazıklayan demir ve halı tüccarlarının 
dosyalarını okumaktan iyiydi. Bir felaket sonucu da olsa, daha ilgi 
çekici bir görevle daha iyi bir çalışma masasına verilmiş bir memurun 
heyecanı vardı içinde. 


Sabahın ikinci kahvesini içerken bu heyecanla elindeki bütün 
ipuçlarını yemden gözden geçirdi. Kapının altından atılan Milliyet 
gazetesindeki 'Özürler ve Alaylar' başlıklı köşe yazısının yıllarca 
önce bir kere daha yayımlandığını hatırladığına göre, Celâl pazar 
günü gazeteye yeni yazı vermemişti. Bu, gazetede yayımlanan eski 
yazıların altıncısıydı. Yedekler dosyasında da yalnızca bir günlük 
yazı kalmıştı. Otuz altı saat içinde Celâl gazeteye yeni yazı 
yetiştirmezse perşembeden başlayarak köşesi boş kalacak anlamına 
geliyordu bu. Otuz beş yıldır her sabah güne Celâl'in yazısıyla 
başladığı, Celâl öbür köşe yazarları gibi hastalık ya da izin 
bahanesiyle köşesini bir kere olsun terketmediği için Galip gazetenin 
ikinci sayfasında açılabilecek bu boşluğu her düşünüşünde 


yaklaşmakta olan bir felâketin dehşetini hissediyordu. Boğaz'ın 
sularının çekileceği günü hatırlatıyordu bu felâket. 


Ulaşabileceği bütün ipuçlarına açık olmak için apartman 
dairesine girdiği akşam fişten çektiği telefonu gene fişine taktı. 
Telefonda kendini Mahir İkinci olarak tanıtan o sesle konuştuklarını 
gözden geçirdi. Adamın 'sandık cinayeti' ve askeri darbe üzerine 
söyledikleri Galip'e, Celâl'in bazı eski köşe yazılarını hatırlattı. Onları 
kutulardan çıkardı, dikkatle okudu ve Celâl'in Mehdiler üzerine bazı 
yazı ve paragraflarını hatırladı. Çeşitli yazılarının içine serpiştirilen bu 
parçacıkların tarihlerini ve izlerini bulmak o kadar çok vaktini aldı ki, 
masaya oturduğunda bütün bir gün çalışmış kadar yorgundu. 


Altmışlı yılların başında Celâl köşe yazılarında bir askeri 
darbenin kışkırtıcılığını yaparken, Mevlâna yazılarının 
gerekçelerinden birini hatırlamış olmalıydı: Bir düşünceyi geniş bir 
okur yığınına kabul ettirmek isteyen bir köşe yazarı, okuyucularının 
belleklerinde, her biri Karadeniz'in dibinde yüzyıllardır yatan kayıp 
kalyon leşleri gibi uyuyan o çürük düşünce ve anı tortularını 
canlandırıp oyüzdürmeyi bilmelidir. Bu amaçla Celâl'in tarihi 
kaynaklardan derlediği hikâyeleri okurken, Galip kendi belleğinin 
tortularının da harekete geçmesini iyi bir okur gibi bekledi, ama 
yalnızca hayâl gücü canlandı. 


On ikinci imamın bir gün Kapalıçarşı sokaklarında hileli terazi 
kullanan kuyumculara dehşet saçacağını okurken, Silâhtar Tarihi'nde 
hikâye edilen ve babası tarafından Mehdi ilân edilen Şeyh oğlunun 
nasıl Kürt çobanlarıyla, demirci ustalarını peşinden sürükleyip 
kalelere saldırdığını okurken ve rüyasında Muhammed'i Beyoğlu'nun 
çirkefle kaplı parke taşlarının üzerinden geçen üstü açık beyaz bir 
Cadillac'ın arka koltuğunda gördükten sonra, orospuları, çingeneleri, 
yankesicileri, garibanları, yurtsuzları, sigaracı çocukları, ayakkabı 
boyacılarını büyük gangsterlerle pezevenklere karşı ayaklandırmak 
üzere kendini Mehdi ilân eden bulaşıkçı çırağının hikâyesini okurken 
Galip okuduklarının renklerini kendi hayatının ve hayâllerinin kiremit 
kırmızısı ve şafak turuncusu renkleri olarak gözünün önünde gördü. 
Hayâl gücü kadar belleğini harekete geçiren hikâyelere de rastladı: 
Şehzadeliğinden ve padişahlığından sonra kendini peygamber de 


ilân eden düzmece Avcı Mehmet'in hikâyesini okurken Celâl'in kendi 
yerine köşe yazılarını yazabilecek bir 'Sahte Celâl' yetiştirebilmek 
için yapılması gerekenleri tartıştığı (Benim hafızamı edinebilecek biri 
demişti merakla), bir akşam Rüya'nın her zamanki uykulu ve iyimser 
bakışıyla gülümsediğini hatırladı. Aynı anda Galip ölümcül bir tuzağa 
açılan tehlikeli bir oyuna sürüklendiğini hissederek korkmuştu. 


Telefon defterinin içindeki ad ve adresleri tek tek telefon 
rehberindeki ad ve adreslerle karşılaştırarak yeniden okudu. 
Şüphesini çeken birkaç numarayı aradı: Biri Lâleli'deki bir plastik 
atölyesiydi; bulaşık leğenleri, kovalar, çamaşır sepetleri yapıyorlardı; 
kalıp örneği verilirse her renkte, her nesneden yüzlercesini bir hafta 
içinde teslim edebilirlerdi. İkinci telefonu bir çocuk açtı, evde babası, 
annesi ve ninesiyle oturduklarını söyledi, baba evde yoktu, anne 
telefonu kuşkuyla eline almadan önce adı anılmayan büyük ağabey 
söze karışıp tanımadıkları kimselere adlarını vermediklerini söyledi. 
"Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve korkulu anne, "Yanlış numara." 


Galip, Celâlin otobüs ve sinema biletlerinin üzerine 
yazdıklarını okumaya başladığında vakit öğleyi bulmuştu. Dikkatli bir 
elyazısıyla Celâl, bazı filmler hakkında düşüncelerini, bazılarının da 
oyuncularının adlarını yazmıştı. Galip bu oyuncu adlarının altları çizili 
olanlarından bir anlam çıkarmaya çalıştı. Otobüs biletlerinin üzerinde 
de bazı adlar ve kelimeler vardı: Bir biletin üzerine Lâtin harflerinden 
oluşan bir yüz resmi çizilmişti. (On beş kuruşluk bir bilet olduğuna 
göre altmışlı yılların başında kesilmiş olmalıydı) Biletin üzerindeki 
harfleri, bazı eski sinema eleştirilerini, ilk röportajlardan bazılarını, 
(Ünlü Amerikan artisti Mary Marlove dün şehrimizdeydi!) bitirilmemiş 
bulmaca taslaklarını, gelişigüzel seçtiği bazı okuyucu mektuplarını ve 
Celâl'in üzerine yazı yazmayı planladığı bazı Beyoğlu cinayetlerine 
ilişkin gazete kesiklerini okudu. Yalnızca kesici mutfak âletlerinin 
kullanılması, işlenme saatlerinin geceyarısı olması ve katilin, 
maktulün ya da ikisinin de aşırı sarhoş olması bakımından değil, sert 
erkek duyarlılığına ve "karanlık işlere girenlerin sonu budur!" 
ahlakçılığına yaslanan bir üslupla anlatıldıkları için de cinayetlerin 
çoğu birbirlerini taklit eder gibiydiler. 'İstanbul'un Müstesna 
Köşeleri'ni (Cihangir, Taksim, Lâleli, Kurtuluş) anlatan bazı gazete 


kesiklerinden Celâl, bu cinayetleri yeniden anlattığı bazı köşe 
yazılarında yararlanmıştı. Aynı kutudan çıkan 'Tarihimizde İlkler' diye 
başlayan bir dizi yazıdan Galip, Lâtin harfleriyle Türkiye'de ilk kitabı 
Maarif Kütüphanesi sahibi Kasım Bey'in 1928 yılında yayımladığını 
hatırladı. Aynı adamın çıkardığı Saatli Maarif Takvimlerinin her gün 
kopartılan yapraklarının üzerinde, Rüya'nın sevdiği yemek 
listelerinden, Atatürk'ün, İslâm büyüklerinin ve Benjamin Franklin ve 
Bottfolio gibi yabancı ünlülerin özdeyişlerinden ve hoş şakalardan 
başka namaz saatlerini gösteren kadran resimleri olurdu. Galip 
saklanmış bazı takvim yapraklarının üzerinde bu akrepli yelkovanlı 
kadranları uzun bıyıklı ya da uzun burunlu yuvarlak insan yüzlerine 
çeviren Celâl'in kalem rötuşlarını görünce yeni bir ipucu bulduğuna 
kendini inandırarak temiz bir kâğıda not aldı. Öğle yemeği olarak 
ekmek, beyaz peynir ve elma yerken aldığı notun kâğıdın üzerinde 
duruşuna tuhaf bir ilgiyle baktı. 


'Altın Böcek, "Yedinci Harf adlı çeviri polisiye romanların 
özetlerinin yazıldığı ve Majino Hattı ve Alman casuslarına ilişkin 
kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve anahtarların kaydedildiği bir 
defterin son sayfaları üzerinde titreye titreye ilerleyen bir tükenmez 
kalemin yeşil izini gördü. Kahire, Şam ve İstanbul haritalarının 
üzerinde ilerleyen yeşil kalemlerin izine benziyordu belki bu izler, 
belki bir yüze, bazan da çiçeklere, bazan ovada kıvrılan incecik bir 
nehrin kıvrımlarına. İlk dört sayfanın asimetrik ve anlamsız 
eğrilerinden sonra, Galip çizgilerin sırrını beşinci sayfada çözdü. Boş 
sayfanın orta yerine bir karınca bırakılmış, telaşlı hayvanın beyaz 
sayfada izlediği kararsız yol hemen arkasından gelen tükenmez 
kalemle işaretlenmişti. Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun 
karıncanın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine 
kapanmasıyla sabitleşen kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir sonuca 
ulaşamadığı için cezalandırılan mutsuz karıncanın ölüsünün kaç 
yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Celâl'in Mevlâna yazılarıyla bir 
ilişkisi olup olmadığını anlamak için araştırdı. Mesnevi'nin dördüncü 
cildinde Mevlâna, müsveddelerin üzerinde yürüyen karıncanın 
hikâyesini anlatmıştı: Hayvan önce Arap harflerinde nergisler ve 
zambaklar görüyor, sonra kelime bahçesini kalemin yarattığını, sonra 


kalemi elin hareket ettirdiğini, sonra eli aklın hareket ettirdiğini "Ve 
sonra", diye de eklemişti bir yazısında Celâl, "o aklı da başka bir 
aklın hareket ettirdiğini," farkediyordu. Mutasavvıf şairin hayalleriyle 
Celâl'in rüyaları böylece bir kere daha birbirine karışmıştı. Galip, 
defterin tutulduğu tarihle yazılar arasında anlamlı bir ilişki kuracaktı 
belki, ama defterin son sayfalarında yalnızca bazı eski İstanbul 
yangınlarının yerleri, tarihleri ve yaktıkları ahşap konak sayısı 
yazılmıştı. 


Celâl'in yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp kitap satan bir sahaf 
çırağının çevirdiği dolaplara ilişkin bir yazısını okudu: Her gün 
vapurla İstanbul'un bir başka semtindeki zengin konaklarına giden 
sahaf çırağı, bohçasındaki kitapları harem kadınlarına, evden 
çıkamayan ihtiyarlara, işi başından aşkın memurlara, hülyalı 
çocuklara pazarlıkla salıyordu. Asıl müşterileri ise, Abdülhamit'in 
hafiyeleri (o aracılığıyla odenetlediği yasağı yüzünden, bakanlık 
binasından ve konaklarından başka hiçbir yere çıkamayan nazır 
paşalardı. Sahaf çırağının, nazır paşalara sattığı kitapların kelimeleri 
içine sıkıştırdığı mesajları, bu mesajları çözmek için gerekli Hurufi 
sırlarını paşalara ("okuyucularına" diye yazmıştı Celâl) sezdire 
sezdire nasıl öğrettiğini okurken Galip, yavaş yavaş ve istediği gibi 
bir başka birisi olduğunu düşündü. Bu Hurufi sırlarının çocukken 
Celâl'in bir cumartesi öğleyin Rüya'ya hediye getirdiği ve uzak 
denizlerde geçen basitleştirilmiş bir Amerikan romanının sonundaki 
işaretler ve harflerin sırrı gibi çocuksu bir sır olduğunu anladığında 
insanın okuya okuya başka biri olabileceğini iyice biliyordu. Telefon 
bu sırada çaldı, çaldıran tabii ki gene aynı kişiydi. 


"Telefonunu fişe takmana sevindim Celâl Bey!" diye başladı 
Galip'e orta yaşın üzerinde birini hatırlatan sesiyle. "Her an en 
korkunç gelişmelerin beklendiği bugünlerde senin gibi birinin bütün 
şehirden, bütün ülkeden kopabileceğini odüşünmek bile 
istemiyordum." 


"Rehberin kaçıncı sayfasına geldin?" 


"Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş gidiyor. Saatlerce 
rakam okuyunca insan hiç düşünmediği şeyleri düşünüyor. 


Rakamların içinde sihirli formüller, simetrik düzenler, tekrarlar, 
kalıplar, şekiller görmeye başladım. Hızımı düşürüyor bunlar." 


"Yüzler de mi?" 


"Evet, ama senin o yüzlerin bazı rakam düzenlemelerinden 
sonra çıkıyor. Her zaman da konuşmuyor rakamlar, bazan 
susuyorlar. Bazan dörtlerin bana bir peyler fısıldadığını 
hissediyorum, ardarda gelmeye başlıyorlar. İkişer ikişer derken, 
simetrik bir şekilde hane değiştiriyorlar; bir bakıyorsun on altı 
olmuşlar. Derken — onların boşalttıkları yere yediler giriyor, onlar da 
aynı düzenin melodilerini fısıldıyorlar. Bütün bunların saçma 
rastlantılar olduğunu düşünmek istiyorum, ama 140 22 40'ta oturan 
Timur Yıldırımoğlu sana da 1402'deki Ankara savaşını, barbar 
Timur'un, zaferden sonra Yıldırım'ın karısını kendi haremine kattığını 
hatırlatmaz mıydı? Bizim bütün tarihimizle, bütün İstanbul'la kıpır 
kıpır kaynaşıyor rehber! Bunları göreceğim diye rehberin sayfalarını 
çeviremiyor, sana yetişemiyorum, oysa en büyük kumpası ancak 
senin durdurabileceğini de biliyorum. Onu harekete geçiren oku 
senin yayın gerdiği için bu askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin 
Celâl Bey!" 


"Neden?" 


"Geçen konuşmamızda boş yere Mehdiye inandıklarını, O'nu 
beklediklerini söylemedim. Bir avuç askerler, ama yıllar önceki bazı 
yazılarını okumuşlar. İnanarak okumuşlar hem de, benim gibi. 1961 
in ilk aylarında yazdığın bazı yazıları hatırla, 'Büyük Engizitör'e 
yazdığın nazireye, Milli Piyango biletlerinin üzerinde gördüğün aile 
resimlerindeki mutluluğa (Anne örgü örüyor, baba gazete okuyor - 
belki de senin yazını- oğul yerde ders çalışıyor, kediyle nine sobanın 
başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem gibiyse 
bütün aileler, neden piyango biletleri o kadar satılıyor?) bu mutluluğa 
neden inanamadığını anlattığın o ukalâ yazının sonuç bölümüne ve 
bazı sinema yazılarına yeniden bak! Yerli filmlerle o sıralarda neden 
o kadar alay ettin? O kadar insanın iyi kötü zevkle seyrettiği ve bizim 
'duygularımızı' dile getiren o filmleri seyrederken sen neden yalnızca 
çevre düzenlemesini, yatak başlarındaki komodinlerin üzerinde 


duran kolonya şişelerini, çalınmayan örümcekli piyanoların üzerine 
dizilmiş fotoğrafları, aynaların kenarına iliştirilmiş kartpostalları, aile 
radyolarının üzerinde uyuyan köpek biblolarını gördün?" 


"Bilmiyorum." 


"Ah, biliyorsun! Bunları sefaletimizin ve yıkılışımızın işaretleri 
olarak göstermek için. Apartman aralıklarına atılan sefil nesnelerden, 
hep birlikte aynı apartmanın ayrı dairelerinde oturan ailelerden ve 
böyle yaptıkları için evlenen amca çocuklarından, yıpranmasın diye 
kaplanan koltukların kılıflarından da aynı şekilde sözettin: 
durdurulmaz bir yıkımın, içine gömüldüğümüz sıradanlığın acıklı 
işaretleri olarak gösterdin bunları. Sonra ama, sözüm ona tarihi 
yazılarda, (kurtuluşun her zaman mümkün olabileceğini 
sezdiriyordun; en kötü günde bile, sefaletin içinden bizi çıkartacak 
birisi belirebilirdi. Daha önce, belki de yüzyıllarca önce yaşamış olan 
bir kurtarıcının yeniden dönüşü, bir başka biri olarak dirilişi olacaktı o 
kişi, Mevlâna Celâleddin ya da Şeyh Galip ya da bir köşe yazan 
olarak beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul'a geri geliyor! Sen 
bunlardan sözederken, kenar mahallelerde çeşme başlarında su 
bekleyen kadınların hüznünden ve eski tramvayların koltuk 
arkalarındaki ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından sözederken 
sen, yazdıklarına inanan genç subaylar vardı. İnandıkları bir 
Mehdi'nin yeniden gelişiyle bütün bu hüznün ve sefaletin biteceğini 
ve bir anda her şeyin düzene konacağını düşünüyorlardı. Onları 
inandırdın! Onları tanıdın! Onlar için yazdın!" 


"Ne istiyorsun peki şimdi sen?" 

"Seni bir göreyim, yeter." 

"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslında, değil mi?" 
"Seni bir göreyim, hepsini anlatacağım:" 

"Adın da takma!" dedi Galip. 


"Seni görmek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" diyen bir 
seslendirme sanatçısının hem yapmacıklı, hem de tuhaf bir şekilde 
acıklı ve inandırıcı olan sesiyle. "Seni görmek istiyorum. Görünce 
anlayacaksın neden görmek istediğimi. Kimse benim kadar 


tanıyamaz seni, kimse. Geceleri kendi elinle pişirdiğin çayları, 
kahveleri, kaloriferin üzerinde kuruttuğun Maltepe sigaralarını içerek 
sabahlara kadar hayâl kurduğunu biliyorum. Yazılarını daktiloyla 
yazıp yeşil tükenmez kalemle düzelttğini ve kendinden ve 
hayatından memnun olmadığını biliyorum. Sabahlara kadar odalarda 
aşağı yukarı yürüdüğün gecelerde hep bir başkasının yerinde olmak 
istediğini, ama yerinde olmak istediğin bu başkasının kimliği 
konusunda bir türlü karar veremediğini de biliyorum." 


"Çok yazdım bunları" dedi Galip. 


"Babanı sevmediğini ve yeni karısıyla Afrika'dan döndükten 
sonra sığıştığın çatı katından seni attığını da biliyorum. Annenin 
yanına döndüğün yıllarda çektiğin sıkıntıları da biliyorum, ah 
kardeşim benim! Yoksul bir Beyoğlu muhabiriyken ilgi çekmek için 
olmamış cinayetler icat ettin! Hiç çekilmemiş Amerikan filmlerinin 
varolmayan yıldızlarıyla Pera Palas'ta görüşmeler yaptın! Bir Türk 
afyonkeşinin itiraflarını yazabilmek için afyon çektin! Takma adla 
yayımladığı n bir güreş tefrikasını bitirebilmek için çıktığın Anadolu 
yolculuğunda dayak yedin! Kendi hayatını 'İster İnan, İster İnanma' 
köşesinde gözyaşlarıyla anlattın, kimse anlamadı bile! Ellerinin 
terlediğini, iki kere trafik kazası geçirdiğini, hayatında daha su 
geçirmeyen ayakkabı bulup giyemediğini, yalnızlıktan korktuğun 
halde hep yalnız kaldığını da biliyorum. Minarelere çıkmaktan, 
pornografik yayınlardan, Alaaddin'in dükkânında eşelenmekten, üvey 
kızkardeşinle ahbaplık etmekten hoşlanırsın. Benden başka kim 
bilebilir bunları?" 


"Pek çok kişi," dedi Galip. "Hepsi yazılarımdan öğrenilebilir 
çünkü. Beni gerçekten neden görmek istediğini söyleyecek misin?" 


"Askeri darbe!" 
"Telefonu kapıyorum..." 


"Yemin ediyorum!" dedi ses telâş ve umutsuzlukla. "Bir 
görsem seni her şeyi anlatacağım." 


Galip telefonu fişten çekti. Dün ilk gördüğünde aklına takılan 
bir yıllığı koridordaki dolaptan alıp, akşamları yorgun argın buraya 


döndüğü zaman Celâl'in oturduğu koltuğa oturdu. 1947 yılının iyi 
ciltlenmiş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: Atatürk'ün, Cumhurbaşkanının, 
Genelkurmay Başkanının, bütün ordu kumandanlarının, Harbiye 
kumandanı ve hocalarının resimleri ve vecizeleri dışında cildin geri 
kalan bütünü öğrencilerin özenle çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu. 
Aralarına pelür kâğıdı konmuş sayfaları çevirirken Galip telefon 
konuşmasından sonra neden bu yıllığa bakmak istediğini tam 
bilmiyor, bütün yüzlerin, bütün bakışların, tıpkı kafalarındaki şapkalar 
ve yakalarındaki demirler gibi birbirine şaşılacak kadar benzediğini 
düşünüyordu. Bir an, sahafların, dükkân önlerinde döküntü ve ucuz 
kitapları sergiledikleri tozlu kutulardan bulduğu ve sayfalarındaki 
gümüş mangır örneklerini ve üzerlerindeki figürleri ancak uzmanların 
birbirinden ayırabileceği eski bir nümismatik dergisini karıştırıyormuş 
gibi hissetti kendini. Sokaklarda yürürken, vapur salonlarında 
otururken duyduğu bir müziğin içinde yükseldiğini farketti: Yüzlere 
bakmaktan hoşlanıyordu. 


Sayfaları çevirirken çıkmasını haftalarca beklediği bir resimli 
çocuk dergisinin matbaa mürekkebi ve kâğıt kokan yeni sayısını 
karıştırırken duyduğu şeyi hatırlıyordu. Tabii, her şey kitaplarda 
yazdığı gibi birbiriyle ilgiliydi. 

Fotoğraflarda sokaklarda yürürken gördüğü yüzlerin o bir an 
parlayan ifadelerini görmeye başladı: Gözlerini yüzler kadar anlamla 
da doyuruyordu sanki. 


Altimışlı o yılların başında tezgâhlanan ve başarısızlıkla 
sonuçlanan askeri darbeleri tasarlayanların çoğu - kendilerini 
tehlikeye atmayıp genç darbecilere uzaktan göz kırpan paşaların 
dışında- bu yıllıkta resimleri yayımlanan genç subaylar arasından 
çıkmış olmalıydı. Yıllığın sayfalarına, bazan da bu sayfaların üzerine 
kapanan pelür kâğıtların üzerine Celâl'in yazıp çiziştirdiklerinde 
askeri darbelerle ilgili bir şey yoktu ama. Bazı yüzlerin üzerine tıpkı 
bir çocuğun yapacağı gibi bıyıklar ve sakallar çizilmişti, bazı yüzlerin 
elmacık okemikleri oya da bıyıkları (o hafifçe (o karalanarak 
gölgelendirilmişti. 


Bazılarının alın çizgileri, üzerinde anlamsız Lâtin harflerin 
okunduğu alınyazılarına dönüştürülmüş, bazılarının gözaltı torbaları 
O ve C harflerini tamamlayan düzgün yuvarlaklara çevrilmiş, 
bazılarına yıldızlar, boynuzlar, gözlükler takılmıştı. Genç subayların 
çene kemikleri, alın kemikleri, burun kemikleri işaretlenmiş, kimi 
yüzlerin üzerine genişlik ve uzunluk, burun ve dudak, alın ve çene 
oranlarını araştıran çizgiler çizilmişti. Bazı fotoğrafların altında ise, 
başka sayfalardaki fotoğraflara göndermeler vardı. Birçok subay 
adayının yüzüne sivilceler, et benleri, lekeler, Halep çıbanları, 
morluklar ve yanık izleri eklenmişti. Üzerine hiçbir çizgi ve harf 
iliştirilemeyecek kadar parlak ve temiz olan bir yüzün yanına şu 
cümle yazılmıştı: "Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları öldürüyor!" 


Galip dolabın aynı köşesinden çıkardığı başka bazı yıllıkları 
da karıştırırken aynı cümleyle karşılaştı: Mühendislik Mektebi 
öğrencilerinin, Tıp Fakültesi profesörlerinin, elli yılında meclise giren 
milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren hattında görev alan mühendis ve 
yöneticilerin, Bursa'yı Güzelleştirme Derneğinin ve Kore Savaşına 
İzmir Alsancak'tan gönüllü yazılanların fotoğraflarında da Celâl'in 
aynı çizgilerini ve karalamalarını gördü. Yüzlerin çoğu ortadan çizilen 
dik bir çizgiyle ikiye bölünmüş, böylece iki yarım yüzdeki harfler daha 
belirgin kılınmak istenmişti. Galip bazan sayfaları hızlı hızlı çeviriyor, 
bazan bir fotoğrafa uzun uzun bakıyordu: Sanki güçlükle hatırladığı 
bir anıyı unutuşun sonsuz uçurumuna düşmeden önce son anda 
kurtarır gibi, sanki karanlıkta götürüldüğü karanlık bir evin adresini 
sonradan çıkarmaya çalışır gibi. Bazı suratlar ilk anda gösterdikleri 
şeylerden fazlasını daha sonra vermiyorlardı; bazılarıysa durgun ve 
sakin yüzeyleri içinden hiç beklenmedik bir anda bir hikâyeye 
başlıyorlardı. Bazı renkleri hatırlıyordu Galip o zaman, yıllar önce 
seyrettiği bir yabancı filmde şöyle bir gözüken garson kızın hüzünlü 
bakışını; dinlemek istediği, ama her seferinde kaçırdığı bir müziğin 
radyodan son kere çalmışını hatırlıyordu. 


Hava kararırken Galip koridordaki dolaptan bulabildiği bütün 
yıllıkları, bütün albümleri, gazete ve dergilerden kesilmiş resimleri, 
şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla dolu bütün kutuları çalışma 
odasına getirmiş sarhoş gibi karıştırıyordu. Fotoğraflarının nerede, 


nasıl, ne zaman çekildiği hiç belli olmayan yüzler görüyordu; genç 
kızlar, fötr şapkalı beyefendiler, başörtülü kadınlar, temiz suratlı 
delikanlılar, yitip gitmiş umutsuzlar. Fotoğrafları nerede, nasıl 
çekildiği anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: Bakanların ve koruma 
polislerinin hoşgörülü bakışları arasında Başbakana dilekçe veren 
muhtarlarını endişeyle seyreden iki vatandaşımız; Beşiktaş'ta 
Dereboyu'nda çıkan yangından dengini ve çocuğunu kurtarabilen 
anne; Mısırlı Abdülvahap'ın Elhamra'da oynayan filmine bilet almak 
için kuyrukta bekleyen kadınlar; üzerinde esrarla yakalanan ünlü 
göbek dansözü ve film yıldızı Beyoğlu Karakolunda polisler arasında; 
zimmetine para geçirdiği anlaşıldıktan sonra yüzündeki ifade 
birdenbire boşalan muhasebeci. Kutulardan gelişigüzel çektiği bu 
resimler kendi varoluş ve saklanış nedenlerini kendileri açıklıyordular 
sanki: "Bir fotoğraftan, bir insanın yüz ifadesinin saklandığı bir 
belgeden daha anlamlı, daha doyurucu, daha meraklı ne olabilir ki?" 
diye düşündü Galip. 


Rötuşlarla, beylik fotoğraf hileleriyle anlamı ve ifadesinin 
derinliği sakatlanmış en 'boş' yüzlerin bile arkasında anılar ve 
korkularla yüklü bir hikâye, gizlenmiş bir sır, kelimelerle 
anlatılamayacağı için gözlere, kaşlara, bakışlara vurmuş bir keder 
olduğunu tuhaf bir hüzünle hissediyordu. Milli Piyangodan en büyük 
ikramiyeyi kazanan bir yorgancı çırağının mutlu ve şaşkın yüzüne 
bakarken, karısını bıçaklayan sigorta memurunun ve üçüncü 
seçilerek bizi Avrupa'da 'en iyi şekilde temsil eden' güzellik 
kraliçemizin fotoğraflarına bakarken Galip'in gözlerinden yaşlar 
akacaktı. 


Bazı yüzlerde Celâl'in yazılarında okuduğu bir kederin izlerini 
görerek o yazıların bu fotoğraflara bakılarak yazıldığına karar verdi: 
Fabrika ardiyelerine bakan yoksul evlerinin bahçelerine asılı 
çamaşırların anlatıldığı bir yazı 57 kg. amatör boks şampiyonumuzun 
yüzüne bakarak yazılmış olmalıydı; eğri büğrü Galata sokaklarının 
aslında yalnız yabancılar için eğri büğrü olduğunu anlatan yazı, 
Atatürk'le yattığını gururla ima eden yüz on bir yaşındaki ses 
sanatçımızın mor beyaz yüzünden yola çıkılarak kaleme alınmıştı; 
Mekke'den dönerken trafik kazasına uğrayan hacı otobüsündeki 


takkeli ve ölü hacı yüzleri, Galip'e eski İstanbul harita ve gravürleri 
üzerine bir yazıyı hatırlattı. Bu yazıda Celâl bazı haritaların üzerinde 
hazinelerin, bazı Frenk gravürlerinde ise padişahımıza suikast 
yapmak üzere İstanbula gelmiş bazı çılgın düşmanlarımızın 
işaretlendiğini yazmıştı. Galip, Celâl'in İstanbul'un bir köşesindeki 
gizli apartiman katında haftalarca kimseyi görmeden oturduğu 
günlerin birinde kaleme aldığı bu yazıyla, üzerleri yeşil kalemin 
çizgileriyle işaretlenmiş haritalar arasında bir ilişki olduğunu 
düşündü. 


İstanbul haritası üzerindeki semtleri hecelemeye başladı. Her 
kelime günlük hayat içinde yıllar boyunca binlerce defa kullanıldığı 
için o kadar anıyla yüklüydü ki tıpkı 'su' ya da 'şey' kelimeleri gibi 
Galip'e artık hiçbir şey hatırlatmıyordu. Hayatında daha az yer tutan 
semt adları ise, yüksek sesle tekrarlandıklarında hemen bir şey 
çağrıştırıyordu. Galip, Celâl'in İstanbul'un bazı semtlerini anlattığı bir 
dizi yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu yazılar 'İstanbul'un Gizli 
Kalmış Köşeleri' ortak başlığını taşıyordu, ama Galip onları 
okudukça İstanbul'un gizli köşelerinden çok Celâl'in küçük 
hikâyecilikleriyle dolu olduğunu gördü. Başka zaman gülümseyerek 
karşılaşacağı bu hayâl kırıklığı birden o kadar canını sıktı ki, öfkeyle 
Celâl'in bütün yazı hayatı boyunca yalnız okuyucularını değil bilinçle 
kendisini de aldattığını düşündü. Fatih-Harbiye tramvayındaki küçük 
kavganın, Feriköy'deki evinden bakkala yollanıp bir daha hiç geri 
dönmeyen bir çocuğun ve Tophane'deki bir saatçi dükkanındaki 
tıkırtılı müziğin anlatıldığı bu yazıları okurken Galip kendi kendine, 
"Artık aldanmayacağım," diye mırıldandı. Az sonra Celâl'in, 
Harbiye'de, Feriköy'de ya da Tophane'deki bir evde saklanabileceği 
aklına ister istemez gelince, bir anda öfkesini, kendisini bir tuzağa 
çeken Celâl'e değil, Celâl'in yazılarında ipuçları gören aklına yöneltti. 


Böylece sürekli eğlence arayan bir çocuktan nefret eder gibi 
hikâyesiz yaşayamayan aklından nefret etti. Bir anda, dünyada 
işaretlerin, ipuçlarının, ikinci ve üçüncü anlamların, gizlerin, sırların 
yeri olmadığına karar verdi: Bütün işaretler anlamak ve bulmak 
isteyen kendi aklının ve hayâllerinin kuruntularıydı. Her eşyanın 
yalnızca o eşya olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabilme 


isteği yükseldi içinde; o zaman ne yazılar, ne harfler, ne yüzler, ne 
sokak lambaları, ne Celâl'in masası, ne Melih Amcadan kalma şu 
dolap, ne de Rüya'nın parmak izlerini, taşıyan bu makasla tükenmez 
kalem kendi dışındaki bir sırrın şüpheli bir işareti olacaktı. Yeşil 
tükenmez kalemin yalnızca bir yeşil tükenmez kalem olacağı ve 
kendisinin de başka birisi olmak istemeyeceği bu âleme nasıl 
girebilirdi acaba? Seyrettiği filmdeki uzak ve yabancı ülkede 
yaşadığını hayâl eden çocuk gibi Galip, bu âlemde yaşadığına 
kendini inandırmak isteyerek masanın üzerindeki haritalara baktı: Bir 
an bir ihtiyar adamın alnı kırışıklıklarla dolu yüzünü görür gibi oldu, 
sonra hepsi birbirine karışan padişah yüzleri gözünün önünde belirdi, 
bu görüntüyü tanıdık birinin yüzü, belki de bir şehzadenin yüzü izledi, 
ama seçene kadar o da kayboldu. 


Daha sonra Celâl'in otuz yılda biriktirdiği yüz fotoğraflarına, 
içinde yaşamak istediği o yeni âlemin görüntüleriymiş gibi 
bakabileceğini düşünerek koltuğa oturdu. Kutulardan gelişigüzel 
çektiği fotoğraflardaki yüzlere üzerlerinde bir sır ya da işaret 
görmemeye çalışarak bakmaya çalıştı. Böylece her surat tıpkı nüfus 
ya da ikametgâh kağıtlarındaki fotoğraflar gibi, yalnızca burun, 
gözler, ağız ile kaplı fiziksel bir nesnenin tarifi olarak gözükmeye 
başladı. Arada bir, elindeki sigorta karnesinde gördüğü derin anlamlı 
ve güzel bir kadın yüzündeki acıya dalan biri gibi, bir an 
kederlendiğinde kendini toplayarak hemen başka bir resme, 
kendinden başka hiçbir acıyı ve hikâyeyi göstermeyen başka bir 
yüze bakıyordu. Yüzlerin hikâyelerine de kendini kaptırmamak için 
fotoğrafların altındaki yazıları ve Celâl'in resimlerin kenarlarına ve 
üzerlerine yazdığı harfleri ookumuyordu hiç. Uzun bir süre, 
fotoğraflara baktıktan, onları yalnızca insan yüzlerinin haritaları 
olarak görebilmek için kendini zorladıktan sonra, Nişantaşı 
Meydanında akşam trafiği birikirken gözlerinden yeniden, yeniden 
yaşlar akmaya başladığında Celâlin otuz yılda biriktirdiği 
fotoğrafların yalnızca küçük bir kısmını elden geçirebilmişti. 


ALTINCI BÖLÜM CELLÂT VE AĞLAYAN YÜZ 


"Ağlama, ağlama, ah lütfen ağlama." 
Halit Ziya 


Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? Ağlayan, bir 
kadını, günlük hayatımızın sıra dışı, ama duygulu ve acıklı bir 
parçası olarak görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Ağlayan 
bir erkek ise bir çaresizlik duygusuyla doldurur içimizi. Tıpkı 
dünyanın sonuna gelir gibi ya yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir 
bu adam -bir sevdiğinin ölümünde olduğu gibi- ya da dünyasında 
bizimkiyle uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta dehşet 
verici bir yan. Yüz dediğimiz ve tanıdığımızı sandığımız haritada hiç 
tanımadığımız bir ülkeye rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini 
hepimiz biliriz. Bu konuda, Naima'nın 'Tarih'inin VI. cildinde ve 
Mehmet Halife'nin 'Tarihi Gılmani'sinde anlatılan bir hikâyeye, 
Edirneli Kadri'nin 'Cellâtlar Tarihi'nde de rastgeldim. 


Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en namlı 
cellâtı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesine yaklaşıyordu. On iki gün 
önce padişah kararı ve Bostancıbaşı'nın görevlendirilmesiyle eline 
tutuşturulan bir fermanla Erzurum Kalesine hükmeden Abdi Paşa'yı 
idam etmeye yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir ayda 
alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki günde aldığı için memnundu; 
bahar gecesinin serinliği içinde yorgunluğunu unutmuştu, ama gene 
de görev öncesi hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki 
işini hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin 
gölgesini ya da bir kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu. 


İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir 
Paşa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, fermanı 
verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Paşa'ya ve çevresine 
padişahın kararına karşı çıkmanın boşluğunu hissettirecek, küçük bir 
ihtimal ama, Paşa bu boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit 
geçirmeden ve çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen 


öldürecekti. Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu 
yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık meslek hayatında yirmiye yakın 
şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı hırsız, suçlu 
suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, hıristiyan, müslüman altı yüzün 
üzerinde kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak bugüne kadar 
binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti. 


Bahar sabahı, cellât şehre girmeden önce bir su kıyısında 
atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı, namaz 
kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allahtan dilemek, dua etmek pek 
seyrek yaptığı bir işti. Ama her seferinde olduğu gibi Tanrı bu 
çalışkan kulunun duasını kabul etti. 


Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle ve 
usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla cellâtı görür 
görmez tanıyan Paşa, başına gelecekleri hemen anladı, ama 
kuraldışı denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği 
için kaderine kendini çoktan hazırlamıştı. Önce, fermanı, en azından 
on kere ve her seferinde aynı dikkatle okudu. (Kurallara bağlı 
olanlarda görülen bir özellik.) Okuduğu fermanı gösterişli bir edayla 
öpüp başına koydu. (Hâlâ çevresinde etki bırakmayı 
düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer'in budalaca bulduğu bir 
tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak istediğini söyledi. (Vakit 
kazanmak isteyenlerde ve gerçekten inananlarda görülen bir istek.) 
Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki kiymetli taşları, takıları, 
yüzükleri cellâtıina kalmasın diye, "Beni hatırlarsınız," diyerek 
çevresindeki adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve 
cellâtına kin duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda görülen bir tepki.) 
Ve bu tepkilerin bir ya da birkaçını değil, ama hepsini gösterenlerin 
çoğu gibi, boynuna kement geçirilmeden önce, küfürler ederek 
boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin kenarına sıkı bir yumruk 
yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. Ağlıyordu. 


Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği sıradan 
tepkilerden biriydi, ama Paşa'nın ağlayan yüzünde öyle bir şey gördü 
ki cellât, otuz yıllık meslek hayatında ilk defa bir kararsızlık geçirdi. 
Böylece, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının 
yüzüne bir kumaş örttü. Başka meslekdaşlarında gördüğü zaman 


eleştirdiği bir davranıştı bu; çünkü işini duraksamadan ve kusursuz 
yapabilmek için bir cellâtın kurbanının gözlerine sonuna kadar 
bakabilmesi gerektiğine inanırdı. 


Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden ölünün 
başını gövdesinden 'şifre' denilen özel usturayla ayırdı ve yanında 
getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın içine sıcağı sıcağına 
daldırdı. - Görevini başarıyla oyaptığını (o kanıtlayabilmesi | için, 
İstanbul'da onu teşhis edeceklere kurbanının kellesini hiç 
bozulmadan götürmeliydi çünkü. İçi balla dolu kıldan torbaya 
dikkatlice yerleştirirken, Paşa'nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o 
anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi bir daha, hayretle gördü ve 
ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç unutamadı. 


Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi 
gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle 
gömülürken, cellât atının terkisindeki kelleyle, olay yerinden en 
azından iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. Böylece, birbuçuk 
gün süren sürekli bir yolculuktan sonra, Kemah kalesine vardı. 
Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla hücresine çekildi ve uzun 
bir uykuya yattı. 


Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüyasında 
çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: Annesinin, kaynata 
kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün mahalleyi mayhoş 
bir incir kokusuyla kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu, koskoca bir 
kavanoza yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil 
yuvarlakların ağlayan bir kellenin gözleri olduğunu anlıyordu önce; 
sonra yasak bir şey yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz 
dehşete tanık olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağını 
açıyor ve içinden ağlayan yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelmeye 
başlayınca, elini kolunu bağlayan bir çaresizlikle donuyordu. 


Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki 
uykusunun orta yerinde kendini ilk gençliğinin akşamüstilerinden 
birinde buldu: Hava kararmadan az önce, Edirne'nin içinde, ara 
sokakların birindeydi. Kim olduğunu çıkaramadığı için bir arkadaşının 
uyarısı Üzerine, göğün bir ucunda batan güneşi, öbür ucunda 


yükselen soluk dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra, 
güneş battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü 
aydınlanarak belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu 
yüzün bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu anlaşılıyordu. 


Hayır, Edirne sokaklarını başka bir kentin, huzursuzluk verici, 
anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan bir 
yüze dönüşmesindeki acıklı yan değil, anlaşılmaz yandı. 


Ertesi sabah, cellât uykusunun orta yerinde keşfettiği bu 
gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı 
boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzlerin 
hiçbiri oObir acımasızlık, korku ya da suçluluk duygusuna 
sürüklememişti onu. Sanılanın tersine, kurbanları için üzülür 
kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri 
dönülmezlik mantığıyla dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, 
boğduğu, boyunlarını kırdığı kurbanlarının kendilerini ölüme götüren 
nedenler zinciri konusunda cellâtlarından her zaman daha bilgili 
olduklarını bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde 
yalvararak, hıçkırarak, katılarak ölüme giden bir erkeğin 
görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak hiçbir şey yoktu. 
İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli tavırlar, cesur 
sözler bekleyen bazı budalalar gibi, cellât ne küçümserdi ağlayan 
erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve geri dönülmez acımasızlığını 
hiç mi hiç anlayamamış başka çeşit budalaların yaptıkları gibi, elini 
kolunu bağlayan bir acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında. 


Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli ve 
pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, kayalarla kaplı 
derin uçurumlar arasından geçerken, cellât, elini kolunu bağlayan 
tutukluğun Erzurum'a girmeden önce duyduğu kararsızlıkla, ruhunda 
gölgesini hissettiği belli belirsiz o lanet duygusuyla ilgili olduğunu 
düşündü: Boğmadan önce bir aba parçasını kurbanının yüzüne 
örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü kurbanının unutulması 
gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellât, şaşırtıcı biçimleri olan 
sarp kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir incir 
yerleşmiş bir aslan) her zamankinden daha yabancı ve daha şaşırtıcı 
çam ve kayın ağaçları ve buz gibi derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne 


tuhaf, çakıltaşları arasından atını sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün 
ifadesini bir daha hiç düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; 
yeniden keşfettiği, ilk defa farkettiği yeni bir dünya. 


Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında 
kıpırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni farkediyordu. Yeşeren 
yamaçlarda koyun sürülerini otlatan günahsız çobanların omuzlarının 
üstünde başlarını, bir başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk 
defa seziyordu. 


Dağ eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami 
kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk defa 
anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceği Batıdaki mor 
dağların ve onların tam üstündeki, minyatürlerden çıkma bulutların, 
dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer olduğuna işaret ettiğini yeni 
görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek hayvanların hatıralar 
kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar korkutucu bir 
alemin işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. Batıya doğru ilerledikçe 
ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, cellât, çatlayan bir 
çömlekten sızan kan gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, 
belirtilerin sızdığını hissetti. 


Karardık çökerken girdiği kervansarayda, karnını doyurdu, 
ama torbayla bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı. 
Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gibi, ağır 
ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu rüyada her gece, bir başka anının 
kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o çaresiz yüze katlanamayacağını 
biliyordu. Kervansaray kalabalığı içindeki insan yüzlerine hayretle 
bakarak bir süre dinlendi ve yoluna devam etti. 


Gece soğuk ve sessizdi; rüzgar yoktu, tek dal kıpırdamıyordu 
ve yorgun atı da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir süre hiçbir 
şey görmeden ve eski mutlu günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin 
edici hiçbir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, 
karanlık yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay 
belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez bir esrarın 
işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne mezarlıklardaki acıklı 
taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de ıssız gecedeki kurt ulumaları. 


Dünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey, sanki bir hikâye 
anlatmaya kalkmasıydı onun. Dünya, cellâta sanki bir şey söylemek 
istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz dumanlı 
bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellât kulaklarının 
dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başladı. 


Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın dallarda 
oynadığı bir oyun olduğunu düşündü, daha sonra, yorgunluk ve 
uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. Öğleye doğru terkisindeki 
torbadan gelen hıçkırık sesleri öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir 
geceyarısı iyi kapanmamış bir pencerenin sinir bozucu gıcırtısını 
kesmek için sıcak yatağından çıkan biri gibi, atından indi, torbayı 
terkiye bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, 
acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları duymak 
değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti teninin üzerinde. 


Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün 
ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki eskiden, o pek 
bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin üzerindeki 
sıradan bir anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu da, tıpkı tılsımlı 
bir kasenin, şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir sürahinin 
çatlamasından sonra, her şeyin altüst olması gibi, ağlayan yüzün 
üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, âlemin anlamı da, 
cellâtı korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak 
elbiseleri güneşte kururken, her şeyin eski düzenine dönebilmesi 
için, torbadaki başın yüzünde bir maske gibi taşıdığı ifadeyi 
değiştirmesi gerektiğini anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kestikten 
sonra Sıcağı sıcağına bal dolu torbaya bastırdığı başı İstanbul'a hiç 
bozmadan, olduğu gibi getirmesini de ona buyuruyordu. 


At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip 
tükenmeyen hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü çıldırtıcı 
bir gecenin sabahında, cellât dünyayı o kadar değişmiş buldu ki, 
kendisinin kendisi olduğuna inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam 
ağaçları, çamurlu yollar, kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy 
çeşmeleri, hiç tanımadığı, bilmediği bir dünyadan çıkmaydılar. 


Öğle vakti varlığını daha önce bilmediği bir kasabada hayvani 
bir içgüdüyle atıştırdığı yiyecekleri de tanımakta güçlük çekti. Kasaba 
dışında, atını dinlendirmek için bir ağacın altına uzandığında, bir 
zamanlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği tuhaf ve 
mavi bir kubbe olduğunu anladı. 


Güneş batarken atına binip yoluna devam etti, ama daha altı 
günlük yol vardı önünde. Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan 
yüzün ifadesini değiştirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya 
dönüştürecek o sihirli (oişlemi yapmazsa İstanbula hiç 
varamayacağını anlamıştı artık. 


Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir köyün 
kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının terkisinden kıl 
torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından dikkatle tuttuğu kelleyi 
balın içinden çıkardı. Kuyudan çektiği kova kova sularla, yeni 
doğmuş bir bebeği yıkar gibi, kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş 
parçasıyla saçlarının içinden kulaklarının deliklerine varıncaya kadar 
kuruladıktan sonra, dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; hiç 
bozulmamıştı, aynı dayanılmaz, unutulmaz, çaresizlik ifadesi vardı 
üzerinde. 


Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek 
aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence çubuklarını alıp 
döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, deriyi ve kemiği 
kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. 


Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama ağzı 
belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha 
ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri açmaya başladı. Çok uzun 
ve yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, 
yorulmuş gevşemişti artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın 
çenesinin kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde 
görünce sevindi. Her şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle 
koşarak aletlerini atının terkisine yerleştirdi. 


Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, 
gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın kuyuya 
düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en yakın eve 


koştu, kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. İhtiyar bir babayla, genç 
bir oğulun emirlerine korkuyla uymaları için, karşılarında cellâtı 
görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü birlikte, pek de derin olmayan 
kuyunun dibinden kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma 
ipiyle belinden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle 
ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça 
olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellât huzurla kafayı kuruladı, bal 
dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu babayla 
oğlunun köyünden mutlulukla Batıya uzaklaştı. 


Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında 
cıvıldaşırken, cellât dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya 
olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama heyecanıyla 
anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri duyulmuyordu artık. Öğle 
olmadan, çamla kaplı tepelerin arasındaki bir gölün kıyısında atından 
indi ve günlerdir beklediği derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yattı. 
Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl kıyısına 
yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü seyredip dünyanın yerli 
yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı. 


Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan tanıklar, 
kıl torbadan çıkarılan kellenin onun kellesi olmadığını söylerlerken ve 
yüzün gülümseyen ifadesinin hiç de Paşa'yı hatırlatmadığını 
anlatırlarken, cellât gölün aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu 
yüzünü hatırlayacaktı. Abdi Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir 
başka birinin, sözgelimi, katlettiği günahsız bir çobanın kellesini 
torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı anlaşılmasın diye de, yüzü 
hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları da hiçbir işe 
yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü kendi kellesini 
gövdesinden ayıracak cellâtın kapıdan girdiğini görmüştü bile. 


Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği 
söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum'a yollanan 
ikinci cellâtı, konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı ve hemen idam 
ettirdi onu. Böylece, bazılarının yüzündeki harflere bakarak düzmece 
olduğunu söylediği Abdi Paşa'nın yirmi yıl süren ve altıbin beşyüz 
kelleye mal olan isyan hareketi başlamış oldu. 


YEDİNCİ BÖLÜM HARFLERİN ESRARI VE ESRARIN 
KAYBI 


"Binlerce, binlerce sır bilinecek 
O gizli vaiz gösterince kendini." 
Attar 


Şehirde oakşam yemeği vakti geldiğinde, Nişantaşı 
Meydanında trafik açılıp köşedeki polisin öfkeli düdüğü dindiğinde, 
Galip o kadar uzun bir süredir fotoğraflara bakıyordu ki, vatandaş 
yüzlerinin içinde uyandırabileceği bütün hüzün, keder ve acı 
tükenmişti artık; gözlerinden yaş akmıyordu. Yüzlerin içinde 
uyandırabileceği neşe, sevinç ve heyecan da tükenmişti; sanki 
hayattan bir şey de beklemiyordu. Fotoğraflara bakarken bütün 
belleğini, umutlarını ve geleceğini yitirmiş birinin kayıtsızlığını 
duyuyordu: Aklının bir köşesinde kıpırdanarak, yavaş yavaş 
büyüyerek bütün gövdesini saracağa benzeyen bir sessizlik vardı. 


Mutfaktan getirdiği peynirle, ekmeği yerken, bayat çayını 
içerken bile, üzerleri ekmek kırıntılarıyla kaplanan resimlere baktı. 
Şehirdeki kararlı ve inanılmaz hareket dinmiş, gecenin sesleri 
başlamıştı. Buzdolabının motorunu, sokağın ta öbür ucunda indirilen 
bir dükkân kepengini, Alaadin'in oradan gelen bir kahkahayı 
duyabiliyordu artık. Bazan, kaldırımlarda hızlı hızlı ilerleyen bir 
topuklu ayakkabının sesine dikkat ediyor, bazan bir fotoğraftaki 
surata bir dehşet ve korku ifadesiyle, kendisini de yoran bir hayretle 
bakarken sessizliği de unutuyordu. 


Harflerin sırları ile yüzlerin anlamı arasındaki ilişkiyi işte bu 
sırada düşünmeye başladı: Celâlin yüz fotoğrafları Üzerine 
çiziştirdiklerinin anlamını çözmekten çok, Rüya'nın okuduğu polisiye 
romanların kahramanlarını taklit etme isteğiyle. "Polis romanlarının, 
eşyalar içinde sürekli ipuçları görebilen kahramanları gibi olabilmek 
için," diye düşünüyordu Galip yorgunlukla, "İnsanın çevresindeki 


nesnelerin kendisinden bir sır sakladıklarına inanıvermesi yeter." 
Celâl'in Hurufilikle ilgili kitapları, risaleleri, gazete ve dergi kesiklerini 
ve binlerce resimle fotoğrafı sakladığı kutuyu koridordaki dolaptan 
çıkarıp çalışmaya başladı. 


Arap harflerinden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar ve 
ayın'lardan, kaşlar zel'lerJden ve ra'lardan, burunlar eliflerden 
yapılmış, Celâl de eski alfabeyi öğrenen iyi niyetli bir öğrencinin 
ttüzliğiyle harfleri teker teker işaretlemişti. Taş baskısı bir kitabın 
sayfalarında vav'lardan ve cim'lerden yapılmış ağlayan gözler gördü, 
cim'in noktası sayfanın dibine damlayan gözyaşıydı. Eski ve 
rötuşsuz bir siyah beyaz fotoğrafta kaşlardan, gözlerden, burun ve 
dudaklardan aynı harflerin kolaylıkla okunabildiğini gördü; fotoğrafın 
altına bir Bektaşi şeyhinin adını Celâl okunaklı harflerle yazmıştı. 
Harflerden yapılmış 'Ah minel aşk!' levhaları gördü, fırtınalarda 
çalkalanan kadırgalar, gökten göz, bakış ve dehşet olarak inen 
yıldırımlar, ağaçların dallarına karışmış çehreler, her biri ayrı bir harf 
olan sakallar gördü. Gözleri oyularak fotoğraftan çıkarılmış soluk 
yüzler gördü, dudaklarının kenarına bulaşmış günah izleri harflerle 
işaretlenmiş masumlar gördü, korkunç geleceklerinin hikâyesi 
alınlarındaki kırışıklar arasına sıkıştırılmış günahkârlar gördü. Beyaz 
idam gömleklerinin ve boyunlarına asılı hüküm zabıtlarının üzerinden 
ayaklarının ulaşamadığı toprağa bakan asılmış haydutların ve 
başbakanların dalgın ifadesini gördü; ünlü bir sinema artistinin boyalı 
gözlerinden orospuluğunu okuyanların yolladığı soluk renkli resimleri 
ve kendilerini padişahlara, paşalara, Rudolph Valentino ile 
Mussolini'ye benzetenlerin benzerlerinin ve kendi fotoğraflarının 
üzerine işaretledikleri harfleri gördü. Celâl'in yazdığı bir yazıda, 
Allah'ın son işareti olan 'n' harfinin özel yer ve anlamlarını göstererek 
okuyucularına yolladığı tebliği deşifre edenlerin, 'sabah', 'yüz", 
'güneş' kelimeleriyle bir ay, bir hafta, bir yıl boyunca çizdiği simetrileri 
açıklayanların, harflerle uğraşmanın puta tapmaktan farkı olmadığını 
kanıtlamak için yazılmış uzun okuyucu mektuplarında, Celâl'in 
keşfettiği gizli harf oyunlarının işaretlerini gördü. 


Hurufiliğin kurucusu Esterabadlı Fazlallah'ın minyatürlerden 
kopya edilerek üzerine Arap ve Latin harfleri eklenmiş resimlerini, 


Alaaddin'in dükkânında satılan gofretlerden ve ayakkabı lastiği 
sertliğindeki boyalı çiklet paketlerinden çıkan futbolcuların ve sinema 
oyuncularının resimlerinin üzerine yazılmış kelimeleri ve harfleri, 
okuyucularının Celâle yolladıkları katil, günahkâr ve şeyh 
fotoğraflarını gördü. Üzerleri harflerle kaynaşan yüzlerce, binlerce, 
onbinlerce 'vatandaş' resmi gördü: Son altmış yılda Anadolu'nun her 
yerinden, tozla kaplı küçük kentlerden, yazları güneşten toprağın 
çatladığı, kışları kar yüzünden dört ay boyunca aç kurtlardan başka 
kimsenin uğrayamadığı ücra kasabalardan, mayına basan erkeklerin 
yarısının topal gezdiği Suriye sınırındaki kaçakçı köylerinden ve kırk 
yıldır. yollarının yapılmasını bekleyen dağ köylerinden, büyük 
şehirlerdeki obar ve pavyonlardan, mağaralara yerleşmiş 
salhanelerden, sigara ve esrar kaçakçılarının kahveleriyle, ıssız 
demiryolu istasyonlarının 'müdüriyet' odalarından, sığır celeplerinin 
geceledikleri otel salonlarıyla, Soğukoluk'daki kerhanelerden, Celâl'e 
yollanmış binlerce vatandaş resmi gördü. Devlet dairelerinin, vilayet 
binalarının, arzuhalci masalarının yanıbaşına kurulmuş üç ayaklı ve 
nazar boncuklu şipşakçı makineleriyle kara bir çarşafın altına giren 
fotoğrafçının bir simyacı ya da falcı gibi eczalı camlar, kara kapaklar, 
pompalar ve körüklerle uğraşarak çalıştırdığı eski Leicalarla çekilmiş 
binlerce fotoğraf gördü. Objektife bakarken vatandaşların belli 
belirsiz bir ölüm korkusu ve ölümsüzlük isteğiyle ürpertici bir zaman 
duygusuna kapıldığını hissetmek güç değildi. 


Galip, bu derin isteğin yüzlerde ve haritalarda işaretlerini 
tanıdığı yıkım ve ölüm ve yenilgi ve mutsuzlukla ilgili olduğunu 
hemen görüyordu. Sanki mutluluk yıllarını izleyen büyük yenilgiden 
sonra, patlayan bir yanardağın saçtığı küller ve toz, geçmişin üzerini 
olanca kalınlığıyla örtmüştü de, anıların bu gizli ve kaybolmuş esrarlı 
anlamını ortaya çıkarabilmek için onların yüzlere bulaşmış işaretlerini 
Galip'in okuyup çözmesi gerekiyordu. 


Bazı fotoğrafların Celâl'in ellili yılların başında bilmeceler, film 
eleştirileri ove 'İster İnan İster İnanma' köşesiyle birlikte 
sorumluluğunu üzerine aldığı 'Yüzünüz Kişiliğiniz' köşesine 
yollandığı, arkalarına yazılmış bilgilerden anlaşılıyordu; bazılarının 
daha sonraki yıllarda Celâl'in köşe yazılarında yaptığı bir çağrıya 


uymak için (Okurlarımızın fotoğraflarını görmek ve bazılarını da bu 
köşede yayımlamak istiyoruz!) ve bazılarının da, kutulardan çıkardığı 
kâğıtlar, mektuplar ve fotoğraf arkalarındaki yazılardan, Galip'in 
okudukça içeriğini tam olarak sökemediği bazı mektuplara cevap 
olarak yollandığı anlaşılıyordu. Uzak bir geçmişteki bir anıyı hatırlar 
ya da ufukta belli belirsiz gözüken uzak bir kara parçası üzerinde bir 
an çakıp parlayan bir yıldırımın yeşilimsi ışığına bakar gibi, 
kameraya bakmışlardı; karanlık bir bataklıkta ağır ağır batmakta olan 
kendi geleceklerini alışkın gözlerle seyreder gibi, kaybettikleri 
belleklerinin bir daha hiç geri gelmeyeceğinden kuşkusu olmayan 
unutkanlar gibi: Galip, bu yüz ifadelerindeki sessizliğin aklının bir 
köşesinde büyüdüğünü hissederken, Celâl'in yıllardır bütün bu 
resimleri, kesikleri, yüzleri, bakışları neden harflerle doldurmuş 
olabileceğini apaçık seziyor, ama bu nedeni kendi hayatını Celâl'in 
ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağa, bu hayalet evden çıkışın ve 
kendi geleceğinin hikâyesinin bir anahtarı olarak kullanmak istediği 
zaman, tıpkı fotoğraflarda gördüğü suratlar gibi, bir an durgunlaşıyor, 
olayları birbirine bağlaması gereken aklı, yalnızca harflerle yüzler 
arasına sıkışmış bir anlamın sisleri içinde kayboluyordu. Yüzlerce 
okuyacağı ve yavaş yavaş içine gireceği dehşete işte böyle böyle 
yaklaşmaya başladı. 


Taşbaskısı kitaplardan, imlâ hatalarıyla dolu risalelerden 
Hurufiliğin kurucusu ve peygamberi Fazlallah'ın hayatını okudu. 
Horasan'da, Hazer Denizi yakınlarındaki Esterabad'da 1339'da 
doğmuştu. On sekiz yaşındayken kendini tasavvufa vermiş, hacca 
gitmiş, Şeyh Hasan adlı birinin müridi olmuştu. Azerbaycan'da, 
İran'da şehir şehir gezerek görgüsünü nasıl artırdığını, Tebriz'deki, 
Şirvan'daki, Baku'deki şeyhlerle neler konuştuklarını okurken Galip, 
kendi hayatına da, bu tür taşbaskısı kitapların dediği gibi 'yeniden 
başlamak' için içinde karşı konulmaz bir istek duydu. Fazlallah'ın 
kendi geleceğine ve ölümüne ilişkin sonradan gerçekleşen 
öngörüleri, Galip'e başlamak istediği yeni hayatı yaşayacak herhangi 
birinin başından geçecek sıradan olaylar gibi gözüktü. Fazlallah ilk 
rüya yorumlarıyla ünlenmişti. Bir keresinde, rüyasında iki hüdhüd 
kuşunu, kendisini ve Süleyman Peygamberi görmüş, kuşlar ağaçtan 


bakarken ağacın altında uyuyan Fazlallah ile Süleyman 
Peygamber'in rüyaları birbirine karışmış, böylece, ağaçtaki iki kuş da 
tek bir hüdhüd kuşu olmuştu. Bir başka seferinde, rüyasında çekildiği 
mağarada kendisini ziyarete gelecek bir dervişi görüyor, sonradan, 
gerçekten kendisini ziyaret eden o derviş de. Fazlallah'a rüyasında 
onu gördüğünü söylüyordu: Mağarada bir kitabın sayfalarını birlikte 
çevirdiklerinde harflerin içinde kendi yüzlerini, birbirlerine dönüp 
baktıklarında ise yüzlerinin içinde kitaptaki harfleri görüyorlardı. 


Fazlallah'a göre ses, varlık ile yokluk arasındaki ayrım 
çizgisiydi. Gayb âleminden maddi âleme geçip, elle dokunulabilir 
olan her şeyin çıkartacağı bir ses vardı çünkü: 'En sessiz' nesneleri 
bile birbirine çarpmak bunu anlamaya yeterdi. Sesin en gelişmiş şekli 
ise tabii ki 'söz'dü, 'kelâm' denen yüce şeydi, 


'kelime' denen sihirdi ve o da harflerden oluşuyordu. Varlığın 
özü, anlamı ve Allahın yeryüzünde görünüşü demek olan harfleri ise 
insan yüzünde apaçık seçmek mümkündü. Yüzlerimizde doğuştan 
gelen iki kaş, dört kirpik ve bir de saç çizgisinden oluşan yedi hat 
vardı. Bu işaretlere, sonradan, ergenlikle birlikte, 'yeç açan' burun 
çizgisi de eklendiğinde, harfler on dört ediyor, bu hatların hayâli 
varlığı ile ondan daha şiirsel olan gerçek görüntüsü de iki olarak 
hesaba katılınca, Muhammed'in konuştuğu, Kuran'ın dile geldiği 
yirmi sekiz harfin hiç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. Fazlallah'ın 
konuştuğu ve ünlü kitabı 'Cavidanname'yi yazdığı Farsça'daki otuz 
iki harfe varmak için saçları ve çene altındaki hattı daha bir dikkatle 
inceleyip, ikiye ayırıp, iki ayrı harf olarak görmek gerektiğini 
okuduğunda Galip kutulardan bulup çıkardığı bazı fotoğraflardaki 
yüzlerin ve saçların niye bin dokuzyüz otuzların Amerikan filmlerinde 
briyantinli oyuncuların yaptığı gibi ortadan ikiye ayrıldığını anladı. 
Her şey çok basit gözüküyordu ve Galip bir anda bu çocuksu 
yalınlıktan hoşlanarak bir kere daha Celâl'i harf oyunlarına çeken 
şeyin ne olduğunu anladığını hissetti. 


Tıpkı Celâl'in hikâyesini yazdığı 'O' gibi, Fazlallah kendini bir 
kurtarıcı, bir peygamber, museviler'in beklediği Mesih, hıristiyanlar'ın 
gökten inişine hazırlandıkları ve Muhammed'in müjdelediği Mehdi 
olarak ilan etmiş, İsfahan'da kendisine inanan yedi kişiyi çevresine 


topladıktan sonra, dinini yaymaya başlamıştı. Galip, Fazlallah'ın 
şehir şehir gezerek dünyanın anlamını ilk bakışta teslim eden bir yer 
olmadığını, sırlarla kaynaştığını, bu sırlara ulaşabilmek için harflerin 
esrarını bilmek gerektiğini vaaz ettiğini okurken bir iç huzuru duydu: 
Beklediği ve hep istediği gibi, kendi dünyasının da sırlarla kaynaştığı 
kolaylıkla kanıtlanmıştı sanki. Galip duyduğu iç huzurunun, bu 
kanıtın basitliğiyle ilgili olduğunu da seziyordu: Dünyanın sırlarla 
kaynaşan bir yer olduğu doğruysa, masanın üzerinde gördüğü kahve 
fincanının, küllüğün, kitap açacağının ve hatta açacağın yanında 
dalgın bir yengeç gibi dinlenen kendi elinin de işaret ettiği ve bir 
parçası olduğu gizli dünyanın varlığı gerçekti. Rüya bu dünyadaydı. 
Galip bu dünyanın eşiğindeydi. Az sonra, harflerin sırrıyla içeri 
girecekti. 


Bunun için dikkatle biraz daha okuması gerekiyordu. 
Fazlallah'ın hayatını ve ölümünü, yeniden okudu. Kendi ölümünü 
rüyasında gördüğünü ve ölümüne bir rüya görür gibi gittiğini anladı. 
Allaha değil, harflere, insanlara ve putlara tapıyor, kendini Mehdi ilan 
ediyor ve Kuran'ın gerçek ve görünen anlamına değil gizli ve 
görünmez anlamı dediği kendi hayâllerine iman ediyor diye 
zındıklıkla suçlanmış, yakalanmış, yargılanmış ve asılmıştı. 


Fazlallah'ın ve yakınlarının öldürülmesinden sonra İran'da 
tutunmakta zorlanan Hurufilerin Anadolu'ya geçişi, Fazlallah'ın 
halifelerinden şair Nesimi sayesinde olmuştu. Fazlallah'ın kitaplarıyla 
Hurufiliğe ilişkin elyazmalarını sonraları Hurufiler arasında efsanevi 
bir nitelik kazanacak yeşil bir sandığa yükleyen şair, Anadolu'yu şehir 
şehir gezerek, örümceklerin uyukladığı ücra medreselerde, 
kertenkelelerin kaynaştığı miskin tekkelerinde yeni yandaşlar 
bulmuş, yetiştirdiği halifelerine yalnız Kuran'ın değil, dünyanın da 
sırlarla kaynaştığını göstermek için, çok sevdiği satranç oyunundan 
çıkarılmış kelime ve harf oyunlarına başvurmuştu. İki mısrada, 
sevgilisinin yüzündeki hattı ve beni harfle noktaya, bu harfle 
noktasını deniz dibindeki süngerle inciye, kendisini bu inci peşinde 
ölen dalgıca, ölüme istekle dalan bu dalgıcı Tanrıya koşan âşığa ve 
böylece, daireyi tamamlayarak, Tanrıyı da sevgilisine benzeten şair 
Nesimi, Halep'te tutuklanmış, uzun uzun yargılanmış, derisi 


yüzülerek öldürülmüş, ölüsü asılarak şehirde teşhir edildikten sonra, 
yedi parçaya ayrılan cesedi ibret olsun diye kendine taraftar bulduğu 
ve şiirlerinin ezberlendiği yedi ayrı şehire gömülmüştü. 


Nesimi'nin etkisiyle Bektaşiler arasında Osmanoğlu ülkesinde 
hızla yayılan Hurufilik, İstanbul'un fethinden on beş yıl sonra, Fatih 
Sultan Mehmet'i de heyecanlandırmıştı. Padişahın elinde Fazlallah'ın 
risaleleri, dünyanın esrarından, harflerin sorduğu sorulardan ve yeni 
yerleştiği sarayından seyrettiği Bizans'ın sırlarından sözettiğini, 
elleriyle bir bir işaret ettiği her bacanın, her kubbenin, her ağacın yer 
altındaki başka bir âlemin esrarına nasıl anahtar olabileceğini 
araştırdığını çevresindeki ulema öğrenince, bir kumpas düzenleyip 
Sultana yakınlaşabilen Hurufileri diri diri yaktırmışlardı. 


II. Dünya Savaşının başında, Erzurum yakınlarında, 
Horasan'daki bir matbaada gizlice basıldığı elyazısıyla son sayfasına 
eklenmiş bir nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın istenen) bir küçük 
kitapta, Galip, Fatih'in oğlu II. Beyazıt'a yapılan başarısız suikasttan 
sonra, boynu vurulan ve yakılan Hurufileri yanarken gösteren bir 
resim gördü. Başka bir sayfada, Kanuni Süleyman'ın sürgün enirine 
boyun eğmediği için yakılan Hurufiler de aynı çocuksu çizgilerle ve 
aynı dehşet ifadesiyle resmedilmişlerdi. Dalgalanarak gövdeleri 
saran alevlerin içinde aynı 'Allah' kelimesinin aynı elifleri ve lam'ları 
gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfleriyle cayır cayır yanan 
gövdelerin gözlerinden Latin alfabesinin O'lar Ular ve C'lerle 
bezenmiş gözyaşları fışkırıyordu. Galip, 1928'deki 'Alfabe Devrimi", 
Arap harflerinden Latin harflerine geçiş üzerine ilk Hurufi yorumuna 
bu resimde rastladı, ama aklı daha o sıralarda çözülmesi gereken 
sırrın formülünde olduğu için gördüğünü anlamlandıramadan 
kutudan bulduklarını okumaya devam etti. 


Allah'ın asıl niteliğinin bir 'gizli haline', bir 'kanz-i mahfi', bir 
esrar olduğuna ilişkin sayfalarca yazı okudu. Bütün sorun bu esrara 
ulaşabilmenin yolunu bulmaktı. Bütün sorun bu esrarın dünyada 
yansıdığını anlamaktı. Bütün sorun esrarın, her yerde, her şeyde, 
her nesnede, her insanda görüldüğünü kavramaktı. Dünya bir 
ipuçları deniziydi; her damlasında arkasındaki esrara varacak bir tuz 


tadı vardı. Galip yorgun ve kızarmış gözlerle okudukça bu denizin 
sırlarına gireceğini biliyordu. 


Belirtileri her yerde ve her şeyde olduğu için, esrar da her 
yerde ve her şeydeydi. Tıpkı şiirlerdeki sevgilinin yüzü, inciler, güller, 
şarap kadehleri, bülbüller, sırma saçlar, geceler ve alevler gibi, Galip 
okudukça, çevresindeki nesnelerin de hem kendilerinin, hem de 
yavaş yavaş yaklaştığı bu esrarın birer işareti olduklarını çok iyi 
görüyordu. Üzerine lambanın soluk ışığı vuran perdenin, Rüya'nın 
anılarıyla kaynaşan eski koltukların, duvarlardaki gölgelerin, 
korkutucu telefon ahizesinin bu kadar anlam ve hikâyeyle yüklü 
olması Galip'e çocukluğunda bazan hissettiği gibi, farkına varmadan 
bir oyuna girdiği duygusunu verdi: Herkesin bir başka kişiyi, her 
şeyin bir başka şeyi taklit ettiği bu korkutucu oyundan,, tıpkı 
çocukluğundaki gibi bir başkası olabilirse çıkabileceğine inandığı için 
belli belirsiz bir güvensizlik duyarak ilerlemeye devam etti. 
"Korkuyorsan, lambayı yakayım," derdi Galip birlikte karanlıkta 
oynadıkları zamanlar Rüya'nın da aynı korkuya kapıldığını 
anladığında. "Yakma," derdi oyunu ve korkuyu seven cesur Rüya. 
Galip okudu. 


17. yüzyılın başında bazı Hurufiler, Anadolu'yu allak bullak 
eden Celâli isyanları sırasında paşalardan, kadılardan, haydutlardan, 
imamlardan kaçan köylülerin boşalttıkları ücra köylere yerleşmişlerdi. 
Galip bu Hurufi köylerindeki mutlu ve anlamlı hayatı anlatan uzunca 
bir şiirin dizelerini sökmeye çalışırken, Rüya'yla geçirdiği kendi 
çocukluk günlerinin mutluluk anılarını yeniden hatırladı. 


O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket birdi. O 
cennet çağlarda evlerimize doldurduğumuz eşyalarla o eşyalara 
ilişkin hayâllerimiz hep birdi. O mutluluk yıllarında elimize aldığımız 
aletlerin ve eşyaların, hançerlerin ve kalemlerin yalnızca 
gövdelerimizin değil, ruhlarımızın da bir uzantısı olduğunu herkes 
bilirdi. O zamanlar şairler ağaç deyince herkes tastamam bir ağacı 
hayâlinde canlandırabilir, şiirin içindeki kelimenin ve ağacın, hayatın 
ve bahçenin içindeki şeyi ve ağacı işaret edebilmesi için uzun uzun 
hüner gösterip yaprakları ve dalları saymaya gerek olmadığını 
herkes bilirdi. Kelimelerle anlattıkları şeylerin birbirine çok yakın 


olduğunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, dağlar arasındaki o 
hayalet köye sis indiği sabahlarda, kelimelerle anlattıkları şeyler 
birbirine karışırdı. O sisli sabahlarda uykularından uyananlar 
rüyalarla gerçekliği, şiirlerle hayatı ve adlarla insanları da 
birbirlerinden ayıramazlardı. O zamanlar hikâyelerle hayatlar O 
kadar gerçekti ki, kimsenin aklına, hangisi hayatın aslı, hangisi 
hikâyenin aslı diye sormak gelmezdi. Rüyalar yaşanır, hayatlar 
yorumlanırdı. O zamanlar, her şey gibi insanların yüzleri de o kadar 
anlamlıydı ki, okuma yazma bilmeyenler ve alfayı meyve, a'yı şapka 
ve elifi mertek sananlar bile, yüzlerimizin üzerlerindeki apaçık 
anlamın harflerini kendiliğinden okumaya başlarlardı. 


Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanların daha zamanı 
bile tanımadıkları günleri anlatmak için, şairin tasvir ettiği 
akşamüstlerinde ufuktaki portakal renkli güneşin nasıl hiç 
kıpırdamadığını ve cam ve kül rengindeki hareketsiz denizin 
üzerinde esmeyen bir rüzgarla yelkenlerini şişiren kalyonların, yol 
almalarına rağmen, nasıl hiç yer değiştirmediklerini okurken, bu 
denizin kıyısında hiçbir zaman kaybolmayacak birer serap gibi 
yükselen bembeyaz camilerle onlardan da beyaz minarelerle 
karşılaştığında, 17. yüzyıldan da günümüze kadar gizli kalmış Hurufi 
hayâl ve hayatının İstanbul'u da kucakladığını anladı. Üç şerefeli 
beyaz minareler arasında ufka doğru kanat çırpan leyleklerin, 
ankaların, albatrosların ve simurgların gökte asılı kalmış gibi 
yüzyıllarca İstanbul'un kubbeleri üstünde nasıl salındıklarını ve 
hiçbiri birbirini dik kesmeyen ve nasıl keseceği de hiç belli olmayan 
İstanbul sokaklarındaki her gezintinin sonsuzluğa yapılmış bir 
bayram yolculuğu gibi eğlenceli ve başdöndürücü olduğunu ve bu 
gezintilerden sonra, yolcunun sokaklarda çizdiği eğrileri haritanın 
üzerinde parmağı ile izlediğinde gördüğü resimlerden kendi yüzünün 
üzerindeki (oharflerin ve hayatının esrarını nasıl hemen 
kavrayıverdiğini ve sıcak ve mehtaplı yaz gecelerinde kuyulara 
sarkıtılan kovalar, buz gibi su kadar esrarın ve yıldızların işaretleriyle 
de geri döndüğünde, herkesin nasıl sabahlara kadar işaretlerin 
anlamından ve anlamın işaretlerinden dem vuran şiirler söylediğini 
Galip okurken, hem su katılmamış Hurufiliğin altın çağının bir 


zamanlar İstanbul'da da yaşandığını, hem de Rüya'yla kendi 
mutluluk yıllarının çoktan geride kaldığını anlamıştı. Ama kısa 
sürmüş olmalıydı bu mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın apaçık olduğu 
altın çağdan hemen sonra, sırların daha da karıştığını, tıpkı hayalet 
köylerdeki Hurufiler gibi, bazılarının anlamı iyice gizlemek için 
kandan, yumurtadan, boktan ve kıldan yaptıkları iksirlerden medet 
umduklarını, bazılarının ise İstanbul'un gizli köşelerindeki evlerinden 
gizlerini gömmek için dehlizler kazdığını okudu Galip. Dehlizciler 
kadar talihli olamayan bazılarının, Yeniçeri isyanına katıldıkları için 
yakalanıp asıldıkları ağaçlarda, boyunlarındaki yağlı ilmiğin kravat 
gibi sıkıştırmasıyla büzülen yüzlerinde harflerin biçimsizleştiğini ve 
geceyarıları kenar mahallelerdeki tekkelere ellerinde sazları Hurufi 
sırlarını fısıldamaya giden âşıkların tam bir anlayışsızlık duvarı ile 
karşılaştıklarını da okudu. Bütün bu belirtiler ücra ve hayalet köyler 
kadar, İstanbul'un da gizli köşelerinde, esrarlı sokaklarında yaşanan 
o alın çağın büyük bir mutsuzlukla kesintüye uğradığını 
doğruluyordu. 


Kenarlarını farelerin kemirdiği ve bazı köşelerinde camgöbeği 
ve göztaşı rengindeki küfçiçeklerinin hoş bir kâğıt ve nem kokusuyla 
açtığı eski şiir kitabının son sayfasına gelince, Galip, bu konudaki 
daha geniş bilginin başka bir risalede ele alındığını belirten bir nota 
rastladı. Risalenin son sayfalarına eklenmiş yayımevi ve basımevi 
adresleri ve dizgi ve baskı tarihleri ile yekahenk şiirin son mısraları 
arasına Horasanlı dizgicinin küçük puntolarla sığıştırdığı uzunca ve 
düşük bir cümleye göre, gene Erzurum yakınlarındaki Horasan'da 
aynı dizinin yedinci kitabı olarak yayımlanan 'Esrar-ı Huruf ve Esrarın 
Kaybı' adlı bu eser, KM.Üçüncü tarafından kaleme alınmış ve 
İstanbullu gazeteci Selim Kaçmaz; in övgülerine de mazhar olmuştu. 
Galip, kelime ve harf hayâlleri ve Rüya'nın düşleriyle dumanlanan bir 
uykusuzluk ve yorgunlukla Celâl'in gazeteciliğe ilk başladığı yılları 
hatırladı. O günlerde, Celâl'in harf ve kelime oyunlarıyla ilişkisi 
'Bugünkü Falınız” ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerinde eş-dost- 
akrabaya ve sevgililerine özel selâmlar yollamaktan ileri gitmiyordu. 
Kâğıt, dergi ve gazete tomarları içerisinde risaleyi hırsla aradı. 
Ortalığı iyice altüst ettikten sonra, biraz da umutsuzlukla baktığı 


kutulardan birinde, altmışlı yılların başında Celâl'in kesip sakladığı 
çeşitli gazete kesikleri, yayımlanmamış polemik yazıları ve bazı tuhaf 
fotoğraflar arasında kitabı bulduğunda, saat geceyarısını çoktan 
geçmiş, şehrin sokaklarında, sıkıyönetim dönemlerinde gece sokağa 
çıkma yasağı ilan edildiği zaman duyulan o umut kırıcı ve ürpertici 
sessizlik başlamıştı. 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı, yayımlandığı ya da 
yayımlanmak üzere olduğu ilan edilen bu çeşit birçok 'eser' gibi, yıllar 
sonra ve başka bir şehirde yayımlanabilmişti ancak: 1962'de, Galip'in 
o zamanlar bir matbaası olduğuna şaştığı Gördes'de, iki yüz yirmi 
sayfalık bir kitap olarak. Sararmış kapakta kötü klişe ve mürekkeple 
basılmış karanlık bir resim vardı: İki yanına kestane ağaçları dizili bir 
yol, sonsuzluğun kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane 
ağaçlarının her birinin arkasında ise harfler vardı, tüyler ürpertici 
korkunç harfler. 


İlk bakışta kitap, o yıllarda 'idealist' subaylarca sık sık yazılan 
"İki Yüz Yıldır Batıya Neden Yetişemiyoruz?", "Acaba Nasıl 
Kalkınırız" türünden kitaplardan birine benziyordu. Yazarın kendi 
parasıyla ücra bir Anadolu kasabasında bastırılan o kitaplardaki 
ithaflardan biri de vardı başında: "Harb Okulu öğrencisi! Bu ülkeyi 
kurtaracak olan sensin!" Ama, sayfaları çevirmeye başlayınca Galip, 
bambaşka bir 'eser' karşısında olduğunu anladı. Koltuktan kalktı, 
Celâl'in masasına geçti ve dirseklerini kitabın iki yanına koyup 
dikkatle okumaya başladı. 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı ilk ikisinin başlığı kitabın 
adında buluşan üç ana kısımdan oluşuyordu. Birinci bölüm, 'Esrar-ı 
Huruf, Hurufiliğin kurucusu Fazlallah'ın hayat hikayesiyle açılıyordu. 
Hikâyeye F.M.Üçüncü laik bir boyut eklemiş, Fazlallah'ın mutasavvıf 
ya da mistik yönünden çok, akılcı, felsefeci, matematikçi ve dilbilimci 
kişiliğini öne çıkarmıştı. Fazlallah bir peygamber, bir mehdi, bir şehit, 
bir aziz, bir evliya olduğu kadar ve belki de bunlardan daha çok, ince 
düşünen bir filozof, bir dehaydı; ama 'bize özgü' bir kişiydi. Bu 
yüzden Batılı Oryantalistlerin yaptığı gibi, Fazlallah'ın düşüncelerini 
Pantheism, Plotinusculuk, Pitagoras ya da Kabala etkisiyle 
açıklamaya kalkmak, bütün ömrü boyunca karşı olduğu Batı 


düşüncesiyle Fazlallah'ı vurmaktan başka bir şey değildi. Fazlallah 
su katılmamış bir Doğuluydu. 


F.M.Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın iki yarısını 
paylaşıyorlardı: İyi ile kötü, ak ile kara, şeytan ile melek gibi 
bütünüyle birbirinin tersi, reddi, karşıtıydılar. Bu iki âlemin, 
hayalperestlerin sandığı gibi, birbirleriyle uzlaşıp barış içinde 
yaşamalarına imkan yoktu hiç. İki âlemden biri, her zaman üstün 
gelmiş, her zaman iki dünyadan biri efendi, öteki köle olmak zorunda 
kalmıştı. Bu bitip tükenmeyen ikizler savaşına örnek olsun diye, 
İskender'in bir kılıç darbesiyle düğümü ("yani şifreyi" diyordu yazar) 
çözdüğü Gordium'dan (Kördüğüm'den) Haçlı Seferlerine, Harun 
Reşit'in Charlmagne'a yolladığı sihirli saatin üzerindeki çift anlamlı 
harf ve rakamlardan Annibal'in Alpleri geçişine, Endülüs'teki islâm 
zaferinden, (Kurtuba Camiinin sütun sayısı üzerine bütün bir sayfa 
ayrılmıştı), kendisi de bir Hurufi olan Fatin Mehmet'in Bizans'ı ve 
İstanbul'u ele geçirişine, Hazer Devleti'nin çöküşünden Osmanlılar'ın 
önce Doppio (Beyaz Kale), sonra Venedik önünde yenilgiye 
uğramasına' kadar özel bir anlamla yüklü bir dizi tarihsel olay gözden 
geçirilmişti. FE. M.Üçüncü'ye göre bütün bu tarihsel gerçekler, daha 
önceden Fazlallah'ın eserlerinde üstü örtülü olarak ifade ettiği önemli 
bir noktaya işaret ediyordu. 


Doğu'nun ve Batı'nın birbirlerine üstün geldikleri dönemler 
rastlantısal değil, mantıksaldı. Bu âlemlerden hangisi "o tarihsel 
dönemde" dünyayı içinde sırlar kaynaşan, çift anlamlı, esrarlı bir yer 
olarak görmeyi başarırsa o âlem ötekini yenip eziyordu. Dünyayı, 
basit, tek anlamlı, esrarı olmayan bir yer olarak görenler ise 
yenilgiye, bunun kaçınılmaz sonucu olan köleliğe mahkümdular. 


İkinci bölümü, F.M.Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı bir 
tartışmasına ayırmıştı. İster antik Yunan felsefesindeki 'idea'yı, ister 
Neo Platoncu hıristiyanlığın Tanrısını, ister Hint Nirvanasını, ister 
Attar'ın Simurg kuşunu, ister Mevlâna'nın 'sevgilisi'sini, ister 
Hurufilerin 'Gizli Hazine'sini, ister Kant'ın 'noumena'sını, ister bir 
dedektif romanındaki suçlu kişiyi anlatsın, esrar her seferinde 
dünyanın içine gizlenmiş bir 'merkez' anlamına geliyordu. Demek ki, 
diyordu (O(KM.Üçüncü, bir ouygarlığın 'esrar (düşüncesini 


kaybetmesinden, düşüncesinin 'merkez'den yoksunlaşarak düzenini 
kaybetmesini anlamak gerekiyor. 


Galip, sonraki sayfalarda Mevlâna'nın, 'sevgilisi' Şemsi 
Tebrizi'yi neden öldürmek zorunda kaldığına, bu ölümle 'tesis ettiği 
esrarı korumak için neden Şam'a gittiğine, bu şehirdeki gezintilerinin 
ve araştırmalarının 'esrar' düşüncesini ayakta tutmaya neden 
yetmediğine ve Mevlâna'nın Şam'daki yürüyüşleri sırasında 
düşüncesinin kaybolmakta olan 'merkezini' bulmak için uğradığı 
köşelere ilişkin anlamını çözemediği satırlar okudu. Suçlusu 
bulunamayarak bir cinayet işlemenin ya da ortalıktan sırra kadem 
basar gibi kaybolmanın kayıp esrarı yeniden kurmak için iyi bir 
yöntem olduğunu söylüyordu yazar. 


Daha sonra F.M.Üçüncü, Hurufilerin en önemli konusu olan 
harflerle yüzler" ilişkisine girmişti. Fazlallah'ın 'Cavidanname'sinde 
yaptığı gibi, gizlenen Tanrının insan suratında görüldüğünü belirtmiş, 
uzun uzun insan yüzündeki hatları incelemiş, bu hatların Arap 
harfleriyle ilişkisini kurmuştu. Nesimi, Rafii, Misali, Bağdatlı Ruhi ve 
Gül Baba gibi Hurufı şairlerinin dizelerinin uzun uzun tartışıldığı 
çocuksu sayfalardan sonra, bir mantık kuruluyordu: Mutluluk ve zafer 
çağlarında, tıpkı içinde yaşanılan dünya gibi, hepimizin yüzü de 
anlamlıydı. Bu anlamı dünyanın içinde esrar ve yüzlerimizde harfler 
gören Hurufilere borçluyduk. Hurufiliğin kayboluşuyla, demek ki, 
dünyamızdaki esrar kadar, yüzlerimizdeki harfler de kaybolmuştu. 
Boştu artık yüzlerimiz, üzerlerinden eskisi gibi bir şey okumaya 
olanak yoktu onların; kaşlarımız, gözlerimiz, o burunlarımız, 
bakışlarımız ifadelerimiz, boş yüzlerimiz anlamsızdı. 


Masadan kalkıp aynada kendi yüzüne bakmak geliyordu 
Galip'in içinden, ama dikkatle okudu. 


Türk, Arap ve Hint film yıldızlarının yüzlerinde görülen ve Ay'ın 
görünmeyen yüzünü düşündürten tuhaf topografya kadar, fotoğraf 
sanatının insanlara yöneldikçe korkutucu ve karanlık sonuçlar 
vermesi de yüzlerimizdeki bu boşlukla ilgiliydi. İstanbul'un, Şam'ın ya 
da Kahire'nin sokaklarını dolduran insanların, geceyarıları 
mutsuzluktan inleyen hayaletler gibi birbirlerine benzemesi ve çatık 


kaşlı erkeklerin hep aynı bıyıkları bırakması ve hep aynı başörtüsünü 
takan kadınların çamurlu kaldırımlarda yürürlerken hep aynı şekilde 
önlerine bakmaları bu boşluk yüzündendi. Demek ki, yapılması 
gereken şey yüzlerimizin üzerindeki bu boşluğu yeniden 
anlamlandıracak, yüzlerimizin üzerinde Latin harflerini görecek yeni 
bir dizge kurmaktı. Kitabın ikinci bölümü, bu işin 'Keşf-ü Esrar' adlı 
üçüncü bölümde yapılacağını müjdeleyerek bitiyordu. 


Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla çocuksu bir 
saflıkla oynayan F.M.Üçüncü'yü sevmişti. Celâl'i hatırlatan bir yan 
vardı onda. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM UZUN SÜREN BİR SATRANÇ 
OYUNU 


"Harun Reşit, zaman zaman tebdil ederek 

Bağdat'ı gezer ve halkının kendisi ve idaresi hakkında 
ne düşündüğünü öğrenmek istermiş. İşte bu akşam da 
yine..." 


Binbir Gece Masalları 


Yakın tarihimizde, 'Demokrasiye oGeçiş' diye bilinen 
dönemlerden birinin karanlık' noktalarına ışık tutan bir mektup, 
adının açıklanmasını istemeyen bir okurumun, haklı olarak 
açıklanmasını istemediği rastlantılar, zorunluluklar ve ihanetlerle 
döşeli bir yoldan eline geçmiş. O zamanki diktatörümüzün yurt 
dışındaki oğullarından ya da kızlarından birine yazdığı anlaşılan 
mektubu, üslubuna -Paşa üslubuna- hiç dokunmadan köşemde 
yayımlıyorum: Cumhuriyetimizin kurucusunun öldüğü oda bile o 
kadar sıcak ve boğucuydu ki, altı hafta önce o ağustos gecesinde, 
yalnız Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş geceyi gösteren ve rahmetli 
annemi şaşırttığı için sizleri hep güldüren ayaklı altın saatin değil, 
Dolmabahçe Sarayındaki bütün saatlerin, İstanbul'daki bütün 
saatlerin durduğunu, korkunç sıcaktan hareketin, düşüncenin, 
zamanın kaskatı kesildiğini sanıyordu insan. Boğaz'a bakan ve her 
zaman perdeleri dalgalanan pencerelerde tek bir kıpırtı yoktu; yarı 
karanlıkta rıhtım boyunca dizilen nöbetçiler, sanki benim emrim 
yüzünden değil, zaman durduğu için mankenler gibi hareketsiz 
kesilmişlerdi. Yıllardır yapmak isteyip de kararını veremediğim şeye 
girişmenin Zamanı Olduğunu hissederek dolabımdaki köylü 
elbiselerini giydim. 


Sarayın artık hiç kullanılmayan Harem Kapısından dışarı 
süzülürken kendimi cesaretlendirmek için, benden önce, son beşyüz 
yılda, bu yan kapıdan, İstanbul'un öteki saraylarının Topkapı'nın, 
Beylerbeyi'nin, Yıldız'ın arka kapılarından çıkarak özledikleri şehir 


hayatının karanlıkları içinde kaybolan nice padişahın sağ-salim geri 
döndüklerini hatırlattım kendime. 


İstanbul ne kadar değişmiş! Zırhlı Chevrolet'in pencereleri 
yalnız kurşun değil, şehrimin, sevgili şehrimin gerçek hayatını da 
geçirmezlermiş meğer. Saray duvarından ayrıldıktan sonra, 
Karaköy'e doğru yürürken bir satıcıdan helva aldım kendime, şekeri 
fazlaca yakılmıştı. Açık kahvelerde tavla, kâğıt oynayan, radyo 
dinleyen erkeklerle konuştum. Muhallebici dükkânlarında müşteri 
bekleyen orospuları, lokanta vitrinlerindeki kebapları işaret ederek 
dilenen çocukları gördüm. Yatsı namazından çıkan kalabalıklara 
karışmak için cami avlularına girdim, arka mahallelerdeki bahçeli aile 
çayhanelerinde oturup herkesle birlikle çay içtim, çekirdek yedim. İri 
parke taşlarıyla kaplı ara sokakların birinde, komşu misafirliğinden 
dönen bir genç anayla baba gördüm: Başörtülü kadın, uyuklayan 
oğlunu omuzunda taşıyan kocasının koluna » nasıl bir bağlılıkla 
yaslanmıştı bir bilsen. Gözlerim yaşlandı. 


Hayır, vatandaşlarımın mutluluğu ya da mutsuzluğu için 
kederlenmiyordum: Bu özgürlük ve hayâl gecemde bile, 
vatandaşlarımın kırık dökük, ama gerçek hayatlarına tanık olmak, 
bende gerçeğin dışına düştüğüm duygusunu, rüyalardan çıkma 
kederi ve korkuyu yeniden alevlendirmişti. İstanbul'a bakarak bu 
hayâl ve korkudan kurtulmaya çalıştım. Pastahane Vvitrinlerine 
bakarken, gece son seferlerinden dönen güzel bacalı Şehir Hatları 
vapurlarından inen kalabalıkları seyrederken gözlerim gene, gene 
sulanıyordu. 


Sokağa çıkma yasağımın başlayacağı saat yaklaşıyordu. 
Dönüş yolumda suyun serinliğini hissederim diye Eminönü'nde bir 
kayıkçıya yanaştım, elli kuruş verip beni gezdire gezdire, karşı kıyıya 
bir yere, Karaköy'e ya da Kabataş'a bırakmasını söyledim. "Sen 
aklını ekmek peynirle mi yedin be adam!" dedi bana. 


"Başkan Paşamızın her gece bu saatlerde motoruyla 
gezdiğini, denizde kimi görürse yakalayıp zindana attırdığını bilmiyor 
musun?" Üzerine benim resimlerimi bastıkları için düşmanlarımın ne 
dedikodular çıkardıklarını çok iyi bildiğim o pembe banknotlardan bir 


deste çıkarıp karanlıkta uzattım. "Sandalınla açılırsak bana bu 
Başkan Paşa'nın motorunu gösterir misin?" "Şu çaputun altına gir ve 
sakın kıpırdama!" dedi parayı kaptığı eliyle sandalının başaltındaki 
bir köşeyi işaret ederken. "Allah bizi korusun!" Küreklerini çekti. Ne 
yöne gitük karanlık denizde, Boğaz'a mı, Haliçe mi; yoksa 
Marmara'ya mı, bilemiyordum. Durgun deniz, karanlık şehir kadar 
sessizdi. Yattığım yerden suyun üzerindeki belli belirsiz, ipince bir 
sisin kokusunu duyuyordum. Uzaktan yaklaşan motorun gürültüsünü 
işitince, "Geliyor işte!" diye fısıldadı kayıkçı. "Her gece gelir!" 
Sandalımız midyeyle kaplı liman dubalarının arkasına saklandığında, 
bir projektörün çevresini sorgular gibi, sağa sola dönen, şehrin, 
sahilin, denizin, camilerin üzerinde acımasızca gezinen ışık 
huzmesinden gözlerimi alamadım. Ağır ağır yaklaşan iri beyaz 
teknenin kendisini gördüm sonra; küpeştesinde, sırtlarında 
cankurtaran yelekleri ve silâhları bir dizi nöbetçi vardı; daha yukarda 
kaptan köşkü ve bir kalabalık ve onların üzerindeki bir yükseltide 
sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı karanlıkta, gölgenin içinde 
olduğu için ilerleyen teknede onu zar zor seçiyordum, ama karanlığın 
ve incecik sisin içinden, benim gibi giyindiğini görebilmiştim. 
Sandalcıdan onu takip etmesini istedim, ama boşuna: Sokağa çıkma 
yasağının başlamak üzere olduğunu, canını sokakta bulmadığını 
söyleyip beni Kabataş'a bıraktı. Tenha sokaklardan sessizce 
sarayımıza döndüm. 


Gece onu düşündüm, benzerimi, sahte paşayı, ama kim 
olduğunu ya da denizin ortasında ne yaptığını değil; onun aracılığıyla 
kendimi odüşünebildiğim için onu düşündüm. Onu daha iyi 
izleyebilmek için, sabah, sıkıyönetim komutanlarından, gece sokağa 
çıkma yasağının bir saat ileriye atılmasını istedim: Radyolardan 
benim bir konuşmamla birlikte hemen duyurdular. İşe bir yumuşama 
havası vermek için tutukluların bir kısmının salıverilmesini de 
emrettim, bıraktılar. 


İstanbul ertesi gece daha neşeli miydi? Hayır! Bu, halkımın 
bitip tükenmez hüznünün yüzeysel muhaliflerimin iddia ettikleri gibi, 
siyasi baskıdan değil, daha derin, daha vazgeçilmez kaynaktan 
beslendiğini kanıtlar. Ertesi gece, sigara içiyorlar, çekirdek ve 


dondurma yiyorlar ve kahve gene aynı dalgınlık ve hüzünle kahve 
radyolarından benim yasak saatlerini azaltan konuşmamı 
dinliyorlardı; ama ne kadar da gerçektiler! Onlar arasındayken bir 
türlü uyanamadığı için gerçek insanlar arasına dönemeyen bir 
uykudagezerin acılarını hissediyordum. Eminönü'nde kayıkçıyı, 
nedense, beni bekler buldum. Hemen denize açıldık. 


Rüzgarlı dalgalı bir geceydi bu sefer: Sanki Başkan Paşa, bir 
işaretten tedirgin olmuş gibi gecikerek bizi bekletti. Kabataş 
açıklarında, bu sefer başka bir dubanın ardından önce gemisini ve 
sonra Başkan Paşa'nın kendisini seyrederken, onun güzel olduğunu 
düşündüm; -eğer bu iki kelime yan yana gelirse- güzel ve gerçek: 
Mümkün müdür bu? Kaptan kulesinde toplanmış kalabalığın 
üzerinden İstanbul'a, insanlara ve sanki tarihe çevirmişti gözlerinin 
projektörlerini. Ne görüyordu? 


Sandalcının cebine bir deste pembe banknot sıkıştırdım, 
küreklere asıldı. Dalgalarla çalkalana, sallana Kasımpaşa'da, 
tersane yakınlarında onlara yetiştik ve ancak uzaktan seyredebildik: 
Aralarında benim Chevrolet'in de olduğu siyah ve lacivert arabalara 
binip bir anda Galata'nın karanlıklarına doğru kayboldular. Kayıkçı 
geç kaldığımızdan, yaklaşan yasak saatinden sözediyordu. 


Dalgalı denizde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya ayak 
bastığımda hissettiğim 'gerçekdişılık' duygusunun bir denge sorunu 
olduğunu sandım önce; ama değildi. Çünkü iyice geç kaldığımız için 
boşalan sokaklarda, kendi yasağımla tenhalaşan caddelerde 
yürürken aynı gerçekdışına düşme duygusuna öyle bir kapıldım ki, 
gözlerimin önünde ancak rüyalarımda görebileceğimi sandığım bir 
görüntü belirdi. 


Fındıklı'dan Dolmabahçe'ye doğru uzanan yolda, köpek 
sürülerinden başka kimsecikler yoktu: Yirmi adım ötemde, arabasını 
acele acele iterken dönüp dönüp bana bakan bir mısırcı hariç. 
Bakışlarından benden korktuğunu, benden kaçtığını anlıyordum ve 
hemen korkması gereken şeyin yol boyunca sıra sıra dizili iri kestane 
ağaçlarının arkasında gizli olduğunu söylemek istiyordum ona; ama 
bir rüyadaki gibi söyleyemiyordum bunu; ve bir rüyadaki gibi, 


söylemek istediğim şeyi söyleyemediğim için, korkuyor ya da 
korktuğum için söyleyemiyordum. Korktuğum şey de, ben 
hızlandıkça ve ben hızlandım diye mısırcı hızlandıkça, yanımızdan 
ağır ağır akan ağaçların arkasındaydı; ama bunun ne olduğunu 
bilmiyordum ve daha kötüsü bu korkunç görüntünün bir rüya 
olmadığını da biliyordum. 


Ertesi sabah, aynı korkuların bir daha tekrarlanmasını 
istemediğim için, gece sokağa çıkma saatinin iyice ileriye alınmasını 
ve tutukluların bir kısmının daha salıverilmesini istedim. Bu konuda 
bir açıklama bile yapmadım; radyodan eski konuşmalarımın birini 
yayımladılar. 


Bu sefer de şehrin sokaklarında aynı görüntüleri göreceğimi, 
hiçbir şeyin hiçbir zaman değişmeyeceğini hayattan öğrenmiş 
ihtiyarların deneyimiyle biliyordum ve yanılmadım: Bazı bahçeli yaz 
sinemaları gösteri saatlerini ileriye almışlardı; o kadar. Pamuk helva 
yapan satıcıların boyadan pembeleşmiş elleri de aynı renkti, 
rehberleriyle de olsa, gece sokağa çıkmaya cesaret edebilen Batılı 
turistlerin beyaz yüzleri de. 


Eski yerinde kayıkçımı beni bekler buldum. Hatta aynı şeyi 
sahte Paşa için de söyleyebilirim. Suya açıldıktan az sonra onunla 
karşılaştık. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o belli belirsiz sis 
yoktu. Denizin karanlık aynasında minareleri, şehrin ışıklarını 
görebildiğim kadar, gene aynı yerde, kaptan köşkünün üstündeki 
yükseltide, Paşa'yı da görebiliyordum; Gerçekti. Üstelik o aydınlık 
gecede her gerçek kişinin yapacağı gibi o da bizi görmüştü. 


Kayığımız, onun peşinden Kasımpaşa iskelesine sokuldu. 
Usulca karaya atlamıştım ki, askerden çok pavyon kabadayısına 
benzeyen adamları üzerime atılıp kollarımdan yakaladılar: Ne işim 
vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma yasağının başlamasına daha 
vakit olduğunu söylüyordum telaşla; Sirkeci'de otelde kalan zavallı 
bir köylüydüm ben, köyüme dönmeden önce son gece bir sandal 
gezintisine çıkmıştım. Paşa'nın yasağından haberim yoktu... Ama 
korkak sandalcı her şeyi anlattı, adamları da bize yaklaşan Başkan 
Paşalarına. 'Sivil' kıyafetler içinde de olsa, Paşa daha çok bana 


benziyordu, ben de, daha çok bir köylüye. Bizleri bir daha dinledikten 
sonra emretti: Sandalcı gidebilirdi, ben onunla gelecektim. 


Limandan çıkarken zırhlı Chevrolet'nin arka koltuğunda ben 
ve Başkan Paşa yalnızdık. Ses geçirmez bir camla -benim 
Chevrolet'mde olmayan bir ayrıntı- ayrılmış ön koltukta oturan ve 
araba kadar sessiz ve farkedilmez şoförün varlığı yalnızlığımızı 
azaltmıyor, artırıyordu. 


"İkimiz de yıllardır bugünü bekliyorduk!" dedi Paşa benimkine 
hiç benzemediğini sandığım bir sesle. "Ben, beklediğimi bilerek, sen 
beklediğini bilmeden bekliyorduk. Ama ikimiz de bilmiyorduk böyle 
karşılaşacağımızı." 


Yarı tutkulu, yarı yorgun bir sesle, en sonunda hikâyesini 
anlatabilmenin heyecanından çok, onu en sonunda bitirebilmenin 
huzuruyla anlatıyordu. 


Harbiye'de aynı sınıftaymışız. Aynı hocalardan birlikte aynı 
dersleri almışız. Aynı soğuk kış gecelerinde birlikte gece eğitimine 
çıkar, aynı sıcak yaz günlerinde taş kışlamızın musluklarına suyun 
gelmesini birlikte bekler, izin günlerinde, çok sevdiğimiz İstanbul'a 
birlikte gezmeye çıkarmışız. O zaman anlamış her şeyin şimdi 
olduğu gibi gelişeceğini; tam şimdi olduğu gibi olmasa da. 


O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atış 
taliminde hedefi on ikiden vurmak, arkadaşlarımıza kendimizi daha 
çok sevdirmek ve en iyi sicille sınıf birincisi olmak için biz ikimiz gizli 
bir mücadele verirken anlamış benim ondan daha başarılı olacağımı 
ve rahmetli annenin durmuş saatlerine bakarken şaşıracağı sarayda 
benim oturacağımı. Bunun gerçekten bir 'gizli' mücadele olması 
gerektiğini hatırlattım ona; çünkü Harbiye yıllarında ne herhangi bir 
sınıf arkadaşımla bir yarışma içinde olduğumu -sizlere de sık sık 
öğütlediğim gibi- ne de kendisini bir arkadaş olarak hatırlayabildiğimi 
söyledim. Hiç şaşırmadı. 'Gizli' mücadelemizi ' de farketmeyecek 
kadar benim kendime güvendiğimi, kendi sınıfımdaki ya da öteki 
sınıflardaki öğrencilerden, teğmenlerden, hatta yüzbaşılardan daha o 
zamandan, çok çok ileride olduğumu bildiği için, o bu mücadeleden 
çekilmiş zaten; benim arkamda silik bir taklit, başarının ikinci sınıf bir 


gölgesi olmak istemiyormuş çünkü: 'Gerçek' olmak istiyormuş; bir 
gölge değil. O bunları anlatırken, ben benimkine pek de 
benzemediğini yavaş yavaş anladığım Chevrolet'nin pencerelerinden 
İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını seyrediyor ve arada bir gözlerimi 
iki koltuk arasında aynı durumda kıpırdamadan duran bacaklarımıza 
ve dizlerimize çeviriyordum. 


Rastlantının hesaplarında hiçbir yeri olmadığını söyledi, daha 
sonra. Yoksul milletimizin, kırk yıl sonra bir diktatöre daha boyun 
eğeceğini ve İstanbul'u ona teslim edeceğini ve bu diktatörün bizim 
yaşlarımızda bir asker olacağını o zaman tahmin etmek için kâhin 
olmaya gerek yokmuş: Bu askerin "ben" olacağım sonucunu 
çıkarmak için de. Böylece, daha Harbiye'deyken, basit bir akıl 
yürütmeyle bütün geleceği gözlerinin önünde belirmiş: Ya benim 
Başkan Paşa olacağım, geleceğin hayâletimsi İstanbul'unda herkes 
gibi gerçeklikle siliklik arasında, şimdiki zamanın kahrediciliğiyle 
geçmiş ve geleceğin hayâlleri arasında gidip gelen yarı hayâletimsi 
bir gölge olacakmış ya da hiç olmazsa, gerçek olabilmenin yeni bir 
yolunu aramaya verecekmiş bütün hayatını. Bu yolu bulmak için, 
ordudan atılacak kadar büyük, ama hapse düşmeyecek kadar küçük 
bir suç işlediğini, Harbiye komutanının kıyafetine girerek gece 
nöbetçileri teftiş ederken yakalanmayı başardığını anlattığında, bu 
silik öğrenciyi ilk defa hatırladım. 


Okuldan atıldıktan sonra, hemen ticarete girmiş. "Bizim ülkede 
zengin olmanın en kolay şey olduğunu herkes bilir!" dedi gururla. 
Buna karşın bu kadar çok yoksulumuzun olmasının nedeni ise, 
insanlarımıza bütün hayatları boyunca zengin olmanın değil, yoksul 
olmanın öğretilmesiymiş. Bir sessizlikten sonra ekledi: Gerçek 
olmayı, ona böylece, ben öğretmişim! "Sen!" dedi kelimenin üzerinde 
durarak, "Yıllarca bekledikten sonra, benden daha da az gerçek 
olduğunu bu akşam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı köylü!" 


Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gerçek bir 
Kayseri köylüsü kıyafeti diye övünerek düzdüğü elbiseler içinde, 
gülünç olmaktan çok, gerçek dışı olduğumu, hiç de istemediğim bir 
biçimde, bir rüyanın parçası haline getirildiğimi hissediyordum. Aynı 
sessizlikte, bu rüyanın arabanın pencerelerinden ağır çekilmiş bir 


film gibi akan karanlık İstanbul görüntüleriyle kurulduğunu da 
anladım: Boş sokaklar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim 
gene gelmiş, şehir sanki boşalmıştı. 


Mağrur sınıf arkadaşımın bana gösterdiği şeyin, benim 
yarattığım bu rüya şehirden başka bir şey olmadığını da biliyordum 
artık: İri servi ağaçlarının altında küçülerek büsbütün kaybolmuş 
ahşap evlerin arasından, mezarlıklarla içiçe geçerek rüyalar ülkesinin 
eşiğine gelmiş kenar mahallelerden geçtik. Birbirleriyle boğuşan 
köpek sürülerine terkedilmiş parke kaplı yokuşlardan indik, sokak 
lambalarının aydınlatmaktan çok, karattığı sert yokuşlardan çıktık. 


Rüyalardan başka bir yerde göremeyeceğimi sandığım kör 
çeşmeli, yıkık duvarlı, kırık bacalı hayalet sokaklardan geçerken, 
karanlığın içinde masal devleri gibi uyuklayan camileri tuhaf bir 
korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda değil, bütün İstanbul'da 
zamanın durduğuna beni inandıran, havuzları kurumuş, heykelleri 
unutulmuş ve saatleri durmuş meydanlardan geçerken, taklidimin 
öğünerek anlattığı ticari başarılarını da, içinde bulunduğumuz 
duruma uygun diye anlattığı hikâyeleri de (Karısını âşığıyla 
yakalayan ihtiyar çobanın hikayesiyle Harun Resifin Binbir Gece'nin 
birinde kaybolduğu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin soyadını 
taşıyan cadde, sabaha doğru, öbür bütün caddeler, sokaklar ve 
alanlar gibi, gerçeklikten çok bir rüyanın uzantısıydı. 


Mevlâna'nın "resim yarışması hikâyesi" dediği bir rüyayı 
anlatıyordu ki, sabaha doğru bu kendini beğenmiş adamın 
bırakıldığını açıklayan bildiriyi, sana orada, Batılı dostlarımızın perde 
arkasını sordukları o bildiriyi kaleme alıp radyolardan yayınlattım. 
Uykusuz geceden sonra, yatağımda uyumaya çalışırken gece boş 
alanların dolacağını, durmuş saatlerin kıpırdayacağını, çekirdek 
yenen kahvelerde, köprülerde, sinema kapılarında hayaletlerden ve 
rüyalardan daha gerçek bir hayat başlayacağını hayâl ettim. 
Hayâllerim ne kadar gerçekleşti de İstanbul benim gerçek 
olabileceğim bir haritaya dönüştü, bilemem, ama özgürlüğün, her 
zamanki gibi, rüyalardan çok, düşmanlarıma ilham verdiğini 
yaverlerimden anlıyorum. Gene çayhanelerde, otel odalarında, köprü 
altlarında toplanıp aleyhimize dümenler çevirmeye başlamışlar; 


şimdiden O fırsatçılar o geceyarıları oOsaray duvarlarını (oanlamı 
çözülemeyen şifreli yazılarla dolduruyorlarmış; ama önemli değil 
bunlar: Artık padişahların kıyafet değiştirip halk arasına karıştığı 
dönemler çok geride, yalnızca kitaplarda kaldı. 


Geçenlerde bu kitapların birinde, Hammer'in 'Osmanlı 
Tarihi'nde, Yavuz Sultan Selim'in şehzadeliğinde Tebriz'e gidip 
kıyafet değiştirdiğini okudum. Gayet güzel satranç oynadığı için 
şöhreti yayılmış, satranç meraklısı Şah İsmail tarafından derviş 
kıyafetindeki bu genç saraya oyuna çağrılmış. Uzun süren bir 
oyundan sonra Yavuz onu yenmiş. Kendisini yenen adamın bir 
derviş değil, Çaldıran seferinde Tebriz'i elinden alacak Osmanlı 
İmparatoru Yavuz Sultan Selim olduğunu Şah İsmail yıllar sonra 
anladığında, oynadıkları oyunun hamlelerini hatırlamış mıdır, diye 
düşündüm. Mağrur taklidim, oyunumuzun bütün hamlelerini 
hatırlıyordur. Ayrıca, 'King and Pawn' adlı satranç dergisinin abonesi 
bitmiş olmalı, yollamıyorlar artık; sefarete senin hesabına para 
yolluyorum ki yenile. 


DOKUZUNCU BÖLÜM KEŞF-ÜL ESRAR 


"Yüzünün metnini şerhider okunan fasi-u büb" 
Niyazi-i Mısri 


'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nın üçüncü bölümünü 
okumaya başlamadan önce Galip kendine koyu bir kahve hazırladı. 
Uykusunu açar diye helaya gidip soğuk suyla yüzünü yıkadı, ama 
kendini tuttu ve aynada yüzüne bakmadı hiç. Kahve fincanıyla 
Celâl'in çalışma masasına otururken, uzun zamandır çözüm 
bekleyen bir matematik problemini çözmeye hazırlanan bir lise 
öğrencisi gibi hevesliydi. 

F.M.Üçüncü'ye göre, bütün Doğu'yu kurtaracak bir Mehdi'nin 
zuhurunun Anadolu'dan, Türk toprağından beklendiği günlerde, 
Türkçe'nin 1928'den sonra dile geldiği yirmi dokuz Latin harfinin 
insan yüzündeki hatlarla temellendirilmesi, kaybolan esrarın yeniden 
keşfi için atılacak ilk adımdı. Böylece, unutulmuş Hurufi 
risalelerinden, Bektaşi nefeslerinden, Anadolu halk resimlerinden, su 
katılmamış Hurufı köylerindeki hayâletimsi kalıntılardan, tekke 
duvarlarına, paşa konaklarına çizilmiş figürlerden, binlerce hat 
levhasından yola çıkarak Arapça ve Farsça'dan Türkçe'ye geçişleri 
sırasında bazı seslerin hangi 'değerlere' uğradığını örnekleriyle 
göstermiş, sonra bu harfleri tek tek bazı kişilerin fotoğraflarında 
insanı korkutan bir kesinlikle bulup işaretlemişti. Yazarın yüzlerindeki 
kesin ve apaçık anlamı okuyabilmek için üzerlerinde Latin harflerini 
görmeye bile gerek olmadığını belirttiği bu kişilerin resimlerine 
bakarken Galip, Celâl'in dolabından çıkardığı fotoğraflara bakarken 
hissettiği (Oürpertüyi duydu. Altlarında Fazlallah, iki halifesi, 
'minyatürden kopye edilmiş Mevlâna portresi', 'Olimpiyat madalyalı 
güreşçimiz Hamit Kaplan' olduğu yazılı kötü klişeli fotoğraflarla kaplı 
sayfaları çevirdikten sonra Celâl'in 1950'lerin sonunda çekilmiş bir 
fotoğrafıyla yüz yüze gelince korktu. Öbürlerine yapıldığı gibi, bu 
fotoğrafın üzerine de, nasıl yerleştirilip çizildikleri oklarla gösterilen 


bazı harfler işaretlenmişti. Celâl'in otuzbeş yaşlarında çekilmiş bu 
fotoğrafında, F.M.Üçüncü, burunda U harfini, gözlerin kenarında Z 
harflerini ve yüzün bütününde yan yatmış bir H harfini görmüştü. 
Galip hızla çevirdiği birkaç sayfadan sonra bu diziye Hurufı 
şeyhlerinin, ünlü imamların ölüp öteki dünyada bir gezindikten sonra 
geri dönenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward 
G.Robinson ve Bette Davis gibi 'yüzleri derin anlamlı' Amerikan 
yıldızlarının, ünlü cellâtların ve Celâl'in gençliğinde maceralarını 
anlattığı bazı Beyoğlu haydutlarının resim ve fotoğraflarının 
eklendiğini gördü. Yüzlerin üzerinde işaretleyerek temellendirdiği her 
harfin iki anlamı olduğunu söylüyordu yazar daha sonra: Yazıdaki 
düz anlamla, yüzden öğretilen gizli anlam. 


Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı olduğunu 
kabul ettiğimize göre, diye akıl yürütüyordu daha sonra F.M.Üçüncü, 
bu harflerden yapılmış her kelimenin bir ikinci ve gizli anlamı olması 
da şarttır. Aynı şekilde cümlelerin, paragrafların, kısaca bütün 
yazıların ikinci ve gizli anlamları vardı. Ama bu anlamların da en 
sonunda gene başka cümlelerle, kelimelerle, yani harflerle yazıldığı 
düşünülürse, ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonrakinden daha 
sonrakinin 'yorumla' keşfedileceği sınırsız bir gizli anlamlar dizisi 
ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, öteki öbürüne açılarak bir şehri saran 
sayısız sokakların ağına benzetilebilirdi bu: Her biri başka bir yüze 
benzeyen haritalara. Demek ki esrarı kendi bildiğince ve elindeki 
cetvelle çözmeye girişen okurun, haritanın sokaklarında yürüdükçe 
esrarı keşfeden, ama esrarı keşfetikçe daha da yayılan ve 
yayıldıkça da esrarın kendi yürüdüğü sokaklarda, seçtiği yollarda, 
çıktığı yokuşlarda, kendi yolculuk ve hayatında bulan yolcudan hiçbir 
farkı yoktu. İşte, beklenilen Kurtarıcı, 'O' ya da Mehdi, okuyucuların, 
mutsuzların, hikâye meraklılarının esrarın derinliklerine gömüldükçe 
kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekti. Hayatın ve yazının 
ortasında, haritalarla yüzlerin kesiştiği noktada, şehrin ve işaretlerin 
içinde Mehdi'den gereken işareti alan yolcu (tıpkı tasavvuf yolcusu 
gibi) elindeki harf anahtarları ve şifrelerle yolunu bulmaya 
başlayacaktı. Tıpkı sokaklardaki, caddelerdeki işaret levhalarıyla 
yolunu bulan yolcu gibi, diyordu FEM.Üçüncü, çocuksu bir sevinçle. 


Demek ki, sorun Mehdi'nin koyacağı işaretleri hayatın ve yazının 
içinde görebilme sorunuydu. 


F.M.Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim bugünden 
kendimizi onun yerine koymamız, onun nasıl hareket edeceğini 
öngörmemiz gerekiyordu: Yani, bir satranç oyuncusu gibi gelecek 
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istediğini 
söylediği okuyucusundan, her zaman her durumda geniş bir okuyucu 
kitlesine seslenebilecek bir kişiyi gözlerinin önünde canlandırmalarını 
rica ediyordu. "Sözgelimi," diyordu hemen arkasından, "bir köşe 
yazarını düşünelim." 


Her gün vapurlarda, otobüslerde, dolmuşlarda, kahve 
köşelerinde ve berber dükkânlarında, yurdun dört bir yanında 
yüzbinlerce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, Mehdi'nin yol 
gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye iyi bir örnekti. Esrarı 
bilmeyenler için bu köşe yazarının yazılarının yalnızca tek bir anlamı 
olacaktı. Görünen düz anlamı. Mehdi'yi bekleyenler, şifrelerden, 
formüllerden haberli olanlar ise, harflerin ikinci anlamlarından yola 
çıkarak gizli anlamı da okuyabileceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, "Kendimi 
dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları..." diye bir cümle 
koyarsa yazısının içine, sıradan okurlar bunun görünen anlamının 
tuhaflığını düşünürken, harflerin esrarından haberli olanlar, bu 
cümlenin bekledikleri özel tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve 
ellerindeki şifrelerle kendilerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuğa 
çıkaracak serüvene atılacaklardı. 


Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrarla, demek ki, yalnızca, 
kaybolarak Doğu'yu Batı önünde köleliğe iten esrar düşüncesinin 
yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları içine gizlediği bu 
cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 


F.M.Üçüncü, daha sonra Edgar Allen Poe'nun 'Gizli Yazılar 
Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde önerilen şifre formüllerini 
tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası değiştirilmiş alfabe 
yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli mektuplarında kullandığı ve 
Mehdi'nin yazılarında kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü 
belirtmiş ve birdenbire kitabın son satırlarında şu önemli sonucu ilan 


etmişti: Bütün şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç noktası, her 
yolcunun kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. Yola çıkmak isteyen, 
yeni âlemi kurmak isteyen herkes, yüzündeki harfleri görmeliydi 
önce. Okuyucunun elinde tuttuğu bu alçakgönüllü kitap, harflerin her 
kişinin yüzünde nasıl bulunacağına bir rehberdi. Esrara ulaşacak 
şifrelere ve formüllere ise yalnızca bir giriş yapılmıştı. Bunları 
yazıların içine yerleştirmek, tabii ki yakında bir güneş gibi yükselecek 
Mehdi'nin işi olacaktı. 


Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevlâna'nın öldürülen sevgilisi 
Şems'in adının da işaret edildiğini anladığı zaman, bitirdiği kitabı 
elinden atmış, aynaya bakmak için helaya yürüyordu. Belli belirsiz 
aklında ışıldayan düşünce, şimdi açık seçik bir korkuya dönüşmüştü: 
"Yüzümdeki anlamı Celâl çoktan okumuştur!" 


Çocukluğunda, ilk gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi 
olduğu, bir esrara bulaştığına inandığı zaman hissettiği ve her şeyin 
olup bittiğine ve olup bitenlerin artık düzeltilemeyeceğine ilişkin bir 
felâket duygusu vardı içinde. 


"Artık başka birisi oldum ben!" diye düşündü Galip, hem oyun 
oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü olmayan bir yola çıkmış 
biri gibi düşünmüştü bunu. 


Saat üçü oniki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak bu 
saatlerde duyulabilen o büyüleyici sessizlik vardı; sessizlikten çok bir 
sessizlik duygusu, çünkü belki yakınlardaki bir kazan dairesinden, 
belki de ta uzaktaki büyük bir geminin jeneratöründen gelen belli 
belirsiz bir viınlamayı kulaklarının içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. 
Vaktin çoktan geldiğine karar vermişti, ama gene de harekete 
geçmeden önce kendini biraz daha tuttu. Üç gündür unutmaya 
çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir yazısını yollamamışsa eğer, 
yarından başlayarak Celâl'in gazetedeki köşesi boş kalacaktı. 


Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamış o köşeyi boş olarak 
düşünmek istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmazsa, Rüya ile Celâl, 
şehrin içinde gizli bir yerde aralarında gülüşüp konuşarak Galip'i artık 
beklemeyeceklerdi. Dolabın içinden gelişigüzel çektiği eski köşe 
yazılarından birini okurken "Ben de yazabilirim bunu!" diye düşündü. 


Elinde bir reçete varlı artık: Hayır, üç gün önce, gazetede, yaşlı köşe 
yazarının verdiği reçete değildi bu, başka bir şeydi: 


"Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, okudum." Son 
kelimeyi neredeyse yüksek sesle mırıldanmıştı. Dolaptan gelişigüzel 
çektiği başka bir köşe yazısını okuyordu. Ama okumak da 
denemezdi buna; kelimeleri içinden seslendirerek yazının üzerinden 
geçiyordu, ama aklı bazan kelimelerin, harflerin çıkarmaya çalıştığı 
ikinci anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da okudukça Celâl'e daha çok 
yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır 
edinmekten başka neydi ki okumak? 


Aynanın karşısına geçip yüzünün üzerindeki harfleri okumak 
için hazırdı artık. Helaya girip aynada yüzüne baktı. Ondan sonra her 
şey çok çabuk oldu. 


Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl öncesini karşı 
koyulmaz bir tutarlılık ve sessizlikle taklit eden eşyalar arasında 
masaya yazı yazmak için her oturuşunda Galip, aynaya baktığı o ânı 
sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı kelime gelecekti: Dehşet. 
Oysa bir oyun heyecanıyla aynaya baktığı ilk anda bu kelimenin 
çağrıştırabileceği korkuyu hissetmemişti. Bir boşluk duygusu vardı 
içinde ilk anda, bir unutkanlık, bir tepkisizlik. Çünkü, ilk anda, çıplak 
ampulün ışığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde göre göre 
alıştığı başbakanların ve sinema oyuncularının yüzlerine bakar gibi 
bakmıştı. Bir sırrı, günlerdir peşinden koştuğu gizli bir oyunu çözer 
gibi değil, giye giye alıştığı eski bir paltoyu ya da sıradan bir kış 
sabahını benimser gibi bakmıştı kendi yüzüne; bir kader duygusuyla 
sahiplendiği eski bir şemsiyeye görmeden bakar gibi. "O zamanlar 
kendimle birlikte yaşamaya o kadar alışıkım ki yüzümü 
farketmiyordum," diye düşünecekti çok daha sonra. Ama çok 
sürmemişti bu kayıtsızlık. Aynada gördüğü yüzüne günlerdir baktığı 
fotoğraf ve resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği zaman, hemen 
harflerin gölgelerini seçmeye başlamıştı çünkü. 


Tuhaflığını hissettiği ilk şey, kendi yüzüne üstü yazılı bir kâğıt 
parçasına bakar gibi bakabilmesiydi, yüzünü başka yüzlere ve 
gözlere işaretler sunan bir levha gibi görebilmesiydi, ama ilk anda 


bunun üzerinde de fazla durmamıştı, çünkü gözlerinin kaşlarının 
arasında bir kesinlikle beliren harfleri iyice seçebiliyordu artık. Çok 
geçmeden harfler, (Galip'e Onları daha önceden neden 
farkedemediğini düşündürtecek kadar belirginleşmiştiler. 
Gördüğünün, fotoğraflardaki yüzlere işaretlenmiş harflere fazlaca 
bakmaktan kaynaklanan bir yanılsama, bir göz alışkanlığı, inançla 
oynanan yanılsama oyununun bir parçası olduğunu da düşünmemiş 
değildi, ama gözünü aynadan kaçırdıktan sonra, aynaya yeniden her 
bakışında, bıraktığı yerde harfleri görüyordu: Çocuk dergilerindeki bir 
bakışta ağacın dalları, bir bakışta dalların arasına gizlenmiş hırsız 
olan o bilmece figürleri gibi bir gözüküp bir kaybolmuyordu harfler; 
orada Galip'in her sabah dalgın dalgın tıraş ettiği yüzün topografyası 
içinde, gözlerin, kaşların, bütün Hurufilerin üzerine ısrarla 'elif i 
yerleştirdikleri burnun ve 'yüz çemberi! denilen yuvarlak yüzeyin 
içindeydiler. Sanki artık zor olan, harfleri okuyabilmek değil de 
okuyamamaktı. Bunu yapmaya da çalışmıştı Galip, yüzünün 
üzerindeki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek için, Hurufi resim 
ve edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle okurken, aklının 
bir köşesinde her zaman ihtiyatla hazır ettiği o küçümseyici 
düşünceyi yardıma çağırmış, harfler ve yüzlerle ilgili her şeyi gülünç, 
zorlama ve çocuksu bulan şüpheciliğini harekete geçirmek istemişti, 
ama yüzünün hatları ve kıvrımları artık o kadar açık seçik bir şekilde 
bazı harflere işaret ediyordu ki, aynanın karşısından çekilememişti. 


Sonraları 'dehşet' diyeceği duyguya bu sırada kapıldı. Ama 
her şey o kadar çabuk olmuş, yüzünün üzerindeki harfleri ve harflerin 
işaret ettiği kelimeyi o kadar çabuk görmüştü ki, sonraları yüzü, 
üzerinde işaretler duran bir maskeye dönüştüğü için mi, yoksa bu 
harflerin işaret ettiği anlamın korkunçluğundan mı, dehşete 
kapıldığını açık seçik çıkaramayacaktı. Harfler Galip'in yıllardır bilip 
de unutmak istediği, hatırlayıp da hatırlamadığını sandığı, öğrenip de 
bilmediği bir gerçeği, sonraları kaleme almak istediği zaman, 
bambaşka kelimelerle hatırlayabileceği bir esrarı gösteriyordu. Ama 
onları hiçbir şüpheye yer bırakmayacak bir kesinlikte yüzünde okur 
okumaz, her şeyin basit ve anlaşılır olduğunu da düşünmüştü; 
gördüğü şeyi bildiğini, şaşırmaması gerektiğini düşündüğü gibi. Belki 


de, sonraları 'dehşet' diyeceği şey bu basit ve açık gerçeğin 
şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü bir ışıldamayla masanın üzerindeki 
ince belli bir çay fincanını inanılmayacak bir nesne gibi algılayabildiği 
zamanlarda gözün aynı fincanı eskiden olduğu gibi görebilmesindeki 
ürkütücü yan gibi. 


Yüzünün üzerindeki harflerin işaret ettiği şeyin bir yanılsama 
değil, gerçek olduğuna karar verince Galip, aynanın karşısından 
çekilip koridora çıktı. 


Sonraları 'dehşet' diyeceği şeyin suratının bir maskeye, bir 
başkasının yüzüne, bir işaret levhasına dönüşmesinden çok, bu 
levhanın gösterdiği şeyle ilgili olduğunu sezmişti artık. Çünkü en 
sonunda güzel oyunun kurallarına göre herkesin yüzünde vardı bu 
harfler. O kadar emindi ki bundan, bir avuntu olarak bile görebilirdi 
bunu, ama koridordaki dolabın raflarına bakarken, içinde öyle derin 
bir acı yükseldi, Rüya'yı ve Celâl'i öyle bir özledi ki, ayakta durmakta 
güçlük çekti. Sanki gövdesi ve ruhu kendisini işlemediği günahlarıyla 
bırakıp gidiyordu; sanki bütün belleğinde yalnızca yenilgi ve yıkımın 
sırrı vardı, sanki herkesin unutmak isteyip mutlulukla unuttuğu bir 
tarihin ve esrarın bütün keder ve anısı kendi belleğine ve omuzlarına 
kalmıştı. 


Daha sonraları, aynaya baktıktan sonra üç beş dakika içinde 
-çünkü çok çabuk olmuştu her şey- neler yaptığını her hatırlamak 
isteyişinde, koridordaki dolapla apartman aralığına bakan pencereler 
arasında geçirdiği o dakikayı hatırlayacaktı: 'Dehşet'in içine girdikten 
sonra, nefes almakta güçlük çekerken, karanlıkta bıraktığı aynadan 
uzaklaşmak isterken, alnından soğuk ter damlacıkları birikirken. Bir 
an yeniden aynanın karşısına geçip bir yaranın üzerini kaplayan 
kabuğu kazır gibi yüzünün üzerindeki o ince maskeyi çekip 
çıkarabileceğini hayâl etti, altından çıkacak yüzün üzerindeki harfleri, 
tpkı o alelade sokaklarda, sıradan duvar ilanlarında, plastik 
torbalarda görüp de okumadığı harfler ve işaretler gibi 
okumayacağını sanıyordu. Acıyı unutmak için, dolaptan çekip 
çıkardığı bir yazıyı okumayı denedi, ama artık biliyordu her şeyi, 
Celâl'in yazdığı her şeyi kendi yazmış gibi biliyordu. Sonraları sık sık 
yapacağı gibi, kör olduğunu ya da gözbebeklerinin yerini mermerden 


deliklerin, ağzının yerini bir fırın ağzının, burnunun yerini paslanmış 
cıvata deliklerinin aldığını hayâl etti. Yüzünü her düşünüşünde 
gözlerinin önünde beliren harfleri Celâl'in gördüğünü, bir gün 
kendisinin de göreceğini bildiğini bütün bu oyuna birlikte girdiklerini 
anlıyordu, ama bunları o ilk dakikada açık seçik düşünüp 
düşünmediğinden sonraları o kadar emin de olamayacaktı. Ağlamak 
isteyip ağlayamıyormuş, nefes almakta güçlük çekiyormuş gibiydi; 
boğazından denetleyemediği bir acı inleyişi çıktı; eli kendiliğinden 
pencerenin kulpuna uzandı; oraya bakmak istiyordu, apartman 
aralığına, 'karanlık' denen o yere, bir zamanlar kuyunun olduğu yere. 
Kim olduğunu bilemediği birisini taklit ettiğini hissetti, bir çocuk gibi. 


Pencereyi açmış, gövdesini karanlığa uzatmış, dirsekleriyle 
pervaza yaslanırken yüzünü apartman aralığının o dipsiz kuyusuna 
uzatmıştı: Pis bir koku geliyordu oradan, yarım yüzyılı geçkin bir 
zamandan beri biriken güvercin pisliklerinin, atılmış öteberinin, 
apartman kirinin, şehir dumanlarının, çamurun, ziftin, umutsuzluğun 
kokusu. Unutmak istedikleri şeyleri buraya atarlardı. Boşluğun geri 
dönülmez karanlığına, apartmanda bir zamanlar yaşayanların 
hafızalarında artık tortusu bile kalmamış o anıların içine, Celâl'in 
yıllarca sabırla ördüğü ve eski şiirin kuyu ve esrar ve korku 
motifleriyle bezediği bu karanlığın içine atlamak geliyordu içinden, 
ama bir sarhoş gibi hatırlamaya çalışarak yalnızca karanlığa baktı. 
Rüya'yla bu apartmanda geçirdikleri çocukluk yıllarının anıları bu 
kokuyla yakından ilgiliydi, bir zamanlar kendisi olan o saf çocuk da, 
iyi niyetli delikanlı, karısıyla mutlu olan koca, esrarın kenarında 
yaşayan sade vatandaş da bu kokudan yapılmıştı. Celâl ve Rüya ile 
birlikte olma isteği, içinde öyle bir yükseldi ki, bağırmak geçti içinden; 
sanki gövdesinin yarısı bir rüyada olacağı gibi gösterile gösterile 
kendisinden koparılıp uzak ve karanlık bir yere götürülüyordu da, 
ancak sesini soluğunu yükseltüp bağırırsa bu tuzaktan çıkabilirdi. 
Ama yalnızca soğuk kış gecesinin ve karın nemli soğuğunu yüzünde 
hissederek dipsiz karanlığa baktı. Yüzünü karanlığın kör kuyusuna 
doğru tuttukça içinde günlerdir tek başına gezdirdiği acının 
paylaşıldığını, korkutucu olanın anlaşıldığını, daha sonraları 
yenilginin, sefaletin ve yıkımın sırrı diyeceği şeyin çok önceden, tıpkı 


Celâl'in bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa çektiği kendi hayatı 
gibi açığa çıktığını hissediyordu. Orada, karanlığa bakan pencereden 
yarı beline kadar sarkıp, aşağıya bir zamanlar dipsiz kuyunun olduğu 
yere uzun uzun baktı. Yüzünde, boynunda, alnında sert soğuğu iyice 
hissettikten çok sonra içeri çekildi, pencereyi kapattı. 


Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan sonra, gün 
ışıyana kadar yaptıklarını çok daha sonra hatırladığında, yaptığı her 
şeyi mantıklı, gerekli ve yerinde bulacak ve onları yaparken duyduğu 
açıklık ve kesinlikle de hatırlayacaktı. Oturma odasına geçip 
koltuklardan birine kendini bırakıp dinlendi. Celâl'in masasının 
üzerine çekidüzen verdi, kâğıtları, gazete kesiklerini, fotoğrafları bir 
bir kutularına, kutuları da dolaptaki yerlerine geri koydu. Yalnız iki 
gündür bu evde kendi dağıttıklarını değil, daha önceden Celâl'in de 
pasaklılıkla oraya buraya attığı öteberiyi topladı, dolu küllükleri 
boşalttı, bardakları fincanları yıkadı, pencereleri hafifçe açıp evi 
havalandırdı. Yüzünü yıkadı, kendine bir koyu kahve daha hazırladı 
ve boşaltıp temizlediği çalışma masasının üzerine Celâl'in eski ve 
ağır Remington daktilosunu yerleştirip oturdu. Celâl'in yıllardır 
kullandığı dosya kâğıtları çekmecedeydi, çıkarıp makineye bir tane 
taktı ve hemen yazmaya başladı. 


İki saate yakın bir süre masadan hiç kalkmadan yazdı. Her 
şeyin yerli yerine oturduğunu hissederek, temiz ve boş kâğıdın 
verdiği bir heyecanla yazıyordu. Daktilonun eski ve tanıdık bir müziği 
hatırlatarak hareket eden tuşlarını vurdukça, yazdıklarını çok daha 
önceden bildiğini ve düşündüğünü anlıyordu. Arada bir yavaşlaması, 
gerekli bir kelimeyi yerleştirebilmek için bir an düşünmesi 
gerekiyordu belki, ama Celâl'in dediği gibi, "zorlanmadan" ve 
cümlelerin ve düşüncelerin akışına kendini bırakarak yazıyordu. 


İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," sözleriyle 
başladı. İkinciye "Rüyamda en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi 
olduğumu gördüm," diyerek üçüncüye eski Beyoğlu hikâyelerinden 
söz açarak. Bu yazıları ilkinden de kolayca ve daha da derin bir acı 
ve umutla yazdı. Yazıların Celâl'in köşesine tam istediği ve beklediği 
gibi yerleşeceğinden emindi. Ortaokul ve lise yıllarında okul 


defterlerinin son sayfalarında binlerce kere taklit ettiği Celâl'in 
imzasıyla üç yazıyı imzaladı. 


Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan otenekelerin 
gürültüsüyle çöp kamyonu geçerken Galip FM.Üçüncü'nün 
kitabındaki Celâl'in resmini inceledi. Öteki sayfalardaki silik ve soluk 
fotoğraflardan birinin altında kim olduğu yazılmamıştı, kitabın 
yazarının o olduğunu düşündü. E.M.Üçüncü'nün, eserinin başına 
koyduğu hayat hikâyesini dikkatle okudu; 1962'deki başarısız askeri 
darbe girişimine bulaştığında kaç yaşında olabileceğini hesapladı. 
Görevle Anadolu'ya ilk gitiği zaman, demek ki teğmen 
rütbesindeyken, Hamit Kaplan'ın gençlik güreşlerini izleyebildiğine 
göre, Celâl'in yaşlarında olmalıydı. Galip, Harb Okulu yıllıklarından 
1944, 45 ve 46 yılları mezunlarını tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'daki 
kimliği belirsiz yüzün gençliği olabilecek birkaç yüzle karşılaştı, ama 
kitaptaki fotoğrafta en belirgin özellik, kabak kafa, gençlerin 
fotoğraflarında subay kasketiyle örtülmüştü. 


Saat sekiz buçukta Galip, üzerinde paltosu, ceketinin iç 
cebinde katlanmış üç yazı, işe giden aceleci bir aile babası gibi hızla 
Şehrikalp Apartmanının kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçti. 
Kimse görmemişti ya da gören arkasından seslenmemişti. Hava 
açık, gök kış mavişiydi; kaldırımlar kar, buz ve çamurla kaplıydı. 
Çocukluğunda her sabah dedeyi tıraş etmeye gelen ve daha sonraki 
yıllarda da Celâl'le birlikte gittikleri Venüs berberinin pasajına girip en 
uçtaki dükkâna, anahtarcıya, Celâl'in dairesinin anahtarını bıraktı. 
Köşedeki gazeteciden Milliyet aldı. Bazı sabahlar Celâl'in kahvaltı 
ettiği Sütiş Muhallebicisine girip kendine sahanda yumurta, kaymak, 
bal ve çay ısmarladı. Kahvaltısını ederken, Celâl'in köşe yazısını 
okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif romanlarının kahramanlarının 
da, birçok ipucu içine anlamlı bir hikâye yerleştirebildikleri zaman, 
kendilerini şimdi kendisinin hissettiği gibi hissetmeleri gerektiğini 
düşündü. Şimdi esrarı çözecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, 
bu anahtarla yeni kapılar açacak dedektif gibi hissediyordu kendini. 


Celâl'in gazetedeki yazısı cumartesi günü Galip'in yedekler 
dosyasında gördüğü son yazıydı ve bütün o yazılar gibi eskiden de 
yayımlanmıştı, ama Galip harflerin ikinci anlamını çözmeye girişmedi 


bile. Kahvaltısını ettikten sonra, dolmuş kuyruğunda beklerken bir 
zamanlar olduğu kişi ve o kişinin yakın zamana kadar yaşadığı hayat 
geldi aklına: Sabahları dolmuşta gazete okurdu, akşam eve 
döneceği saati düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal 
ederdi. Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti. 


Dolmuş oODolmabahçe Sarayının oOÖnünden geçerken, 
"Dünyanın tepeden tırnağa değiştiğine inanıvermesi için insanın," 
diye düşündü Galip, "kendisinin bir başka biri olduğunu 
anlayıvermesi demek ki, yetiyormuş." Dolmuşun pencerelerinden 
seyrettiği eskiden bildiği İstanbul değil, esrarını yeni anladığı ve 
sonraları üzerine yazacağı başka bir İstanbul'du. 


Gazetede, yazı işleri müdürü, 'servis şefleri" ile toplantıdaydı. 
Galip, kapısını tıklatıp biraz bekledikten sonra Celâl'in odasına girdi. 
İçeride, masanın üzerinde, eşyalarla Galip'in son gelişinden beri 
hiçbir değişiklik olmamıştı. Celâl'in masasına oturup acele acele 
çekmecelerini karıştırdı. Eski açılış kokteyli davetiyeleri, sol ve sağ 
çeşitli siyasal fraksiyonlardan yollanmış bildiriler, geçen gelişinde 
gördüğü gazete kesikleri, düğmeler, kravat, kol saati, boş mürekkep 
şişeleri, ilâçlar ve geçen gelişinde dikkat etmediği kara gözlükler... 
Kara gözlükleri gözüne takıp Celâl'in odasından çıktı. Yazı işlerinin 
geniş odasına girdiğinde polemikçi ihtiyar yazar Necati'yi masasında 
çalışırken gördü. Hemen yanıbaşında, geçen gelişinde magazin 
yazarının oturduğu sandalye boştu. Galip oraya geçip oturdu. Bir 
süre sonra, "Hatırladınız mı beni?" diye sordu ihtiyar adama. 


"Hatırladım! Siz de benim hafıza bahçemde bir çiçeksiniz," 
dedi Neşati başını okuduğundan kaldırmadan. "Hafıza bir bahçedir, 
kimin sözüdür bu?" 

"Celâl Salik'in." 

"Hayır o Bottfolio'nun," dedi ihtiyar köşe yazarı başını 
kaldırırken, "Ibn Zerhani'nin o klasik çevirisinden. Celâl Salik ondan 
her zamanki gibi yürütmüştür. Sizin onun kara gözlüklerini 
yürüttüğünüz gibi." 

"Gözlükler benim," dedi Galip. 


"Demek ki insanlar gibi gözlükler de çift yaratılıyor. Verin 
bakayım şunu bana." 


Galip gözlükleri çıkarıp verdi. İhtiyar bir an inceledikten sonra 
kara gözlükleri dikkatle gözüne takınca Celâl'in yazılarında sözünü 
ettiği 1950'lerin efsane haydutlarından birine, Cadillac'ı ile kaybolan 
gazino, kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esrarengiz bir 
gülüşle Galip'e döndü. 


"Tevekkeli, arada bir dünyaya bir başkasının gözlerinden 
bakabilmeyi bilmek gerek, demişler. Asıl o zaman dünyanın ve 
insanların esrarını kavramaya başlarmış insan. Anladınız mı, kimin 
sözü bu?" 


"E M.Üçüncü'nün," dedi Galip. 


"Hiç ilgisi yok. O yalnızca budalanın tekidir," dedi ihtiyar. "Bir 
zavallı, gariban takımından... Kimden işittin sen onun adını?" 


"Celâl bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma adlardan biri 
olduğunu söylemişti." 


"Demek insan iyice bunayınca, yalnızca kendi geçmişini ve 
yazılarını inkâr etmekle kalmıyor, başkalarını da kendisiymiş gibi 
hatırlıyor. Ama sanmam ki bizim açıkgöz Celâl Efendimiz bu kadar 
bunasın. Bir hesabı vardır, bile bile yalan söylemiştir. E.M.Üçüncü, 
kanıyla canıyla gerçekten yaşamış biridir. Yirmi beş yıl önce 
gazetemize bir sağnak halinde okuyucu mektubu yollayan bir 
subaydı. Mektupların bir-ikisi ayıp olmasın diye okuyucu sütununda 
yayımlanınca, sanki kadrolu yazar gibi her gün fiyakayla gazeteye 
gelip gitmeye başladı. 


Derken, ayağı birden kesildi, yirmi yıl ortalıkta gözükmedi. Bir 
hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sökün etti, gazeteye kadar 
beni görmeye gelmiş, yazılarıma hayranmış. Acıklıydı, alâmetlerin 
belirdiğini anlatıyordu." 


"Hangi alâmetler?" 


"Haydi, bilirsin bilirsin. Celâl yoksa anlatmıyor mu hiç? Hani 
vakit tamam, alâmetler belirdi, haydi sokağa numaraları: Kıyamet, 
ihtilâl, Doğu'nun kurtuluşu filan?" 


"Önceki gün Celâl'le bu konuda sizin kulağınızı çınlattık." 
"Gizlendiği yer neresiymiş?" "Unuttum." 


"İçerde yazı işlerinde toplandılar," dedi ihtiyar köşe yazarı. 
"Yeni yazı vermiyor diye artık kapı önüne koyacaklar senin Celâl 
amcanı. Söyle ona, onun köşesinde, ikinci sayfada yazmayı bana 
önerecekler, ama reddedeceğim." 


"Önceki gün, 1960'lı yılların başında birlikte bulaştığınız o 
askeri darbeyi anlatırken, Celâl de sizden hep sevgiyle sözetti." 


"Yalan. Darbeye ihanet ettiği için benden de, hepimizden de 
nefret eder o," dedi ihtiyar köşe yazarı. Hiç yadırgamadığı kara 
gözlükleriyle artık eski Beyoğlu gangsterlerinden çok bir 'üstad'a 
benzemişti. "Darbeyi sattı. Tabii sana bunları böyle anlatmamış, her 
şeyi kendisinin düzenlediğini söylemiştir, ama her zamanki gibi senin 
Celâl amcan, olaylara yalnızca başarıya herkes inanmaya 
başlayınca katıldı. Ondan önce, Anadolunun dört bir yanına dağılan 
o okuyucu ağları kurulurken, piramitler, minareler, mason sembolleri, 
tepegözler, esrarengiz pergeller, kertenkele resimleri, Selçuklu 
kubbeleri, işaretli Beyaz Rus banknotları, kurt kafaları elden ele 
dolaşırken, Celâl yalnızca artist resmi biriktiren çocuklar gibi 
okuyucularının resimlerini biriktiriyordu. Bir gün mankenler evi 
hikâyesini icat etti, başka bir gün karanlık gecelerde kendisini dar 
sokaklarda izleyen bir 'göz'den sözetmeye başladı. Anladık ki o da 
aramıza katılmak istiyor, razı olduk. Sütunlarını davaya açar 
diyorduk, askerlerin bazılarını da belki o sürükler diyorduk. Ama ne 
sürüklemek! O sıralarda etrafta bir sürü meczup, anaforcu, senin 
F.M.Üçüncü cinsinden adam vardı; ilk iş, hemen onları kafakola aldı. 
Sonra şifrelerinden, formüllerinden, harf oyunlarından yararlandığı 
karanlık bir başka takımla ilişki kurdu. Her birini yeni bir zafer olarak 
gördüğü bu ilişkilerinden sonra, bizlere gelir, ihtilâl gününden sonra 
oturacağı koltuk konusunda pazarlık ederdi. Pazarlık gücünü 
artırmak için, o sıralar bazı tarikat kalıntılarıyla, Mehdi'yi 
bekleyenlerle ya da Fransa'da, Portekiz'de pinekleyen Osmanlı 
şehzadelerinden haber aldıklarını söyleyenlerle görüştüğünü ileri 
sürdü; hayâli kişilerden sonraları bize göstereceği mektuplar aldığını, 
evinde kendisini ziyarete gelen paşa ya da şeyh torunlarının 


kendisine sırlarla dolu elyazmaları ve vasiyetler bıraktıklarını, 
geceyarıları tuhaf kişilerin gazeteye kendisini görmeye geldiklerini 
iddia etti. Hepsini kendi uydurmuştu bu kişilerin. Aynı günlerde, daha 
doğru dürüst bir Fransızcası olmayan bu adam, ihtilâlden sonra 
dışişleri bakanı olacağı söylentisini de yaydığı için, bu balonlardan 
birini söndüreyim dedim. O sıralarda yazılarında efsanevi bir karanlık 
adamın vasiyeti dediği birtakım hikâyelerden sözediyor, tarihimizle 
ilgili (o bilinmeyen bir gerçeği açığa vuracak bir kumpasın 
peygamberler, Mehdiler ve kıyamet lakırdılarıyla dolu zırvalarını 
kaleme alıyordu. Oturdum İbn Zerhani'yi ve Bottfolio'yu da işin içine 
katarak köşemde gerçekleri gösteren bir yazı yazdım. Korkakmış! 
Hemen bizden koptu ve öteki gruplara katıldı. Genç subaylarla daha 
sıkı ilişkisi olan yeni dostlarına, benim hayâli dediğim kişilerin 
yaşadıklarını (o kanıtlamak o için, (geceleri (oOkıyafet (değiştirip, 
kahramanlarının kılığına girdiğini anlatırlar. Beyoğlu'nda bir gece bir 
sinemanın kapısında Mehdi ya da Fatih Sultan Mehmet olarak 
gözükmüş, filmin başlamasını bekleyen şaşkın kalabalığa, bütün 
milletin kılık değiştirerek başka hayatların içine girmesi gerektiğini 
vaaz ediyormuş: Amerikan filmleri de yerli filmler kadar umutsuzmuş; 
onları artık taklit etme şansımız bile yokmuş. Sinemadaki kalabalığı 
Yeşilçam Sokağındaki yapımcılar aleyhine kışkırtmak, peşinden 
sürüklemek istemiş. Yazılarında sık sık sözünü ettiği kenar 
mahallelerdeki dökümü ahşap evlerde, İstanbul'un çamurlu 
sokaklarında oturan 'sefil kıytık burjuvalar' değil, bütün Türk milleti, 
şimdi olduğu gibi o sırada bir 'Kurtarıcı' bekliyordu. Askeri darbe 
olursa ekmeğin ucuzlayacağına, günahkârlar işkenceden geçirilirse 
cennetin kapılarının açılacağına her zamanki içtenlik ve umutla 
inanıyorlardı. Ama onun herkesi kendine bağlama merakı yüzünden, 
açgözlülüğünden, darbeci takımlar birbirine düştü, askeri darbe yattı, 
yola çıkan tanklar gece radyoevine değil, gerisin geri kışlalarına 
gittler. Sonuç: Gördüğün gibi hâlâ sürünüyoruz, Avrupalılardan 
utandığımız için de, arada bir oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler 
gelince artık onlara benzediğimizi gönül rahatlığıyla söyleyebilelim. 
Bu demek değildir ki umutsuzuz ve hiçbir kurtuluş yolu yok. Var bir 
kurtuluş yolu. İngiliz televizyoncular Celâl Efendiyle, değil benimle 
konuşmak isteselerdi, onlara Doğu'nun, daha onbinlerce yıl 


mutlulukla nasıl Doğu kalabileceğinin sırrını anlatırdım. Galip Bey 
oğlum, amcanın oğlu Celâl Bey sakat ve acıklı bir insandır: Bizim 
kendimiz olabilmemiz için onun yaptığı gibi gardroplarımızda 
peruklar, takma sakallar ve tarihi giysiler tuhaf kıyafetler 
saklamamıza gerek yoktur hiç. 1. Mahmut her akşam tebdil-i kıyafet 
ederdi, ama ne giyerdi bilir misin? Padişah sarığının yerine bir fes, 
bir de baston; o kadar! Öyle Celâl gibi her gece saatlerce makyaj 
yapmaya, farfaralı tuhaf elbiseler ya da yırtık pırtık dilenci esvapları 
edinmeye gerek yok hiç. Bizim dünyamız bir bütün dünyadır, 
parçalanmış bir dünya değil. Bu âlemin içinde başka bir âlem daha 
vardır, ama Batılıların dünyasında olduğu gibi görüntülerin, 
dekorların arkasındaki gizli saklı bir dünya değildir ki bu, örtüleri 
kaldırınca arkasındaki gerçeği zaferle görelim. Bizim alçakgönüllü 
âlemimiz her yerdedir,, bir merkezi yoktur, haritalarda bulunmaz. 
Ama esrarımız da budur işte bizim; çünkü bunu kavramak çok, ama 
çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin esrarını aradığı bütün âlem ve 
bütün âlemin de esrarı arayan kendisi olduğunu bilen kaç 
babayiğidimiz var ki, soruyorum? Bu kemâle erdiği zaman ancak 
insan bir başkasının yerine geçmeyi, tebdil-i kıyafeti hakeder. Celâl 
amcanla paylaştığım tek bir duygu vardır: Ben de onun gibi, ne 
kendileri ne bir başka biri olabilen bizim o zavallı film yıldızlarımıza 
acırım. Üstelik bu yıldızlarda kendilerini gören milletimize daha da 
çok acırım. Kurtulabilirdi bu millet, hatta bütün Doğu, ama senin 
Celâl amcan, amcanın oğlu, onu kendi hırsları için sattı. Şimdi kendi 
eserinden korkarak, dolaplarda gizlediği tuhaf kıyafetleriyle birlikte 
bütün bir milletten kaçıyor. Niye saklanıyormuş?.." 


"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her gün sokaklarda on onbeş 
siyasi cinayet işleniyor." 


"Siyasi değil, ruhani cinayet onlar. Üstelik sahte tarikatçılar, 
sahte marksistler ve sahte faşistler birbirine girdiyse Celâl'e ne 
bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artık onunla. Saklanarak ölümü 
kendi çağırıyor ki, biz de onun vurulacak kadar önemli biri olduğuna 
inanalım. Demokrat Parti döneminde şimdi rahmetli olan iyi, uslu ve 
korkak bir yazarımız vardı; ilgi çekebilmek için takma adla her gün 
basın savcısına kendini ihbar eden mektup yazardı ki hakkında bir 


dava açılsın da dikkatleri çeksin. Bu yetmiyormuş gibi ihbar 
mektuplarını da bizlerin yazdığını iddia ederdi. Anlıyor musun? Celâl 
Efendi de ülkesiyle tek bağı olan geçmişini de hafızasıyla birlikte 
kaybetti artık. Yeni yazı yazamaması bir rastlantı değildir." 


"Beni buraya o yolladı," dedi Galip. Ceketinin cebinden 
yazıları çıkardı. "Yeni köşe yazılarını gazeteye bırakmamı istedi 
benden." 


"Ver bakayım." 


İhtiyar köşe yazarı gözünden kara gözlüklerini çıkarmadan üç 
yazıyı okurken Galip masanın üzerinde açık duran cildin 
Chateaubriant'ın 'Mezar Ötesinden Anılar'ının eski yazı bir çevirisi 
olduğunu gördü. Yazı işlerinin açılan kapısından çıkan uzun boylu 
birini, ihtiyar yazar işaret edip çağırdı. 


"Celâl Efendinin yeni yazıları," dedi ona. "Gene aynı hüner 
merakı, gene aynı..." 


"Aşağıya yollayalım, hemen dizdirsinler," dedi uzun boylu 
adam. "Biz de eski yazılarından birini koyalım diyorduk." 


"Yeni yazılarını bir süre ben getireceğim," dedi Galip. 


"Niye ortalıkta yok?" dedi uzun boylu adam. "Bugünlerde 
arayanı çok çünkü." 


"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kıyafet ediyormuş," dedi ihtiyar 
yazar, Galip'i burnuyla göstererek. Uzun boylu adam gülümseyerek 
uzaklaşınca Galip'e döndü. "Hayaletli arka sokaklara gidiyorsunuz 
değil mi, kirli işlere, tuhaf gizlerin, hortlakların, yüz yirmi yıllık ölülerin 
peşinden yıkık minareli camilere, viranelere, boş evlere, terkedilmiş 
tekkelere, kalpazanlarla eroincilerin arasına, tuhaf kıyafetlerle, 
maskelerle, bu gözlüklerle? Görmeyeli sen de çok değişmişsin çünkü 
Galip Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözlerin çukura kaçmış, başka biri 
olmuşsun. İstanbul geceleri bitmez... Günahlarının vicdan azabından 
uyku uyuyamayan bir hayalet... Efendim?" 


"Gözlüğü alayım, gideyim efendim ben." 


ONUNCU BÖLÜM KAHRAMANI BENMİŞİM 


"Üslüpda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka 
yazılmış yazıları taklid etmekle başlar. 


Bu tabii bir hâldir. Çocuklar da başkalarını taklid 
ile söze başlamazlar mı?" 


Tahir-ül Mevlevi 


Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sessiz bir denizdi, 
yüzüm de denizin yeşil mürekkebiyle yazılı soluk bir kâğıt. "Canım, 
yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi annen, senin güzel annen, yani benim 
yengem, ben eskiden o kadar boş baktığımda. 


Boş bakardım, çünkü yüzümde yazılı olandan bilmeden 
korkardım; boş bakardım, çünkü seni bıraktığım yerde 
bulamamaktan korkardım. Seni bıraktığım yerde, eski masalar, 
yorgun sandalyeler, soluk lambalar, gazeteler, perdeler, sigaralar 
arasında. Kışları akşam karanlık gibi erken gelirdi. Hava karardı mı, 
kapılar kapandı mı, lambalar yandı mı ben senin bizim kapının 
arkasında oturduğun köşeyi düşünürdüm: Küçükken ayrı katlarda, 
büyükken aynı kapının arkasında. 


Okuyucu, ey okuyucu, aynı damın ve bacanın altındaki 
akraba kızdan bahsettiğimi anlayan okuyucu: Bunu okurken kendini 
benim yerime koy da işaretlerime dikkat et, çünkü kendimden 
bahsettiğimde biliyorum senden sözettiğimi ve senin hikâyeni 
anlattığımda sen de biliyorsun kendi anılarımı dile getirdiğimi. 


Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda 
şifrelerini çözdüğüm Rosetta taşıydı. Yüzüm kavuğu düşmüş bir 
mezar taşıydı. Yüzüm okuyucunun kendine baktığı deriden bir 
aynaydı; gözeneklerinden birlikte nefes alırdık: İkimiz, sen ve ben; 
sigaralarımızın dumanı, senin yutar gibi okuduğun romanlarla dolu 
oturma Odasını doldururken; ışığı osöndürülmüş mutfakta 
buzdolabının motoru hüzünle çalışırken; masanın üzerindeki 


lambanın bir kitap kapağı rengindeki kartonundan tenin renginde bir 
ışık benim suçlu parmaklarıma ve senin uzun bacaklarına düşerken. 


Okuduğun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman bendim; 
mermer taşlar, iri sütunlar ve karanlık kayalar arasından rehberimle 
birlikte yeraltındaki kıpır kıpır hayatın mahkumlarına koşan ve 
yıldızlarla kaplı yedi kat göğün merdivenlerinden çıkan yolcu bendim; 
uçurumu aşan köprünün öteki ucundaki sevgilisine, "Ben senim!" 
diye seslenen ve yazarı onu kayırdığı için sigara küllüğündeki zehir 
izlerini çözen kül yutmaz dedektif bendim... Sen sabırsız, sessizce 
sayfayı çevirirdin. Aşk için cinayetler işledim, atımla Fırat Nehrini 
geçtim, piramitlere gömüldüm, kardinalleri öldürdüm: "Canım, ne 
anlatıyor o kitap öyle?" Sen evli barklı ev kadını, ben akşam o eve 
dönmüş kocaydım: "Hiç." En son otobüs, en boş otobüs bütün 
boşluğuyla evin önünden geçerken koltuklarımız karşılıklı titrerdi. 
Sen elinde kapağı kartondan kitap, ben elimde okuyamadığım 
gazete, sorardım: "Kahramanı ben olsam beni sever miydin?" 
"Saçmalama!" Gecenin acımasız sessizliği diye yazardı okuduğun 
kitaplar, sessizliğin acımasızlığı nedir bilirdim. 


Annesi haklıymış diye düşündüm; çünkü yüzüm hep beyaz 
kaldı: Üzerinde beş hart. İri alfabe atının üzerinde at yazardı, daim 
üzerinde De. İki D bir dede. İki B bir baba. Fransızca papa. Anne, 
amca, yenge akraba. Ne çevresinde bir yılan varmış, ne de Kaf 
adında bir dağ. Virgüllerle koşardım, noktalarla duraklar, ünlemlerde 
şaşardım! Ne kadar şaşırtıcıydı kitaplarda, haritalarda dünya! 
Tommiks adlı ranger Nevada'da yaşardı. "'Teksas'ın kahramanı Çelik 
Bilek işte burada, Boston'da, Karaoğlan kılıcıyla Orta Asya'da. Binbir 
surat, Konyakçı, Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Alaaddin, Teksas'ın yüz 
yirmi beşincisi çıktı mı? 


Durun, derdi elimizden dergileri kapıp okuyan Babaanne, 
durun! O pis derginin sayısı çıkmamışsa, ben size bir hikâye 
anlatayım. Ağzında sigara anlatırdı. Biz ikimiz, senle ben, Kaf 
Dağı'na çıkar, ağaçtan elmayı koparır, fasulye sırıiğından aşağıya 
iner, bacalardan girer, iz sürerdik. Bizden sonra en iyi izi Sherlock 
Holmes sürerdi, sonra Pekos Bill'in arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da 
İnce Memet'in düşmanı Topal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de 


izliyor musun harflerimi? Çünkü bilmiyormuşum, hiç haberim 
yokmuş, ama yüzüm bir haritaymış. Sonra, diye sorardın sen, 
Babaannenin karşısındaki sandalyeden, sonra Babaanne, yere 
değmeyen bacaklarını sallarken, sonra? 


Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben senin akşam işten dönen 
yorgun kocan olduğumda, çantamdan Alaaddin'den yeni aldığım 
dergiyi çıkardığımda, sen o dergiyi kapıp aynı sandalyeye 
oturduğunda, bacaklarını -Allahım!- gene aynı kararlılıkla sallardın: 
Ben aynı boş bakışla bakar, kendi kendime korkuyla sorardım: Ne 
var aklında? Aklın bana yasak o gizli bahçesindeki gizli esrar ne? 
Senin omuzunun üzerinden, uzun saçlarının döküldüğü yerden, 
renkli resimli dergiden, bacaklarını sallatan sırrı, aklının bahçesindeki 
o esrarı çözmeye çalışırdım: New York'ta gökdelenler, Paris'te atılan 
fişekler, yakışıklı devrimciler, kararlı milyonerler. (Sayfayı çevir.) 
Yüzme havuzlu uçaklar, pembe kravatlı süper-starlar, evrensel 
dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfayı çevir.) Hollywood'da genç 
yıldızlar, başkaldıran şarkıcılar, uluslararası prensler ve prensesler. 
(Sayfayı çevir.) Yerli bir haber: İki şairle üç eleştirmen, okumanın 
faydaları üzerine söyleştiler. 


Ben esrarı hâlâ çözememiş olurdum, ama sen, daha bir çok 
sayfadan ve saatten ve gece geç vakit aç köpek sürüleri kapının 
önünden geçtikten sonra, bilmeceyi bitirmiş olurdun. Sümerlerde 
sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da bir ova: Po; bir cetvel türü: Te; bir nota: 
Re; aşağıdan yukarıya akan ırmak: Alfabe; harflerin ovasında 
olmayan dağ: Kaf, sihirli kelime: Dinle; aklın tiyatrosu: Rüya; yanda 
resmi görülen yakışıklı kahraman: Sen hep bilirsin, ben hiç 
çıkaramam. Gecenin sessizliğinde, başını dergiden kaldırdığında, 
yüzünün yarısı aydınlıkta, yansı karanlık ayna, sorardın, ama 
anlayamazdım, bana mı, bilmecenin ortasındaki yakışıklı ve ünlü 
kahramana mı: "Acaba saçlarımı mı kessem?" Bir an, ben, .gene 
boş, bomboş bakardım ey okuyucu! 


Hiçbir zaman inandıramadım seni kahramansız bir dünyaya 
neden inandığıma. Hiçbir zaman inandıramadım seni o kahramanları 
uyduran zavallı yazarların neden kahraman olmadıklarına. Hiçbir 
zaman inandıramadım seni o dergilerde resimleri çıkanların bizden 


başka bir soydan olduğuna. Hiçbir zaman inandıramadım seni 
sıradan bir hayata razı olman gerektiğine. Hiçbir zaman 
inandıramadım seni, o sıradan hayatta benim de bir yerim olması 
gerektiğine. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM KARDEŞİM BENİM 
Isak Dinesen 


Gözünde kara gözlüklerle Milliyet binasından çıktıktan sonra 
Galip yazıhanesine doğru değil, Kapalıçarşı'ya doğru yürüdü. Turistik 
eşya satan dükkânlar arasından ilerlerken, Nuruosmaniye Camii'nin 
avlusundan geçerken uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti ki, 
bütün İstanbul ona bambaşka bir şehir olarak gözüktü. 


Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü deri çantalar, lületaşından 
pipolar ve kahve değirmenleri, insanların içinde binlerce yıldır yasaya 
yasaya kendilerine benzettikleri bir şehrin nesnelerini değil, 
milyonlarca kişinin geçici olarak sürgün edildiği anlaşılmaz bir 
ülkenin korkutucu işaretlerini çağrıştırıyordu. 


"Tuhaf olan şey," diye düşündü Galip, Kapalıçarşı'nın 
darmadağınık sokaklarında kaybolurken, "yüzümdeki harfleri 
okuduktan sonra artık büsbütün kendim olacağıma iyimserlikle 
inanabilmem." 


Terlikçiler Sokağına girdiğinde değişen şeyin şehir değil, 
kendisi olduğuna inanmak üzereydi, ama yüzündeki harfleri 
okuduktan sonra şehrin esrarını anladığına öyle karar vermişti ki, bu 
doğru olamazdı. Bir halıcı dükkânının vitrinine bakarken, içinden 
gelen bir dürtüyle, sergilenen halıları daha önceden gördüğünü, 
kendi çamurlu ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca onlara 
bastığını, kapı önünde kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan 
dikkatli dükkâncıyı iyi tanıdığını, dükkânın küçük üçkâğıtçılıklar ve 
küçük kazıklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan hikâyesini, kendi 
hayatı gibi bildiğini düşündü. Aynı şeyi, kuyumcu, antükacı ve 
ayakkabıcı vitrinlerine bakarken de düşündü. Aceleyle iki sokak daha 
değiştirdikten sonra, bakır ibriklerden kefeli terazilere kadar 
Kapalıçarşı'da satılan bütün eşyayı bildiğini, müşteri bekleyen bütün 
tezgâhtarları, sokaklarda yürüyen bütün insanları tanıdığını da 


düşündü. Bütün İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli hiçbir esrarı 
yoktu. 


Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada gezinir gibi 
yürüdü. Vitrinlerde gördüğü ıvırzıvır, sokaklarda karşılaştığı yüzler 
ömründe ilk defa Galip'e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, hem de hep 
birlikte gürültüyle yenen bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve huzur 
verici geldi. Işıl ışıl kuyumcu Vvitrinlerinin önünden geçerken, bu 
huzurun, yüzünün üzerinde dehşetle okuduğu harflerin işaret ettiği 
sırla ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri okuduktan sonra, 
geçmişinde bıraktığı o acıklı ve talihsiz kişiyi düşünmek istemiyordu 
hiç. 

Dünyayı esrarlı yapan bir şey varsa, o da, insanın kendi içinde 
barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte yaşadığı bir ikinci kişinin 
varlığıydı. İşsiz tezgâhtarların kapı önünde pineklediği Kavaflar 
Sokağını geçtikten sonra küçük bir dükkânın girişinde sergilenen 
parlak renkli İstanbul kartpostallarında Galip şehir manzaralarını 
görünce içindeki o kişiyi çoktan arkada bıraktığına karar verdi: 
Kartpostallar o kadar tanıdık, o kadar bayat ve basmakalıp İstanbul 
görüntüleriyle doluydu ki, Galata Köprüsüne yanaşan Şehir Hatları 
vapurlarının, Topkapı Sarayının bacalarının, Kız Kulesinin, Boğaz 
Köprüsünün tanıdık ve bayağı görüntülerine bakarken şehrin 
kendinden gizli hiçbir esrarı olamazmış gibi geldi Galip'e. Ama, cam 
yeşili vitrinleri birbirini yansıtan Bedesten'in dar sokaklarına girer 
girmez bu duygu kayboldu. "Birisi beni takip ediyor," diye düşündü 
korkuyla. 


Çevrede dikkatini çekebilecek şüpheli birisi yoktu, ama ağır 
ağır yaklaşan durdurulmaz bir felâket gibi duygu Galip'i hemen sardı. 
Hızla yürüdü. Kalpakçılar Caddesine varınca sağa saptı, cadde 
boyunca yürüyüp çarşıdan çıktı. Sahaflar Çarşısından hizanı hiç 
kesmeden geçecekti, ama Elif Kitabevinin önündeyken dükkânın 
yıllardır olağan karşıladığı adı Galip'e, birden bir işaret olarak 
gözüktü. Şaşırtıcı olan şey, Hurufilere göre bütün harflerin ve 
böylece bütün âlemin içinden çıktığı Arap alfabesinin ve Allah'ın 
adının ilk harfi 'elifin dükkânın adı olması değil, kitapçı dükkânının 
üstüne elifin, tıpkı F. M. Üçüncü'nün öngördüğü gibi, Latin harfleriyle 


yazılmasıydı. Bunu bir işaret değil, sıradan bir olgu gibi görmek 
isterken, Galip'in gözü Şeyh Muammer Efendi'nin dükkânına takıldı. 
Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acıklı ve yoksul dullarla acıklı ve 
milyarder Amerikalıların dadandığı Zamani şeyhinin kitapçı 
dükkânının kapalı olması, şeyh efendinin soğukta evden çıkmak 
istemediği ya da öldüğü gibi sıradan bir gerçeğin değil, Galip'e şehrin 
içinde hâlâ gizlenen bir esrarın işareti olarak gözüktü. "Hâlâ 
görüyorsam şehrin içinde bu işaretleri," diye düşündü, eski 
kitapçıların kapı önlerine bıraktıkları yığın yığın çeviri polisiye 
romanlar ve Kuran şerhleri arasından yürürken, "yüzümdeki harflerin 
bana öğrettiği şeyi öğrenememişim demektir." Ama bu değildi neden: 
İzlendiğini aklına her getirişinde, adımları kendiliğinden hızlanıyor, 
şehir de bildik tanıdık işaretler ve nesnelerle kaynaşan huzurlu bir 
köşeden, bilinmeyen tehlikeler ve gizlerle kaynaşan korkulu bir 
âleme dönüşüyordu. Galip, hızlı, daha hızlı yürürse ancak peşindeki 
gölgeyi arkada bırakabileceğini, huzursuzluk veren esrar duygusunu 
unutabileceğini anladı. 


Beyazıt Meydanından hızla Çadırcılar Caddesine girdi, 
oradan, adını sevdiği için Semaver Sokağa saptı, ona paralel 
Nargileci Sokaktan aşağı Haliç'e doğru indi ve Havancı Sokaktan 
dönüp yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, aşevleri, bakırcı 
dükkânları, anahtarcılar gördü. "Demek ki yeni hayatıma başlarken 
ilk önce bu dükkânlarla karşılaşacakmışım," diye düşündü bir çocuk 
saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elbise pulları, polis ve 
asker kıyafetleri satan dükkânlar gördü. Bir hedef olarak aldığı 
Beyazıt Kulesine doğru yürüdü bir ara, gerisin geri döndü, 
kamyonlar, portakal satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, hamal 
arabaları, çöp yığınları ve üniversitenin duvarlarına yazılmış siyasal 
sloganlar arasından Süleymaniye Camiine kadar çıktı. Caminin 
avlusuna girdi, servi ağaçlarının altından yürüyüp ayakkabıları çamur 
içinde kalınca medrese tarafından sokağa çıktı, birbirlerine yaslanan 
boyasız ahşap evler arasından yürüdü. Yıkıntı halindeki evlerin 
birinci kat pencerelerinden dışarı çıkan soba borularının kör namlular 
gibi ya da paslanmış periskoplar gibi ya da korkunç top ağızları gibi 
sokağa uzandığı geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka bir şey ile 


ilişkilendirmemek için 'gibi' kelimesini aklına bile getirmek 
istemiyordu. 


Delikanlı Sokaktan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi 
Sokağının da adının aklına takıldığını, bir işaret olabileceğini 
düşünmeye başlayınca, parke kaplı sokakların, işaretlerin 
tuzaklarıyla kaynaştığına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı 
Caddesine çıktı. Simitçiler, çay içen minibüs şoförleri ve ellerinde 
lahmacunlar, sinema kapısında afişlere bakan üniversite öğrencileri 
gördü: Üç film birden. Filmlerin ikisi Bruce Lee'nin oynadığı karate 
filmiydi, üçüncüsünün yırtık afişlerinde ve soluk resimlerinde 
Selçuklu uçbeyi Cüneyt Arkın, Bizanslı erkekleri dövüyor, kadınlarla 
yatıyordu. 


Film oyuncularının lobi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine 
daha fazla bakarsa sanki kör olacakmış gibi korkup uzaklaştı. 
Şehzade Camiinin yanından geçerken aklına takılan Şehzadenin 
hikâyesini düşünmemeye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı işaretlerle 
kaynaşıyordu çevresi: Kenarları paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık 
çurpuk duvar yazılarıyla, kirli lokantaların ve otellerin pleksiglas 
panolarıyla, 'Arabesk' denen şarkıcıların ve deterjan şirketlerinin 
afişleriyle. 


Büyük bir güç harcayıp işaretlere aklını takmamayı basarsa 
bile, Bozdoğan Kemeri boyunca yürürken, küçüklüğünde gördüğü 
tarihi filmlerden çıkma kızıl sakallı Bizans papazlarını hayâl ediyor ya 
da Vefa Bozacısının yanından geçerken, yıllar önce bir bayram 
akşamı, içtiği likörlerle sarhoş olan Melin Amcanın tuttuğu taksilerle 
bütün aileyi buraya boza içmeye getirdiğini hatırlıyor ve bu hayâller 
de hemen geçmişinde kalmış bir esrarın işaretlen oluyordu. 


Atatürk Bulvarını koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı 
yürürse şehrin kendisine sunduğu işaretleri, resimleri ve harfleri 
görmek istediği gibi, bir esrarın parçası olarak değil, oldukları gibi 
göreceğine bir kere daha karar verdi. Hızla Tezgâhçılar Sokağına 
girdi, Keserciler Sokağına geçti ve uzun bir süre sokak adlarına 
bakmadan yürüdü. Ahşap evler arasına bitişik nizam yapılmış, 
balkon demirleri paslanmış döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950 


model kamyonlar, çocukların oynadığı araba tekerlekleri, eğrilmiş 
elektrik direkleri, kazılıp bırakılmış kaldırımlar, çöp tenekelerini 
karıştıran kediler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar kadınlar, 
seyyar yoğurtçular, lağımcılar, yorgancılar gördü. 


Halıcılar Caddesinden Vatan Caddesine doğru inerken birden 
sola döndü, iki kere kaldırım değiştirdi ve bir bakkalda ayran içerken 
takip edilme' düşüncesini Rüya'nın okuduğu polisiye romanlardan 
öğrendiğini düşündü, ama aklından şehrin içindeki anlaşılmaz esrarı 
çıkaramadığı gibi bu düşünceyi de kolayca çıkaramayacağını 
biliyordu. Çifte Kumrular Sokağına saptı, ilk sapakta yeniden sola 
döndü, Okumuş Adam Sokağındayken koşar adım yürümeye 
başladı. Kırmızı trafik ışıkları yanarken, minibüsler arasından koşar 
adım Fevzi Paşa caddesini geçti. Sonra girdiği sokağın Aslanhane 
Sokağı olduğunu levhadan anlayınca, bir an dehşete kapıldı: Dört 
gün önce Galata Köprüsü çevresinde yürürken varlığını hissettiği o 
gizli el, kendisi için İstanbul'un içine işaretler yerleştiriyorsa hâlâ, 
varlığını bildiği esrar daha çok uzakta olmalıydı. 


Kalabalık çarşıdan, istavritler, vatoslar, kalkanlar satan balıkçı 
dükkânlarının önünden geçerek bütün sokakların açıldığı Fatih Camii 
avlusuna girdi. Geniş avluda kimsecikler yoktu: Tek başına karda bir 
karga gibi yürüyen kara sakallı, kara paltolu bir adamdan başka. 
Küçük mezarlık da boştu. Fatin Türbesinin kapısı kilitliydi; 
pencerelerden içeriye bakarken Galip, şehrin uğultusunu dinledi. 


Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba kornaları, uzak bir 
ilkokulun bahçesinden gelen çocuk sesleri, çekiç sesleri, motor 
sesleri, avludaki ağaçlara doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışları, 
geçen minibüslerin, motosikletlerin gürültüsü, yakınlarda açılan ve 
kapanan pencerelerin, kapıların, inşaatların, evlerin, sokakların, 
ağaçların, parkların, denizin, vapurların, mahallelerin, bütün şehrin 
uğultusu. Galip'in tozlu camlar arasından sandukasını seyrederken 
yerinde olmak istediği adam, Fatih Mehmet, Galip'in doğumundan 
beş yüz yıl önce fethettiği bu şehrin esrarını, eline geçen Hurufi 
risalelerinin yardımıyla sezmiş, her kapının, her bacanın, her 
sokağın, her köprünün, her kemerin, her çınar ağacının kendisinden 
başka bir şeyin işareti olduğu bir âlemi ağır ağır çözmeye girişmişti. 


"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu 
yakılmasalardı eğer," diye düşündü Galip, Hattat İzzet Sokağından 
Zeyrek'e doğru yürürken, "ve şehrin esrarına erişebilseydi padişah, 
fethettiği Bizans sokaklarında yürürken, yıkık duvarlara, yüzyıllık 
çınar ağaçlarına, tozlu sokaklara, boş arsalara benim gibi bakarken 
acaba neyi anlardı?" Cibali tütün depolarının eski ve korkutucu 
binalarına vardığında Galip, yüzündeki harfleri okuduğundan beri 
bildiği cevabı kendi kendine verdi: "İlk defa gördüğü şehri daha 
önceden binlerce kere gezmiş gibi bilip tanıdığını." Ama şaşırtıcı 
olan şey de buydu işte: Hâlâ yeni fethedilmiş bir şehir gibiydi 
İstanbul. Çamurlu sokakların, kırık dökük kaldırımların, yıkık 
duvarların, kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, onlardan 
daha köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen bütün o hüzünlü 
yüzlerin, bir deri bir kemik köpeklerin hiçbirini daha önceden 
gördüğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu Galip. 


Varlıiğından (O(emin olamadığı peşindeki o kişiden 
kurtulamayacağını anladıktan sonra, Haliç kıyısında imalâthaneler, 
boş sanayi tenekeleri, öğle tatilinde köfte ekmek yiyen, çamurda 
futbol oynayan tulumlu işçiler ve harap Bizans kemerleri arasından 
yürürken, şehri bildik tanıdık görüntülerle kaynaşan huzurlu bir yer 
olarak görme isteği o kadar içinde yükseldi ki, tıpkı çocukluğunda 
yaptığı gibi, kendini bir başkası olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak 
görmeye çalıştı. Uzun bir süre, kendisine ne çılgınca, ne de gülünç 
gelen bu çocuksu hayâlle yürüdükten sonra, Celâl'in yıllarca önce 
fethin yıldönümü yüzünden kaleme aldığı köşe yazısında 
Konstantin'den günümüze bin altı yüz elli yılda İstanbul'da hüküm 
süren yüz yirmi dört hükümdar içinde, Fatih'in geceyarıları tebdil-i 
kıyafet etme gereği duymayan tek padişah olduğunu yazdığını 
hatırladı. 


"Okuyucularımızın bazılarının çok iyi bildiği nedenlerden," diye 
yazmıştı Celâl, Galip'in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyüp 
otobüsünde kalabalıkla birlikte sallanırken hatırladığı makalede. 
Unkapanı'nda bindiği Taksim otobüsünde ise Galip peşindeki kişinin 
kendisiyle birlikte, bu kadar kısa bir sürede otobüs değiştirebilmesine 
şaştı: Bakışı daha da yakınında, ensesinde hissediyordu. Taksim'de 


bir kere daha otobüs değiştirdikten sonra yanında oturan ihtiyar ile 
konuşursa, bir başka kişiye dönüşebileceği, belki de böylece 
peşindeki gölgeden kurtulabileceği aklına geldi. 


"Bu kar daha yağacak mı acaba?" dedi Galip pencereden 
dışarı bakarak. 


"Kimbilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama Galip 
onun sözünü kesti. 


"Bu kar neyin işareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin habercisi? 
Ulu Mevlâna'nın anahtar hikâyesini bilir misiniz? Dün gece rüyamda 
aynısını görmek nasib oldu. 


Her yer bembeyazdı, kar beyazı, bu karın beyazı. Birden 
göğsümün üzerinde soğuk, buz gibi soğuk, keskin bir ağrıyla 
uyandım. Kalbimin üzerinde bir kar topu var sandım, buz topu 
sandım, billur bir top sandım, değilmiş: Kalbimin üzerinde şair 
Mevlâna'nın elmas anahtarı varmış. Elime aldım, yatağımdan 
kalktım, odamın kapısını onunla açayım dedim, açtı; ama başka bir 
odadaydım ve içerde yatağında uyuyan, bana benzeyen, ama ben 
olmayan biri vardı. O odanın kapısını uyuyan adamın kalbinin 
üzerindeki anahtarla açıp, yerine elimdekini bırakıp başka bir odaya 
girdim: O oda da öyle; bana benzeyen, ama benden güzel suretler, 
yürekleri yerinde anahtarlar... Öteki oda da, öteki odaya açılan beriki 
oda da öyle. 


Üstelik baktım, odalarda benden başkaları da var; benim gibi 
gölgeler, benim gibi uykudagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her 
odada bir yatak, her yatakta benim gibi rüya gören bir adam! 
Anladım ki cennetteki çarşıdayım. Burada ne alış var ne de satış, ne 
para var ne de pul; yalnızca suretler ve suratlar var. Hangisini 
beğenirsen o surete giriyor, o suratı yüzüne maske gibi geçiriyor yeni 
hayatına başlıyorsun, ama benim aradığım suret, biliyorum, binbir 
odanın en sonuncusunda, ki elime geçirdiğim en son anahtar 
kapısını açmıyor. O zaman anlıyorum ki göğsümün üzerinde kar 
soğukluğuyla gördüğüm o ilk anahtarla açabilirmişim o kapıyı, ama o 
anahtar artık nerededir, kimin elindedir, terkettiğim yatak ve oda 
binbir odadan hangisidir bilemiyorum ve böylece kahredici bir 


pişmanlıkla, gözyaşlarıyla, öteki umutsuzlarla birlikte kapıdan kapıya, 
odadan odaya anahtarın birini bırakıp birini alarak, uyuyan suretlerin 
her birine şaşarak anlıyorum ki ben, sonsuza kadar..." "Bak," dedi 
ihtiyar, "bak!" 


Galip, kara gözlüklerinin arkasından ihtiyarın parmağının 
işaret ettiği yere bakarak sustu. Radyoevinin hemen önünde bir ölü 
vardı kaldırımda, çevresinde bağırıp çağıran bir iki kişi ve aceleyle 
toplanan meraklılar. Trafik sıkışınca kalabalık otobüsün koltuklarında 
oturanlar ve tutunma demirlerine asılanlar pencerelere doğru 
uzanarak kanlar içindeki ölüyü korkuyla, dehşetle, sessizce 
seyrettiler. 


Trafik açılınca sessizlik uzun süre bozulmadı. Galip, Konak 
Sinemasının karşısında otobüsten indi, Nişantaşı'nın köşesindeki 
Ankara Pazarından lakerda, tarama, dil, muz ve elma aldı ve hızla 
Şehrikalp (OAparimanına doğru yürüdü. Bir başkası olmak 
istemeyecek kadar bir başkası gibi hissediyordu kendini. Önce kapıcı 
dairesine indi: Kamer Hanımla kapıcı İsmail küçük torunlarıyla birlikte 
mavi muşambayla örtülü yemek masasında Galip'e yüzyıllar öncesi 
gibi gelecek kadar uzak bir aile mutluluğu havası içinde, kıymalı 
patates yiyorlardı. 


"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Celâl'e zarfı bırakmamışsınız." 


"Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu," dedi kapıcının karısı. 
"Yukarıda şimdi," dedi Galip. "Nerede zarf?" 


"Celâl yukarıda mı?" dedi İsmail Efendi. "Çıkıyorsan şu 
elektrik faturasını da bırakıver." 


Sofradan kalkmış, televizyonun üzerindeki faturaları miyop 
gözlerine bir bir yaklaştırıyordu. Galip, cebinden çıkardığı anahtarı 
bir anda kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı boş çiviye astı. 
Görmemişlerdi. Zarfla faturayı aldıktan sonra çıktı. 


"Celâl merak etmesin, kimseye söylemiyorum!" diye seslendi 
Kamer Hanım, şüpheli bir neşeyle. 


Galip, yıllardır ilk defa Şehrikalp Apartmanının eski 
asansörüne binmenin tadını çıkardı, makine yağı ve ahşap cilâsı 
kokuyordu hâlâ ve hâlâ harekete geçerken lumbagolu bir ihtiyar gibi 
inliyordu. Rüya ile bakıp boy ölçüştükleri ayna yerli yerindeydi, ama 
Galip harflerin dehşetine yeniden kapılmaktan korktuğu için kendi 
yüzüne bakmadı. 


Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceketini 
çıkarıp aşabilmişti ki, telefon çaldı. Telefonu açmadan önce, her şeye 
hazır olmak için koşa koşa helaya gitti ve aynaya üç beş saniye 
istekle, cesaretle, kararlılıkla baktı: Hayır, rastlantı değildi, harfler 
yerli yerindeydi, her şey, bütün âlem ve esrarı. 


"Biliyorum," diye düşündü Galip telefonu açarken, "biliyorum." 
Telefon edenin askeri darbenin müjdesini yeren o ses olduğunu da 
telefonu açmadan biliyordu. 


"Alo." 


"Bu sefer adın ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o kadar 
çoğaldı ki, karıştırıyorum artık." 


"Akıllıca bir başlangıç," dedi ses. Galip'in ondan beklemediği 
bir güven vardı üzerinde. "Sen koy Celâl Bey adımı." 


"Mehmet." 

"Fatin Mehmet gibi mi?" 
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"Evet." 


"İyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adını bulamadım. 
Adresini ver de geleyim." 


"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttuğum adresimi?" 


"Yaklaşan kanlı bir askeri darbenin kanıtlarını ünlü gazeteciye 
yetiştirmek isteyen iyi niyetli ve sıradan bir vatandaşım ben de 
ondan." 


"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey biliyorsun 
hakkında," dedi Galip. 


"Altı yıl önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa rastladım," 
dedi Mehmet adlı ses, "sıradan bir vatandaşa. Alışveriş için 
Erzurum'a giden bir attardı. Yolculuk boyunca hep senden sözettik. 
Kendi adınla yayımladığın ilk yazına Mevlâna'nın Mesnevi'sine 
başladığı Farsça kelimenin 'bişrev'in Türkçesiyle 'dinle' kelimesiyle 
başlamandaki anlamı biliyordu. Bin dokuz yüz elli altı temmuzunda 
yazdığın bir yazıda, hayatı tefrika romanlara, tam bir yıl sonra ise bu 
sefer tefrika romanları hayata benzetmendeki gizli simetriyi ve 
yararcılığı da biliyordu, çünkü o bir yılda, üstad bir yazarın patrona 
kızıp yarıda bıraktığı güreş tefrikasını takma adla bitirdiğini de 
üslubundan anlamıştı. Aynı yıllarda, sokakta gördüğünüz güzel 
kadınlara Avrupalılar gibi sevgiyle, gülümseyerek bakın, nefretle, 
kaşlarınızı çatarak değil, diye başladığın bir yazıda, bu erkek 
bakışlarından mutsuz olan kadına örnek diye, sevgi, hayranlık ve 
şefkatle anlattığın o güzel hanımın üvey annen olduğunu da 
biliyordu, bundan altı yıl sonra, tozlu İstanbul'da bir apartmanda 
yaşayan büyük ailelerle bir akvaryumda yaşayan talihsiz Japon 
balıklarını alayla karşılaştırdığın yazıda sözkonusu balıkların sağır ve 
dilsiz amcanın balıkları, ailenin de kendi ailen olduğunu da. 
Hayatında değil İstanbul'a gitmek, Erzurum'un batısına ayak 
basmamış bu adam, senin adını vermediğin bütün akrabalarını, 
Nişantaşı'ndaki oturduğun evleri, sokakları, köşedeki karakolu, 
karşısındaki Alaaddin'in dükkânını, Teşvikiye Camiinin havuzlu 
avlusunu, son bahçeleri, Sütiş Muhallebicisini, kaldırımlardaki 
kestane ve ıhlamur ağaçlarını, Kars Kalesi eteklerindeki, içinde tıpkı 
Alaaddin'in dükkânı gibi kokudan, ayakkabı bağına, tütünden iğne 
ipliğe her türlü ıvırzıvırı sattığı kendi küçük dükkânının içini bilir gibi 
biliyordu. Bir milli radyo ağımızın bile daha kurulamadığı yıllarda, 
İstanbul Radyosundaki İpana Dişmacunu Onbir Soru Bilgi 
Yarışması'yla alay ettiğin bir yazıdan yalnızca üç hafta sonra, seni 
susturmak için, yarışmada bin iki yüz liralık soruda seni sorduklarını 
da biliyordu, senden beklediği gibi bu küçük rüşveti kabul etmeyip, ilk 
yazında okuyucularına Amerikan dişmacunlarını kullanmamalarını, 
evde kendi temiz elleriyle yapacakları naneli sabunla dişlerini 
ovmalarını öğütlediğini de. O yazıda verdiğin uydurma formülle, iyi 
niyetli attarımızın, sonraları bir bir dökülecek dişlerini yıllarca 


parmaklarıyla ovduğunu tabii sen bilmezsin. Biz ise tren 
yolculuğumuzun geri kalan kısmında atlar ile, 'Konu: Köşe Yazarımız 
Celâl Salik!' başlıklı bir bilgi yarışması bile düzenledik. En büyük 
korkusu Erzurum istasyonunu kaçırmak olan bu adamı yenerken 
zorlandım. Ağzındaki eksik dişleri yaptıracak parası olmayan, senin 
yazılarından başka hayatta tek eğlencesi bahçesindeki kafeslerde 
beslediği çeşit çeşit kuşları sevmek ve kuş hikâyeleri anlatmak olan, 
erkenden çökmüş, evet sıradan bir vatandaşdı. Anladın mı Celâl 
Bey, sıradan vatandaş da -sakın gene küçümsemeye kalkma onları - 
sıradan vatandaş da biliyor seni. Ama ben sıradan vatandaştan da 
daha iyi biliyorum. Bu yüzden akşama kadar konuşacağız!" 


"İkinci dişmacunu yazımdan dört ay sonra, bir yazımda," diye 
başladı Galip, 


"konuya bir kere daha değindim. Nasıl?" 


"Akşam uykudan önce, güzel küçük kızların ve oğlanların 
evdeki babalara, dayılara, halalara, teyzelere, amcalara, üvey 
ağabeylere bir bir 'Allah rahatlık versin öpücüğü' verirken, güzel 
ağızlarından çıkan naneli dişmacunu kokusundan sözetmiştin. En 
hafif deyişle güzel bir yazı değildi." 


"Japon balıklarından sözettiğim başka örnekler?" 


"Altı yıl önce ölümü ve sessizliği istediğin bir yazında, ondan 
bir ay sonra bu sefer düzeni ve uyumu aradığını söylediğin bir 
yazında balıkları hatırladın. Akvaryumla evlerimizdeki televizyonları 
sık sık karşılaştırdın. Aile içinde evlene evlene Wakinlerin başına 
gelen felâketler hakkında Ansiklopedi Britannica'dan yürütülmüş 
bilgiler verdin. Kim çevirdi senin için, kızkardeşin mi, yeğenin mi?" 


"Karakol?" 


"Laciverti, dayağı, karanlığı, nüfus kâğıdını, vatandaş olma 
şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, yıldızsız geceleri, 
asık suratları, metafizik bir hareketsizlik duygusunu, talihsizliği, Türk 
olduğunu, damların aktığını ve tabii ölümü hatırlatıyordu sana." 


"Bütün bunları attar da biliyor muydu?" "Fazlasını." 
"Attarın sana sordukları?" 


"Hayatında hiç tramvay görmemiş ve büyük bir ihtimalle 
görmeyecek olan bu adam, bana ilk olarak, İstanbul'daki atlı 
tramvaylarla atsızlar arasındaki koku farkını sordu. Ona at ve ter 
kokusu dışında asıl değişikliğin başka yerde bulunduğunu söyledim: 
Motor, yağ ve elektrik kokusu. Bana elektriğin İstanbul'da kokup 
kokmadığını sordu. Bunu yazmamıştın, ama o yazından bu sonucu 
çıkarmıştı. Bana matbaadan çıkmış gazete kokusunun tarifini sordu. 
Bin dokuz yüz elli sekiz kışındaki yazına göre cevap: Kinin, mahzen, 
kükürt ve şarap kokusunun karışımı: Yani başdöndürücü bir şey. 
Kars'a üç günde gelen gazete yolda bu kokuyu kaybediyormuş. 
Attarın en zor sorusu ise leylâk kokuşuydu. Bu çiçeğe herhangi bir 
dikkat gösterdiğini hatırlayamıyordum. Ballanmış anıları hatırlayan 
bir ihtiyar gibi gözleri gülümseyerek anlatan attara göre, yirmi beş 
yılda üç kere gözetmişsin bu çiçeğin kokusundan: Bir kere, tek 
başına yaşayan ve tahta çıkmayı beklerken çevresini dehşete boğan 
tuhaf şehzadenin hikâyesini anlatırken sevgilisinin leylâk koktuğunu 
yazmışsın. İki kere de, bunda bir tekrar var, büyük bir ihtimalle yakın 
akrabalarının birinin kız çocuğundan ilhamla, sonbaharın o güneşli 
ve hüzünlü ilk günlerinden birinde, yaz tatilinden sonra ütülü temiz bir 
önlükle ve saçlarında pırıl pırıl bir kurdelayla ilkokuluna yeniden 
başlayan küçük bir kızın, bir yıl saçlarının, öteki yıl ise başının leylâk 
koktuğunu yazmışsın. Bu gerçek hayatın tekrarı mıydı, yoksa kendi 
kendinden çalan bir yazarın tekrarı mı?" 


Galip bir süre sessiz kaldı. "Hatırlamıyorum,", dedi, sonra bir 
rüyadan uyanır gibi, "şehzade yazısını da düşündüğümü biliyorum, 
ama yazdığımı hatırlamıyorum." 


"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekân duygusu 
da iyiydi. Senin yazılarından yola çıkarak İstanbul'u bir kokular 
mahşeri olarak hayâl etmekten başka, şehrin, gezindiğin, 
sevdiğinden ve tepegözlerden ilhamla kaleme aldığın bir makalede 
suçluluk duygusunun seni yıllardır acımasızca izleyen 'göz'ünü 
anlatırken bu görme organının 'alnın tam ortasında karanlık bir kuyu 
gibi' durduğunu yazman bir rastlantı değil, bir zorunluluktu." 


Galip'in beyaz bir yakayla, yıpranmış bir ceketle ve 
hayâletimsi bir yüzle hayâl ettiği bu ses, bütün bu cümleleri bir bellek 


coşkusuyla akıldan mı kuruyordu, yoksa bir yerden mi okuyordu? 
Galip düşündü. Ses de, Galip'in sessizliğini bir işaret gibi görüp bir 
zafer kahkahası attı. Sonra şehrin kimbilir hangi tepelerinin altından 
ve Bizans paraları ve Osmanlı kafataslarıyla kaynaşan hangi yeraltı 
yollarından geçen ve paslı direkler ve çınar ve kestane ağaçları 
arasına çamaşır ipleri gibi gerilmiş ve sıvası dökülmüş eski 
apartmanların yan duvarlarına kara sarmaşıklar gibi sarılmış bir 
telefon telinin iki ucunu, tıpkı aynı annenin göbek bağını paylaşır gibi, 
paylaşmanın verdiği kardeşlik duygusuyla sır verir gibi fısıldadı: 
Celâl'i çok seviyordu, Celâl'i çok sayıyordu, Celâl'i çok tanıyordu; 
Celâl'in de kuşkusu yoktu artık değil mi bunlardan?" 


"Bilmem," dedi Galip. 


"O zaman, bu kara telefonları çıkaralım aradan," dedi ses. 
Çünkü bu telefonların arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmaktan 
çok korkuturdu; çünkü zift rengindeki ahizeleri küçük bir halter gibi 
ağırdı, çünkü numaraları oçevrilince Karaköy-Kadıköy vapur 
iskelesinin eski turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söylenirdi, 
çünkü kimi zaman çevirenin istediği değil, kendi istediği yeri bağlardı 
"Anladın mı Celâl Bey? Ver adresini hemen geleyim." 


Galip harika öğrencisinin harikalarından kararsız kalan 
öğretmen gibi, önce durakladı, sonra, her cevapta kendi belleğinin 
bahçesinde açan çiçeklere, her soruda bellek bahçesinin 
sınırsızlığına ve yavaş yavaş içine girdiği tuzağa şaşarak sordu: 


"Naylon çoraplar?" 


"1958'de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe yazılarını 
kendi adınla değil, uydurduğun bazı talihsiz adlarla yayımlamak 
zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan ve yalnızlıktan bunaldığın 
sıcak bir yaz gününde, mutsuzluğunu unutmak ve öğle güneşinden 
kaçmak için girdiğin bir Beyoğlu sinemasındaki (Rüya) iki filmden 
birincisinin Oo ortasından Oo başlayarak (o seyrederken, o Chicago 
gangsterlerinin acıklı Beyoğlu dublaj alarmca Türkçeleştirilmiş 
kahkahaları ve makineli tüfek takırtıları ve şişe ve cam şangırtıları 
arasında, yakından gelen bir sesin seni irkilttiğini yazmıştın: Az 
ötende bir kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının üstünden 


bacaklarını kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, iki sıra önünde 
birbirleriyle arkadaşça konuşan güzel ve şık bir anneyle, onbir 
yaşındaki akıllı uslu oğlunu gördün. Uzun uzun onların dostluklarını, 
birbirlerini nasıl dikkatle dinleyip konuştuklarını seyrettin. İki yıl sonra, 
yazacağın köşe yazısında, ikinci filmi seyrederken kulağının 
hoparlörden fışkıran kılıç şakırtıları ve deniz fırtınalarında değil, yaz 
geceleri İstanbul'un sivrisineklerine yem olan bacakların üzerinde 
gezinen uzun tırnaklı ve huzursuz elin çıkardığı vızıltıda, aklının da 
perdedeki korsanların kumpaslarında değil, anne oğul arasındaki 
dostlukta olduğunu anlatacaktın. Bu yazıdan oniki yıl sonra yazdığın 
bir yazıda anlattığın gibi, naylon çoraplı yazının yayımlanışından 
hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamıştı: Evli ve çocuklu 
kadınlarda cinsellik bulmanın tehlikeli, çok tehlikeli bir davranış 
olduğunu, Türk okurunun bunu kaldıramayacağını, yaşayan bir köşe 
yazarı olmak istiyorsan evli kadınlara ve üslubuna dikkat etmen 
gerektiğini bilmiyor muydun?" 


"Üslüp? Kısa cevap lütfen." 


"Üslüp senin için hayattı. Üslüp senin için sesti. Üslüp senin 
düşüncelerindi. 


Üslüp içinde yaşattığın asıl kişiliğindi, ama bir değil, iki değil, 

üçtü bu kişilikler... " 
"Bunlar?" 

"Benim basit kişiliğim dediğin birinci sesin: Herkese 
gösterdiğin, herkesle birlikte aile yemeklerinde sofraya oturttuğun ve 
herkesle birlikte yemekten sonra sigara dumanları arasında 
dedikodu yaptırttığın ses. Günlük hayata ilişkin ayrıntıları bu kişiye 
borçlusun. İkincisi, olmak istediğin kişiydi: Bu dünyada huzur 
bulamayan, bir başka dünyada yaşayan ve bir başka dünyanın 
sihirine bulanmış hayranlık verici kişilerden yürüttüğün bir maske. 
Önce bir taklidi, sonra kendisi olmak istediğin bu 'kahraman'la 
fısıldayarak söyleşme alışkanlığın olmasaydı, bu kahramanın, 
kulağına  fısıldadığı kelime oyunlarını, bilmeceleri, (alayları, 
iğnelemeleri kendi aklına takılan nakaratları söyleyen bunaklar gibi 
tekrarlama alışkanlığın olmasaydı, günlük hayata dayanamayıp 


birçok mutsuz gibi bir köşeye çekilerek ölümü bekleyeceğini 
yazmıştın bir kere ve gözyaşlarıyla okumuştum. Üçüncüsü ise 
"objektif üslüp, sübjektif üslüp' dediğin bu iki kişiliğin ulaşamayacağı 
âlemlere götürürdü seni ve tabii ki beni: Karanlık kişilik; kara üslup! 
Taklitle, maskeyle yetinemeyecek kadar mutsuz olduğun gecelerde 
yazdıklarını ben daha iyi bilirim, ama yaptıklarını sen daha iyi bilirsin, 
kardeşim benim. Birbirimizi anlayacağız, birbirimizi bulacağız, birlikte 
tebdil-i kıyafet edeceğiz, bana adresini ver." 


"Adres?" 


"Şehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yüzlerden 
oluşur. 12 Ekim 1963 pazartesi, İstanbul'un eh sevdiğim 
köşelerinden biri diye Kurtuluş'u anlatıyordun; eski adıyla Tatavla; 
Ermeni mahallesi. Severek okumuştum." 


"Okumak?" 


"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse şubat 1962'de 
memleketi sefaletten kurtaracak bir askeri darbe için hazırlık yaptığın 
o asabi günlerinin birinde, bir kış akşamı, Beyoğlu'nun karanlık 
sokaklarının birinde, göbek dansözleriyle hokkabazların iş tuttuğu bir 
pavyondan bir başkasına kimbilir hangi tuhaf amaç için taşınan 
yaldızlı çerçeveli büyük bir aynanın soğuktan ya da başka bir 
nedenden önce çatlayıp, sonra gözlerinin önünde tuzla buz olduğunu 
görmüş ve camı aynaya çeviren eczaya Türkçede 'sır' denmesinin 
bir rastlantı olamayacağını O an anlamıştın. Bu ilham anını bir köşe 
yazısında anlattıktan sonra demiştin ki: Okumak aynanın içine 
bakmaktır; aynanın arkasındaki 'sırrı' bilenler öteki tarafa geçerler, 
harflerin sırrından haberdar olmayanlar ise bu dünya içinde kendi 
yüzlerinin yavanlığından başka bir şey bulamazlar." 


"Neydi bu sır?" 


"Bu sırrın ne olduğunu senden başka bir tek ben biliyorum. 
Telefonda anlatılamayacak bir şey olduğunu sen de biliyorsun. 
Adresini ver." 


"Neydi bu sır?" 


"Bu sırrı elde etmek için bir okurun sana bütün ömrünü 
vermesini gerektiğini düşünüyor musun? Ben bunu sana verdim. Bu 
sırrı (o sezinleyebilmek için kendi adınla yazmadığın yıllarda 
döktürdüklerini, başkalarının yerine kaleme aldığın tefrikaları, 
bilmeceleri, portreleri, politik ve duygusal röportajlarını, sobaları 
yanmayan devlet kütüphanelerinde üzerimde palto, kafamda şapka 
ve elimde yün eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdığından 
şüphelendiğim her şeyi okudum. Otuz küsur yıl boyunca, hiç 
sektrmeden günde ortalama sekiz küsur sayfa çıkardığına göre, 
yüzbin sayfa ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz cilt kitap eder. 
Yalnız bunun için bu millet senin heykelini dikmelidir." "Senin de, 
okuduğun için," dedi Galip. "Heykel?" "Anadolu yolculuklarımın 
birinde, adını unuttuğum küçük bir kasabada, şehir meydanındaki 
parkta otobüsümün kalkış saatini beklerken yanıma gençten biri 
oturdu, konuşmaya başladık. Önce Atatürk'ün bu acıklı kasabada 
yapılacak tek şeyin orayı terketmek olduğunu işaret eder gibi 
parmağıyla otobüs garajını gösteren heykelinden sözettik. Sonra, 
benim sözü oraya getirmemle, senin ülkemizdeki sayıları onbini aşan 
Atatürk heykeli üzerine yazdığın bir yazıdan sözettik. Bir mahşer 
gecesinde, gökyüzünün karanlığı şimşekler ve yıldırımlarla yırtılırken 
ve yer yerinden oynarken bütün, o korkunç Atatürk heykellerinin 
canlanacaklarını yazmıştın. Yazdığına göre, heykellerin kimileri 
güvercin pislikleriyle kaplı Batılı kıyafetleriyle, kimileri mareşal 
üniformaları ve madalyonlarıyla, kimileri şaha kalkmış iri organlı 
korkunç aygırlarıyla, kimileri de silindir şapkaları ve hayâletimsi 
pelerinleriyle oağır ağır yerlerinden kıpırdanacaklar, yıllardır 
çevrelerinde tozlu eski otobüslerin, at arabalarının ve sineklerin dört 
döndüğü ve elbiseleri ter kokan askerlerle naftalin kokan kız lisesi 
öğrencilerinin toplanıp İstiklâl Marşı okuduğu kurumuş çiçekler ve 
çelenklerle kaplı kaidelerinden inip karanlığa karışacaklardı. Mahşer 
gecesinde, yer sarsılır, gök yarılırken, evlerinin kapalı pencereleri 
arkasından dışardaki uğultuyu dinleyecek zavallı vatandaşlarımızın, 
kenar mahallelerin kaldırımlarındaki bu tunçtan, bronzdan ve 
mermerden çizme ve nal seslerine nasıl bir korkuyla kulak 
kesileceklerini anlattığın yazıyı, yanımda oturan bu tutkulu delikanlı 
da zamanında okumuş ve o kadar coşmuştu ki, hemen sana 


sabırsızlıkla o mahşer gününün ne zaman geleceğini soran bir 
mektup yazmıştı. Böylece söylediği doğruysa, ona kısa bir cevap 
yollayıp vesikalık bir fotoğrafını istemiş, fotoğrafı aldıktan sonra da 
ona 'o günün geldiğinin alâmeti olacak' bir sırrı vermiştin. Hayır, 
delikanlıya verdiğin sır, 'o sır' değildi; çünkü havuzu kurumuş, çimleri 
yolunmuş parkta yıllar süren bir bekleyişten sonra hayâl kırıklığına 
uğrayan delikanlı, kişisel olması gereken senin sırrını bana 
açıklamıştı. Ona bazı harflerin ikinci anlamlarını yazmış ve 
yazılarının birinde, bir gün karşılaşacağı bir cümleyi de işaret olarak 
görmesini istemişsin. O cümleyi okuyunca şifreli köşe yazısını 
çözecek ve delikanlımız harekete geçecekti." 


"Cümle neydi?" 


“Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu.' Cümle buydu 
işte. Bunu o mu icat etmişti, sen mi ona yazmıştın çıkaramıyorum, 
ama rastlantı şu ki, hafızanın gerilediğinden hatta tamamen 
silindiğinden sözettiğin şu günlerde o cümleyi, tıpkı başka cümleler 
gibi bugünlerde yeniden yayımlanan eski bir yazında okudum. 
Adresini ver, bunun ne anlama geldiğini sana hemen anlatayım." 


"Başka cümleler?" 


"Adresini ver! Adresini ver, çünkü başka cümleleri de, başka 
hikâyeleri de merak etmediğini biliyorum artık. Hiçbir şeyi merak 
etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kestin. Nefretle saklandığın o 
fare yuvasında arkadaşsızlıktan, yoldaşsızlıktan, o yalnızlıktan 
vidaların gevşemek üzere. Adresini ver, sana senden aldıkları imzalı 
fotoğrafları değiştokuş eden İmam Hatip Lisesi öğrencileriyle, genç 
oğlanlara meraklı güreş hakemlerini sahafların hangi köşesinde 
bulabileceğini söyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karıları 
Batılı orospu kılığına sokturup İstanbul'un gizli bir köşesinde onlarla 
buluşan on sekiz Osmanlı padişahının bu işin üzerindeyken yapılmış 
gravürlerini göstereyim. Bolca elbise ve takı gerektiren bu hastalığa 
Paris'in lüks terzihanelerinde ve kerhanelerinde 


"Türk illeti dendiğini biliyor muydun? Tebdil-i kıyafet ederek 
İstanbul'un karanlık bir sokağında çiftleşen Il. Mahmut'u gösteren bir 
gravürde padişahımızın çıplak bacakları üzerinde Napoleon'un Mısır 


Seferinde giydiği çizmelerle ve en sevdiği karısı Bezmiâlem Valide 
Sultan'in -ki hikâyesini çok sevdiğin şehzademizin babaannesi ve bir 
Osmanlı gemisinin isim anası olur- pervasızca taktığı yakut ve 
elmasdan bir haçla resmedildiğini biliyor muydun?" 


"Haç?" dedi Galip bir çeşit neşeyle ve karısını kendisini terk 
edeli beri, alti gün dört saattir ilk defa hayattan tat aldığını 
hissederek. 


"Haçın bir biçim olarak hilâl'in tersi, reddi ve 'negatifi' olduğunu 
kanıtlamak için erken Mısır geometrisinden, Arap cebirinden ve 
Süryani Neo Platonculuğundan dem vurduğun satırlarının yer aldığı 
18 Ocak 1958 tarihli yazının hemen altında, 'sinema ve sahnenin 
puro çiğneyen sert adamı' olarak çok sevdiğim Edward G. 
Robinson'un New Yorklu elbise desinatörlerinden Jane Adler ile 
evlendiği haberi ve yeni evlileri bir haçın gölgesinde gösteren bir 
fotoğrafın yayımlanması, biliyorum, bir rastlantı değildi. Adresini ver. 
Bu yazıdan hemen bir hafta sonra ise, çocuklarımızın haç korkusu 
ve hilâl heyecanıyla eğitilmelerinin yetişkinlik yıllarında onları 
Hollywood'un büyülü yüzlerini deşifre edememek gibi bir tutukluğa ve 
ay yüzlü bütün kadınları da anne ya da teyze sanmak gibi bir cinsel 
kararsızlığa sürüklediğini ileri sürmüş ve düşünceni kanıtlamak için 
parasız yatılı devlet okullarında tarih derslerinde, Haçlı Seferlerinin 
okutulduğu Oogünlerin (ogecelerinde Oo yatakhanelere (o yapılacak 
baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce öğrenci bulunacağını 
yazmıştın. Bunlar bir şey değil, adresini ver, sana kütüphanelerde 
yazılarını okumak için eşelenirken karşılaştığım taşra gazetelerinde 
gördüğüm haç hikâyelerinin hepsini getireyim. Boynundaki yağlı ip 
kopunca ölüm ülkesinden geri dönen idamlık mahküm Cehennem'e 
yaptığı kısa yolculuk sırasında karşılaştığı haçları anlatıyor, Erciyes 
Postası, Kayseri 1962; haç biçimindeki o malüm harf yerine (.) yi 
kullanmamızın milli .ürk .erbiyesine daha uygun olacağını 
başyazarımız Cumhurbaşkanımıza bugün, .elgrafla bildirmiştir. Yeşil 
Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana hemen yetiştireceğim 
daha niceleri... Yazılarında malzeme olarak kullanırsın demiyorum, 
çünkü hayata malzeme olarak bakan köşe yazarlarından nefret 
ettiğini biliyorum. Şimdi kutular içinde önümde duran malzemeyi 


hemen getiririm; birlikte okur, birlikte güler, birlikte ağlarız. Hadi 
adresini ver bana, sana babalarından ne kadar nefret ettiklerini 
konsomatrislerden başka kimseye anlatamadıkları için kekemelikleri 
bir tek pavyonlarda açılan İskenderunlu erkeklerin o şehir 
gazetelerinde tefrika edilen hikâyelerini getireyim; adresini ver, 
okuması yazması olmadığı ve değil Farsça, doğru dürüst Türkçe 
konuşamadığı halde ruhları ikiz kardeş olduğu için Ömer Hayyam'ın 
bilinmeyen şiirlerini okuyan garsonun aşk ve ölüm kehânetlerini 
getireyim sana, adresini ver; belleğini kaybedeceğini anlayınca bütün 
bildiklerini bütün hayat ve hatıratını sahibi olduğu gazetenin son 
sayfasında ölüm gecesine kadar tefrika eden Bayburtlu gazeteci ve 
mürettibin rüyalarını getireyim: Son rüyada anlatılan geniş bahçenin 
solan gülleri, dökülen yaprakları ve kuruyan kuyusu arasında kendi 
hikâyeni bulacağını da biliyorum, kardeşim benim. Hafızanı 
kurumaktan kurtarmak için kanı sulandıran ilâçlar aldığını, beynine 
kan gitsin diye her gün saatlerce yatıp ayaklarını duvara dayayarak o 
kör ve nankör kuyudan anılarını bir bir nasıl çektiğini de biliyorum. 
Divanının veya yatağının kenarından sarkan kafan kıpkırmızı 
kesilmişken, '16 Mart 1957'de' diye kendini zorlayarak hatırlıyorsun, 
16 Mart 1957'de gazetedeki arkadaşlarla hep birlikte Vilâyet 
köftecisinde karnımızı doyururken onlara kıskançlığın insana 
taktırabileceği maskelerden söz etmiştim" Ve sonra biliyorum 
yeniden zorlanarak 'Evet, evet' diyorsun '1962 yılının mayısında 
Kurtuluş'un arka sokaklarındaki bir evde inanılmaz bir öğle 
sevişmesinin ardından uyandığımda, yanımda çıplak yatan kadına 
derisinin üzerindeki iri benlerin üvey annemin benlerine benzediğini 
söylemiştim,' diyorsun, ama hemen sonra da 'insafsız' diye 
yazacağın o şüpheye kapılıyorsun, bunu ona mı söylemiştin, yoksa 
bir türlü tam kapanmayan pencerelerinin arasından Beşiktaş 
Çarşısının o bitip tükenmeyen uğultusu duyulan o taş evdeki beyaz 
tenli kadına mı, yoksa sırf seni o kadar çok sevdiği için kocasının ve 
çocuklarının yanına geç dönmeyi göze alarak Cihangir Parkının 
çıplak ağaçlarına bakan tek odalı evden çıkıp taa Beyoğlu'ndan, 
daha sonraları bir yazında yazacağın gibi, o sırada neden şımarıkça 
bir ısrarla tutturduğunu bile hatırlayamadığın bir çakmağı sana 
almaya giden buğulu gözlü kadına mı? 


Adresini ver, sana nikotin ve kötü anılarla tıkanmış beyin 
damarlarını şıpın işi açarak bizi kaybettiğimiz cennetin günlük 
hayatına bir anda geri götüren en son Avrupa ilâcı Mnemonics'i 
getireyim. Eflatun renkli sıvıdan her sabah çayına tarifesinde yazdığı 
gibi iki değil, yirmi damla damlatmaya başladıktan sonra, sonsuzluğa 
kadar unuttuğun ve unuttuğunu da unuttuğun birçok anını tıpkı eski 
dolapların ardından birdenbire çıkıveren çocukluğunun boyalı 
kalemlerini, taraklarını ve eflatun renkli bilyalarını bulur gibi 
hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hepimizin yüzünde bir harita 
gözüktüğünü ve bu haritaların içinde yaşadığımız şehrin 
vazgeçemediğimiz köşelerinin işaretleriyle kaynaştığını anlatan 
yazını ve bu yazıyı neden yazdığını hatırlayacaksın. Adresini 
verirsen, Mevlâna'nın ünlü ressamlar yarışması hikâyesini neden 
köşende anlatmak zorunda kaldığını hatırlayacaksın. Adresini 
verirsen, hiçbir zaman umutsuz bir yalnızlık olamayacağını, çünkü en 
yalnız zamanlarımızda bile bizlere hayâllerimizdeki kadınların eşlik 
ettiğini, üstelik bu hayâlleri kurduğumuzu her zaman içgüdüyle sezen 
o kadınların da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarını ve hatta 
kimilerinin bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da 
neden yazdığını hatırlayacaksın. Adresini ver, sana 
hatırlayamayacaklarını da hatırlatayım; kardeşim benim; yaşadığın 
ve düşlediğin bütün Cennet ve Cehennemi şimdi ağır ağır 
kaybediyorsun. Adresini ver, hemen yetişip hafızan unutuşun dipsiz 
kuyusuna büsbütün gömülmeden seni kurtarayım. Her şeyini 
biliyorum, bütün yazılarını okudum: O âlem yeniden kurmak ve bütün 
ülkenin üzerinde gündüzleri yırtıcı kartallar gibi, geceleri kurnaz 
hayaletler gibi gezinen o sihirli yazılarını yeniden yazabilmen için 
benden başka kimseyi bulamazsın. Yanına gelince Anadolu'nun en 
ücra köylerinin kahvehanelerinde genç çocukların yüreklerine ateşler 
düşüren, dağbaşlarındaki ilkokul öğretmenleriyle o öğrencilerinin 
gözlerinden sicim sicim yaşlar akıtan, küçük kasabaların arka 
sokaklarındaki evlerinde fotoroman okuyarak ölümü bekleyen genç 
annelerde yaşama heyecanı uyandıran o büyülü yazılarına yemden 
başlayacaksın. Adresini ver: Birlikte sabahlara kadar konuşacağız ve 
kaybettiğin geçmişin gibi, bu ülkeye, bu insanlara sevgini de yeniden 
bulacaksın. Posta arabasının ancak on beş günde bir uğradığı karlı 


dağ kasabalarından sana mektuplar yazan umutsuzları düşün, 
nişanlısından ayrılmadan, hacca gitmeden, seçimlerde oyunu 
kullanmadan önce sana mektup yazıp akıl soran şaşkınları düşün, 
coğrafya dersinde sınıfın en arkasındaki sırada seni okuyan mutsuz 
öğrencileri, bir köşeye atılmış masalarında emeklilik gününü 
beklerken yazına göz atan acıklı tahrirat memurlarını, senin yazıların 
da olmasa akşamları kahvede radyo programlarından başka 
konuşacak hiçbir hiçbir konu bulamayacak talihsizleri düşün. 
Gölgeliksiz otobüs duraklarında, kirli ve hüzünlü sinemaların 
bekleme salonlarında, ücra tren istasyonlarında seni okuyanları 
düşün. Hepsi bir mucize bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri 
mucizeleri vermek zorundasın. Adresini ver, iki kişi daha iyi yaparız 
bunu. Onlara kurtuluş gününün yaklaştığını yaz, onlara ellerinde 
plastik bidonlar mahalle çeşmelerinin önünde kuyruk olup suyun 
akmasını bekledikleri günlerin yakında sona ereceğini yaz; 
evlerinden kaçan liseli kızların Galata kerhanelerine düşmeyip film 
yıldızı olabileceklerini yaz, pek yakında gerçekleşecek bir mucizeden 
sonra Milli Piyango biletlerinde boş olmayacağını yaz, sarhoş 
kocaların akşam eve döndüklerinde karılarını dövmeyeceklerini, o 
mucize gününden sonra banliyö trenlerne boş vagonlar 
ekleneceğini, bir gün bütün şehir meydanlarında Avrupa'dakiler gibi 
bandoların çalacağını yaz; bir gün herkesin meşhur ve kahraman 
olacağını ve bir gün, yakınlarda bir gün, herkesin anası dahil istediği 
her kadınla yatmaktan başka, yattığı kadını -sihirli bir şekilde-meleksi 
bir bakire ve kızkardeş olarak görmeye devam edebileceğini yaz. 
Onlara yüzyıllardır bizi sefalete sürükleyen tarihi bir esrarı çözen gizli 
belgelerin en sonunda ele geçirildiğini yaz; bütün Anadolu'yu ağ gibi 
saran bir inananlar örgütünün harekete geçmek üzere olduğunu, bizi 
bu sefil hayata mahküm eden uluslararası bir kumpası düzenleyen 
ibnelerin, papazların, bankacıların ve orospuların ve onların yerli 
işbirlikçilerinin (o kimler (olduğunun (anlaşıldığını yaz. Onlara 
düşmanlarını göster ki, mutsuzluk ve sefaletleri için suçlayabilecek 
birilerini (o bulmanın Oo rahatlığını (o hissedebilsinler; (oOonlara bu 
düşmanlardan kurtulmak için neler yapabileceklerini sezdir ki, 
mutsuzluk ve öfkeden tirtir titredikleri saatlerde, bir gün, büyük bir iş, 
bir büyük iş yapabileceklerini düşleyebilsinler; onlara hayatlarındaki 


bütün sefaletin sorumlusunun bu iğrenç düşmanlar olduğunu iyice 
anlat ki, kendi günahlarını başkalarına yükleyebilmenin iç huzurunu 
duyabilsinler. Kardeşim benim, bütün hayâlleri, çok daha Zor 
hikâyeleri, en inanılmaz mucizeleri gerçekleştirebilecek bir kalemin 
olduğunu biliyorum. Bütün bu rüyaları belleğinin o dipsiz kuyusundan 
çekip çıkaracağın harika kelimelerle ve inanılmaz anılarınla 
kuracaksın. Karslı attarımız yıllarca inançla senin çocukluğunun 
geçtiği sokakların hikâyelerini okuyabilmişse eğer, satır aralarındaki 
bu rüyaları sezebildiği içindir bu; ona rüyalarını geri ver. Bir zamanlar 
bu ülkedeki talihsiz insanların sırtlarında ürpermeler uyandıran, 
tüylerini diken diken eden, hafızalarını allak bullak karıştıran ve 
onlara atlıkarıncalı, salıncaklı eski bayram günlerini hatırlatır gibi 
gelecek güzel günleri sezdiren yazılar yazmıştın. Bana adresini ver, 
yeniden yazacaksın onları. Bu lanet ülkede senin gibilerinin elinden 
yazmaktan başka ne gelir ki? 


Yapabileceğin başka bir şey olmadığı için, yalnızca 
çaresizlikten yazdığını biliyorum. Ah, yıllardır senin o çaresizlik 
anlarını az mı düşündüm: Manav dükkânlarına asılan Paşa ve 
meyve resimlerine bakar içlenirdin; arka mahallelerdeki kirli 
kahvelerde nemden hamurlaşmış iskambillerle altmışaltı oynayan 
sert bakışlı ve acıklı erkek kardeşlerini görür dertlenirdin. Sabahın 
kör karanlığında ucuz alışveriş etmek için Et ve Balık Kurumunun 
önündeki kuyruğa yürüyen anayla oğulu gördüğümde, Anadolu 
yolculuklarımda trenim sabahları amele pazarlarının kurulduğu küçük 
alanların yanından geçtiğinde, pazar öğleden sonraları, ağaçsız ve 
yeşilliksiz çamurlu parklarda karıları ve çocuklarıyla oturup sigara 
içerek sonsuz sıkıntı vaktinin dolmasını bekleyen babalara gözüm 
takıldığında, onlar hakkında senin ne düşüneceğini düşünürdüm. Bu 
gördüğüm manzaraları sen görseydin, akşam küçük odana 
döndüğünde, bu acıklı ve unutulmuş ülkeye tam denk düşen eski 
çalışma masana oturduğunda, mürekkebi dağıtan beyaz kâğıtlarına 
onların masallarını yazacağını bilirdim. Başının kâğıtların üzerine 
eğildiğini düşünürdüm, geceyarısı umutsuzluk ve kederle yazı 
masasından kalkıp buzdolabını açtığını ve bir kere yazdığın gibi, 
açık buzdolabının içine doğru hiçbir şey seçmeden, hiçbir şey 


görmeden, hiçbir şey almadan yalnızca dalgınlıkla baktığını, sonra 
bir uykudagezer gibi evinin odalarında, masanın çevresinde dalgın 
dalgın gezindiğini düşünürdüm. Ah kardeşim, yalnızdın, acıklıydın, 
hüzünlüydün. Seni ne çok severdim! Yazılarını okurken yıllarca seni, 
hep seni düşündüm. Ne olur, adresini ver bana, hiç olmazsa bir 
cevap ver. Sana Yalova vapurunda karşılaştığım Harbiye 
öğrencilerinin yüzlerine yapışmış iri ve ölü örümceklere benzeyen 
harfleri nasıl gördüğümü ve vapurun kirli helasında sağlam yapılı 
öğrencilerle yalnız kalınca onların nasıl da güzel ve çocuksu bir 
telâşa kapıldığını anlatırım. Ceplerinde senden aldığı cevap 
mektuplarını taşıyan kör piyangocunun, bir kadeh rakıdan sonra 
onları meyhane masalarında başkalarına nasıl okuttuğunu ve 
kelimeler arasından senin ona öğrettiğin esrarı her seferinde 
sofradakilere nasıl bir gururla işaret ettiğini ve her sabah Milliyet 
Gazetesini bu esrarı tamamlayacak cümleyi bulmak için oğluna nasıl 
okuttuğunu anlatırım sana. Mektupların üzerinde Teşvikiye 
Postahanesinin damgası vardı. Alo, dinliyor musun? Hiç olmazsa bir 
cevap ver, orada olduğunu söyle. Allah'ım! Nefes alışını duyuyorum, 
senin nefes alışını. Dinle: Daha önceden özene bezene hazırladığım 
cümlelerdir, bunları dikkatle dinle: Eski Boğaz vapurlarının hüzünlü 
dumanlar salıveren ince bacalarının sana neden o kadar narin ve 
kırılgan gözüktüğünü anlatırken sen, beni seni anladım. 


Kadınların kadınlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettiği taşra 
düğünlerinde birdenbire neden nefes alamaz olduğunu yazdığında, 
seni anladım. Kenar mahallelerde, mezarlıklarla içiçe geçmiş 
döküntü ahşap evlerin arasından yürürken içini saran sıkıntının, 
geceyarısı odana döndüğünde neden gözyaşlarına dönüştüğünü 
yazarken seni anladım. Küçük çocukların, kapılarında okunmuş 
Teksas-Tommiks sattığı eski sinemalarda oynayan Herküllü, 
Samsonlu, Roma Tarihli filmlerin bir yerinde, köle güzeli rolündeki 
üçüncü sınıf bir Amerikan artistinin ince ve uzun bacaklarıyla kederli 
yüzü perdede belirince, bizim erkeklerimizle kıpır kıpır kaynaşan 
salondaki sessizliğin seni kahrettiğini, ölmek istediğini yazdığında da 
seni anladım. Nasıl? Sen beni anlıyor musun? 


Cevap ver namussuz! Her yazarın bütün ömrü boyunca bir 
kere olsun karşılaşırsa kendisini mutlu hissedeceği o inanılmaz 
okuyucuyum ben! Adresini ver, sana hayranın olan kız lisesi 
öğrencilerinin fotoğraflarını getireyim. Yüz yirmi yedi tane: Bazılarının 
adresleri var, bazılarının ise anket defterlerine yazılmış hayranlık 
sözleri. Otuz üç tanesi gözlüklü, on biri diş teli takıyor, altısının boynu 
kuğu gibi uzun, yirmi dört tanesi de sevdiğin gibi at kuyruğu saçlı. 
Hepsi seni seviyorlar, bayılıyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini 
ver, altmışlı yılların başında bir köşe yazında konuşur gibi yazarken 
"Dün akşam radyoyu dinlediniz mi? Ben 'Sevenler ve Sevilenler' 
saatini dinlerken hep bir şey düşündüm," dediğinde düşünülen o 
şeyin kendilerini olduğuna bütün kalpleriyle inanan kadınların listesini 
getireyim sana. Taşra şehirleri, memur evleri, subay karıları ve 
tutkulu ve asabi öğrenciler kadar, sosyete çevrelerinde de 
hayranlarının olduğunu biliyor muydun? Adresini verirsen yalnız o 
acıklı sosyete balolarında değil, kendi gerçek özel hayatlarında 
tebdil-i kıyafet eden kadınlarımızın o kıyafetlerle fotoğraflarını da 
getirebilirim. Bizde özel hayat olmadığını, hatta çeviri romanlarda ve 
yabancı dergilerden yürütülmüş magazin haberlerinde rastladığımız 
'özel hayat' sözünün anlamını bile kavrayamadığımızı yazmıştın bir 
kere haklı olarak, ama yüksek topuklu çizmelerle ve şeytan 
maskeleriyle çekilmiş bu fotoğrafları görünce... Ah haydi, adresini ver 
bana, yalvarıyorum: Sana yirmi yıl boyunca biriktirdiğim o inanılmaz 
vatandaş yüzleri koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin 
yüzlerine kezzap atan kıskanç sevgililerin olaydan hemen sonra 
çekilmiş fotoğrafları var, suratlarında Arap harflerini boyayarak gizli 
ayin yaparken yakalanan şaşkın mürtecilerin sakallı ve sakalsız 
fotoğrafları, yüzleri napalmle yanınca harflerden boşalan Kürt 
isyancılarının ve taşra kasabalarında sessizce asılan Irz 
düşmanlarının infaz dosyalarından ne rüşvetler (o vererek 
çıkartabildiğim idam fotoğrafları var. Yağlı ip boynu kırarken 
karikatürlerindekinin tersine, dil dışarı çıkmıyor hiç. Yalnızca yüzde 
harfler daha açık seçik okunuyor. Eski yazılarının birinde eski 
infazları ve cellâtları neden tercih ettiğini yazarken hangi gizli isteğini 
dile getirdiğini de biliyorum şimdi. Şifrelere, kelime oyunlarına, gizli 
yazılara ne kadar meraklı olduğunu bildiğim kadar, kayıp esrarı 


yeniden kurmak için geceyarıları hangi kıyafetlere bürünerek 
aramıza karıştığını da biliyorum. Üvey kız kardeşinle buluşup onunla 
sabahlara kadar her şeyle alay edebilmek için, en saf, bizi biz 
yapacak en katıksız hikâyeyi, söyleyivermek için, avukat kocasına ne 
oyunlar ettiğinizi de biliyorum. Avukatlarla alay eden yazılarına cevap 
veren öfkeli kadın okurlarına aslında onlardan sözetmediğini 
söylerken ne kadar haklı olduğunu da. Adresini ver artık. 
Rüyalarında fing atan köpeklerin, kafataslarının, atların ve cadıların 
neleri işaret ettiklerini de bir bir biliyorum; taksi şoförlerinin dikiz 
aynalarının köşesine yapıştırdıkları küçük kadın, tabanca, kurukafa, 
futbolcu, bayrak, çiçek resimlerinin sana hangi aşk yazılarını 
yazdırdığını da. Onları başından savmak için acıklı hayranlarının 
ellerine tutuşturduğun anahtar cümlelerin bir kısmını da biliyorum, bu 
cümlelerin yazıldığı defterlerle, tarihi kıyafetlerini neden hiç yanından 
ayırmadığını da..." 


Çok sonra, telefonu sessizce kapayıp fişten çektikten sonra 
Celâl'in defterleri, eski kıyafetleri, dolapları ve yazıları arasında kendi 
anılarını arayan bir uykudagazer gibi bir araştırma yaptıktan sonra, 
pijamalarını giyip yattığı Celâl'in yatağında, Nişantaşı Meydanından 
gelen akşam gürültülerini dinleyerek uzun ve derin bir uykuya 
dalarken Galip, uykunun en güzel yanının insanın olduğu kişiyle bir 
gün yerine geçeceğine inanmak istediği kişi arasındaki gözyaşartıcı 
uzaklığın unutulması kadar, duyduklarıyla hiç duymadıklarını, 
gördükleriyle hiç görmediklerini ve bildikleriyle hiç bilmediklerini 
huzurla birbirine karıştırabilmesi olduğunu bir kere daha anladı. 


ON İKİNCİ BÖLÜM AYNAYA GİRDİ HİKÂYE 


"Şir yerde olup ikisi câlis 
Ayineye girdi aks-ii akis" 
Şeyh Galip 


Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğumu 
gördüm. 'Rüya' denen hayatın tam orta yerinde, çamurlu şehrin 
apartman ormanı içinde, karanlık sokaklarla daha karanlık suratlar 
arasında bir yerde. Mutsuzluğun yorgunluğuyla uyurken seninle 
karşılaştım. Bir başka kişinin yerine geçemesem bile, senin beni 
sevebileceğini anlıyormuşum; kendi vesikalık fotoğrafıma bakarken 
duyduğum tevekkülle kendimi olduğum gibi kabullenmem gerektiğini 
anlıyormuşum; bir başka kişinin yerinde olmak için çırpınmanın 
boşluğunu anlıyormuşum: Belki bir rüyada, belki bir hikâyede. Biz 
yürüdükçe karanlık sokaklar ve üzerimize üzerimize sarkan korkunç 
evler (o açılıyor; obiz yürüdükçe kaldırımlar ve dükkânlar 
anlamlanıyormuş. 


Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşacağımız 
şu sihirli oyunu şaşkınlıkla ilk keşfettiğimizde? Bir bayram arifesinde, 
annelerimiz bizi bir elbisecinin çocuk bölümüne götürdüğünde (0 
mutlu, güzel zamanlarda 'reyon'larımız kadın ve erkek diye 
birbirlerinden ayrılmamıştı daha), en sıkıcı din dersinden de daha 
sıkıcı dükkânın yarı karanlık bir köşesinde karşı karşıya duran iki boy 
aynasının arasına rastlantıyla (girdiğimizde, görüntülerimizin 
küçülerek, küçülerek birbirlerinin içine girerek nasıl çoğaldıklarını 
görmüştük. 


Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne resimlerini 
yollayan tanıdıklarla alay ederek ve 'Büyük Mucitler' köşesini de 
sessizlikle okuduğumuz Çocuk Haftası'nın son sayısının kapağında, 
elimizde tuttuğumuz dergiyi okuyan bir kızın resmedildiğini 
farkedince, o kızın elinde tuttuğu dergiye dikkatle bakmış ve 


resimlerin içiçe geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz 
derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu 
derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kız da 
giderek küçülen aynı kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haftası'ymış. 


Tıpkı, daha da boy attığımız ve birbirimizden uzaklaştığımız 
yıllarda, piyasaya çıkan ve bizim katta yenmediği için yalnızca pazar 
sabahları sizin kahvaltı masanızda gördüğüm zeytin ezmesi 
kavanozunda olduğu gibi. Radyoda: "Oo, bakıyorum havyar 
yiyorsun!" "Hayır, Ender Zeytin Ezmesi." diye reklamı yapılan 
kavanozun üzerindeki kâğıtta, anneli babalı, erkek ve kız çocuklu 
kusursuz ve mutlu bir ailenin kahvaltı sofrası resmedilmişti. Benim 
sana göstermemle, resmedilen o kahvaltı masasının üzerinde de 
aynı kavanozun durduğunu ve ikinci bir kavanoz olduğunu ve zeytin 
ezmesi kavanozlarının ve mutlu ailelerin göz onları farkedemeyene 
kadar küçüldüklerini gördüğünde, şu anlatacağım masalın başını 
biliyorduk ikimiz, ama sonunu değil. 


Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda büyümüşler, aynı 
merdivenleri çıkarlar, aynı aslan şekerleriyle lokumları atıştırırlarmış. 
Derslerini birlikte çalışır, aynı hastalıklara birlikte yakalanır, birbirlerini 
korkutmak için birlikte saklanırlarmış. Aynı yaştaymışlar. Birlikte 
gitikleri okul da aynıymış, sinemalar da, dinledikleri radyo 
programları da birmiş, plâklar da, okudukları 'Çocuk Haftası' dergileri 
de, kitaplar da, karıştırdıkları dolaplarla içinden fesler, ipek örtüleri ve 
çizmeler çıkan sandıklar da. Bir gün, hikâyelerine bayıldıkları yetişkin 
amca Oğlunun apartmana yaptığı ziyaretlerin birinde, elinde 
gördükleri bir kitabı kapıp okumaya başlamışlar. 


Kızla oğlanın eski kelimelerine, tumturaklı deyişlerine, Farsça 
deyişlerine önce alayla güldükleri, sıkılıp kenara atıp sonra belki 
içinde bir işkence sahnesi, çıplak bir vücut ya da bir denizaltı resmi 
vardır diye merakla sayfalarını çevirip en sonunda okumaya 
başladıkları kitap pek de uzunmuş. Ama başlarında bir yerde, kitabın 
kahramanları arasında geçen öyle bir aşk sahnesi varmış ki oğlan, 
kahramanın yerinde olmak istemiş. Aşk o kadar güzel anlatılmış ki, 
oğlan kitaptaki gibi âşık olabilmek istemiş. Böylece, daha sonra 
kitapta anlatılacağını hayâl edeceği aşk belirtilerini (yemek yerken 


sabırsızlık, kızın yanına gitmek için bahaneler icat etmek, susamış 
olmaya rağmen bir bardak suyu içememek) kendisinin de 
göstermeye başladığını farkettiğinde, oğlan birer ucundan tutarak 
kitabın sayfalarına birlikte baktıkları o sihirli anda kıza âşık olduğunu 
anlamış. 


Birer ucundan tutarak okudukları kitapta anlatılan hikâye 
neymiş peki? Çok eski zamanlarda geçen hikâyede aynı aşirette 
doğmuş bir kızla oğlanın hikâyesi anlatılıyormuş. Bir çöl kıyısında 
yaşayan kızla oğlan, Hüsn ile Aşk, aynı gece doğmuşlar, aynı 
hocadan ders almışlar, aynı havuzun kenarında gezinmişler ve 
birbirlerine âşık olmuşlar. Yıllar sonra, oğlan kızı istettiğinde kabile 
büyükleri oğlandan Kalpler Ülkesi'ne gidip oradaki kimya'yı 
getirmesini şart koşmuşlar. Yola çıkan oğlan, ne dertlerle 
karşılaşmış: Bir kuyuya düşüp boyalı cadının esiri olmuş, bir başka 
kuyuda gördüğü binlerce suretten ve surattan sarhoş olmuş, 
sevgilisine benziyor diye Çin padişahının kızına kapılmış, kuyulardan 
çıkmış, kalelere hapsolmuş, takip edilmiş, takip etmiş, kışla 
boğuşmuş, yollar almış, izler, işaretler peşinden gitmiş, harflerin 
sırrına gömülmüş ve hikâyeler anlatmış, hikâyeler dinlemiş. 
Sonunda, kılık değiştirip hep onun peşinden gelen ve dertlerden 
kurtaran Sühan ona demiş ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin de sen; hâlâ 
anlamadın mı?" O zaman hatırlamış oğlan aynı hocadan ders 
aldıkları günlerde birlikte bir kitabı okurlarken kıza nasıl âşık 
olduğunu. 


Birlikte okudukları o kitapta ise Hürrem Şah adlı bir padişah ile 
âşık olduğu Cavid adlı güzel bir delikanlının hikâyesi anlatılıyormuş, 
ama zavallı şaşkın padişahtan önce tabii ki, sen anladın o hikâyede 
de âşıkların birbirlerine başka bir aşk hikâyesini, üçüncü aşk 
hikâyesini okurlarken âşık olacağım. O aşk hikâyesindeki âşıklar da 
bir kitabın içinde bir aşk hikâyesini okuduklarında birbirlerine âşık 
oluyorlar, o kitaptaki âşıklar da başka bir aşk hikâyesi okurlarken 
birbirlerine vuruluyorlarmış. 


Belleklerimizin bahçeleri gibi bu aşk hikâyelerinin birbirlerine 
nasıl açıldığını ve bütün kapıları birbirine açılarak bağlanan sonsuz 
bir hikâyeler dizisi oluşturduğunu, ben elbiseci dükkânına 


gitmemizden, Çocuk Haftası okumamızdan ve zeytin ezmesi 
kavanozuna bakmamızdan yıllar sonra keşfettiğimde, sen evimizden 
kaçmış, ben de kendimi hikâyelere ve kendi hikâyeme vermiştim. 


Kimi Arabistan çöllerinde Şam'da, kimi Asya steplerinde 
Horasan'da, kimi Alpler'in eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle 
kıyısında Bağdat'ta geçen bu aşk hikâyelerinin hepsi acıklıydı, hepsi 
hüzünlüydü, hepsi dokunaklıydı. Daha da dokunaklısı, bütün 
hikâyelerin kolayca akılda kalması ve insanın kendisini en saf, en 
çilekeş, en mutsuz kahraman yerine aynı kolaylıkla koyabilmesiydi. 


Nasıl sonuçlanacağını hâlâ çıkaramadığım bizim hikâyemizi 
de bir gün birisi, belki de ben, kaleme alırsam, benim o aşk 
hikâyelerini okurken yaptığım gibi, okuyucu kendini hemen 
kahramanlardan birinin yerine koyabilir mi, ya da hikâyemiz akıllarda 
kalabilir mi, bilmiyorum, ama böyle kitaplarda kahramanları ve 
hikâyeleri birbirinden ayıran ve benzersiz kılan şu türden parçalar 
hep olduğu için ben de bir hazırlık yapmış olayım dedim: Birlikte 
gittiğimiz bir misafirlikte, ağır havası sigara dumanlarıyla mavileşmiş 
bir odada, senden üç adım ötede oturan bir anlatıcının hikâyesini 
dikkatle dinlerken, geceyarısı o 'ben burada değilim' ifadesi ağır ağır 
yüzünde belirdiğinde seni severdim; tembellikle geçen bir haftadan 
sonra, gömleklerinin, yeşil kazaklarının ve bir türlü atmaya 
kıyamadığın eski geceliklerinin arasında bir kemeri istemeye 
istemeye ararken, açık kapısından içerisi gözüken dolaptaki 
inanılmaz karışıklığı farkettiğinde yüzünde beliren yılgınlık ifadesini 
severdim; bir heves ressam olmaya karar verdiğin çocukluk 
günlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup ağaç çizmeyi öğrenmeye 
koyulduğunda, Dedenin konu dışına çıkan  takılmalarına 
öfkelenmeden güldüğünde seni severdim; dolmuşun kapısını ucu 
dışarıda kalan mor paltonun üzerine kapadığında ve şimdi elinde 
tuttuğun beş liranın, şimdi yere düşüp kaldırım kenarındaki ızgaraya 
doğru kusursuz bir yay çizerek ne güzel yuvarlandığını gördüğünde 
yüzünde beliren oyuncu şaşkınlığı severdim; severdim seni, pırıl pırıl 
bir nisan günü küçük balkonumuza çıkıp sabah astığın mendilin hâlâ 
kurumadığını, demek ki güneşin seni aldattığını anladığında ve 
hemen sonra, arka arsadan gelen çocuk cıvıltılarına hüzünle kulak 


kabarttığında seni severdim; birlikte gittiğimiz bir filmi bir üçüncü 
kişiye hikâye ederken belleğinin ve hatırladıklarının benimkinden ne 
kadar farklı olduğunu korkuyla anladığımda seni severdim; severdim 
seni; aile içi izdivaçlar ve akrabalar arasındaki evlilikler üzerine bol 
resimli bir gazetede makale döktüren profesörün incilerini bir köşeye 
çekilip bana sezdirmeden okuduğunu gördüğümde ve ne okuduğunu 
değil, ama okurken yalnızca üst dudağının Tolstoy kahramanları gibi 
hafifçe öne çıktığını gördüğümde seni severdim; asansör aynasında 
kendine bir başkasına bakar gibi bakışını ve nedense bu bakıştan 
sonra hatırladığın şeyi telâşla çantanın içinde arayışını severdim; biri 
yan yatmış ince bir yelkenli, öteki kambur bir kedi gibi yanyana 
durarak saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabılarının içine 
aceleyle girişini ve saatler sonra, eve döndüğünde ayakkabıları gene 
aynı çamurlu ve asimetrik yalnızlığa terketmeden önce kalçalarının, 
bacaklarının ve ayaklarının kendi kendilerine yaptıkları hünerli 
hareketleri oseyretrneyi severdim; sigara küllüğünü tepeleme 
dolduran izmaritlere ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık 
kibritlere bakarken kederli düşüncelerin kimbilir nereye gittiğinde seni 
severdim; severdim seni her zaman yürüdüğümüz sokaklarda, bir 
an, sanki güneş o sabah batıdan doğmuş gibi yepyeni bir ışık ve 
yepyeni bir köşeyle karşılaştığımızda, sokakları değil, seni severdim; 
birden çıkan lodosla karların eridiği ve İstanbul'un üzerindeki kir 
bulutlarının temizlendiği kış gününde, antenlerin, minarelerin ve 
adaların arkasından bana gösterdiğin Uludağ'ı değil, başını 
omuzlarının içine çekerek ürperen seni severdim; çinko tenekelerle 
yüklü ağır arabayı çeken sucunun yorgun ve yaşlı atına kederle 
baktığında severdim seni; dilencilere para vermeyin, onlar aslında 
çok zengin diyenlerle alay ettiğinde ve herkes labirentimsi 
merdivenlerden kıvrılarak sinemadan yeryüzüne ağır ağır çıkarken, 
bir kestirme bulup bizi bütün kalabalıktan önce kaldırıma çıkardığın 
zamandaki mutlu gülüşünü gördüğümde seni severdim; Saatli Maarif 
Takviminden bizi birlikte ölüme yaklaştıran bir yaprağı daha 
kopardıktan sonra, en altta günün yemeği olarak önerilen etli nohut, 
pilav, turşu ve karışık kompostoyu, yaklaştığımız ölümün bir işaretini 
okur gibi ağırbaşlı ve hüzünlü bir sesle okumanı ve Kartal marka 
ançuvez tüpünün önce rondelayı çıkartıp, sonra kapağı sonuna 


kadar çevirip açılacağını bana sabırla öğrettikten sonra, üretici 
Mösyö Trellidis'in saygılarıyla, demeni severdim; kış sabahları 
yüzünün renginin şehrin üzerindeki soluk beyaz göğün renginde 
olduğunu gördüğümde, çocukluğumuzda, caddenin ırmağından akan 
arabalar arasından, bir kaldırımdan öteki kaldırıma bir koşu çılgın ve 
neşeli geçişini seyrettiğim zamanki gibi, seni endişeyle severdim; 
severdim seni, cami avlusunda, musalla taşında yatan tabuta konan 
kargaya dikkatle ve gülümseyerek baktığında, radyo tiyatrosu taklidi 
sesinle annenle babanın kavgalarını oynadığında seni severdim; 
ellerimin arasına dikkatle başını alıp gözlerinde hayatımızın gittiği 
yeri korkuyla gördüğümde seni severdim; vazonun yanında, neden 
orada bıraktığını anlayamadığım yüzüğünü günler sonra gene orada 
gördüğümde seni severdim; efsane kuşlarının ağır ağır uçup 
havalanışını andıran uzun bir sevişmenin sonunda, ağırbaşlı şenliğe 
kendi şakaların ve yaratıcılığınla en sonunda senin de katıldığını 
anladığımda seni severdim; dikine değil yanlamasına kestiğin 
elmanın içindeki kusursuz yıldızı bana gösterdiğinde seni severdim; 
öğle vakti, yazı masamın üzerinde oraya kadar nasıl geldiğini 
anlayamadığım bir tel saçını gördüğümde ve birlikte çıktığımız bir 
yolculukta, tıkış tıkış belediye otobüsünün tutunma demirlerine 
sarılan öbür eller arasında yan yana duran ellerimizin birbirine ne 
kadar az benzediğini kederle gördüğümde, seni kendi gövdemi tanır 
gibi, beni terkeden ruhumu arar gibi, bir başka kişi olduğumu acı ve 
sevinçle anlar gibi severdim, severdim seni; nereye gittiğini 
bilmediğimiz bir trene bakarken yüzünde beliren esrarlı ifadeyi ve bu 
kederli bakışının tıpatıp aynısını, bir akşamüstü sürülerle kargaların 
çığlıklar atarak çılgın gibi uçuştuğu bir saatte, elektrikler birden 
kesildiğinde evimizin karanlığı ile dışarısının aydınlığı yavaş yavaş 
yer değiştirirken gene esrarlı ve hüzünlü yüzünde ben gördüğümde 
kapıldığım o çaresizlik acı ve kıskançlıkla severdim seni. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BİR AKIL HASTASI DEĞİL, 
YALNIZCA SADIK BİR OKURUNUM 


"Zarıma miral edindim zatım" 
Süleyman Çelebi 


Çarşamba akşamı iki günlük bir uykusuzluktan sonra yattığı 
uykudan Galip perşembe sabahına doğru uyandı, ama tam uyanmak 
da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklından geçenleri, çok 
sonraları, yeniden bir bir anlamaya çalıştığı günlerde hatırlayacağı 
gibi, yataktan kalktığı sabahın dördü ile sabah ezanını dinleyip 
yeniden uykuya yattığı yedisi arasındaki sürede, Celâl'in yazılarında 
sık sık sözünü ettiği "uykuyla uyanıklık arasındaki efsane ülkenin 
harikaları" arasındaydı. 


Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattıkları derin 
uykunun orta yerinde uyananların, kendi yataklarından başka 
yataklarda kalkan talihsiz ve yorgunların çoğu gibi, içinde uyandığı 
yatağın, odanın, evin nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini 
hatırlamakta güçlük çekmiş ama hafızasının bu büyüleyici 
şaşkınlığından dışarı çıkmak için de kendini çok da fazla 
zorlamamıştı. 


Böylece Galip, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı yerde, 
çalışma masasının hemen yanında, Celâl'in tebdil-i kıyafet araçlarını 
koyduğu kutuyu görünce hiçbir şaşkınlık geçirmeden içindeki tanıdık 
nesneleri bir bir dışarı çıkardı: Melon bir şapka, padişah kavukları, 
kaftanlar, bastonlar, çizmeler, lekeli ipek gömlekler, boy boy, renk 
renk takma sakallar, peruklar, cep saatleri, boş gözlük çerçeveleri, 
serpuşlar, fesler, ipek kuşaklar, kamalar, Yeniçeri takıları, bileklikler 
ve tarihi film çeken Türk sinemacılarına kıyafet ve teçhizat sağlayan 
Beyoğlu'ndaki ünlü Erol Beyin dükkânından alınabilecek başka bir 
yığın Ivır zıvır. Hafızasının kuytu bir köşesine itilmiş uzak bir anıyı 
hatırlar gibi Celâl'in bu kıyafetleri giyerek geceleri Beyoğlu'nda 
gezişini gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı sonra. Ama tıpkı, az 


önce gördüğü rüyanın hâlâ aklının içinde kıpırdanan mavimsi 
damları, alçakgönüllü sokakları ve hayâletimsi kişileri gibi, tebdil 
sahneleri de, Galip'e "uykuyla uyanıklık arasındaki ülkenin" 
efsanelerinden biri olarak gözüktü; ne esrarlı, ne gerçek, ne 
anlaşılabilir, ne de büsbütün anlaşılmaz harikalar olarak. Rüyasında, 
hem Şam, hem İstanbul, hem de Kars Kalesinin eteklerinde yer alan 
bir mahallede bir adres arıyor, aradığını da, magazin gazetelerinin 
bilmecelerindeki kolay kelimeler gibi hiç zorlanmadan buluveriyordu. 


Aklında hâlâ bu rüya olduğu için Galip çalışma masasının 
üzerinde içi adreslerle dolu defteri görünce bir rastlantı duygusuna 
kapılarak, becerikli ve gizli bir elin işaretleriyle ya da kendini çocuk 
gibi gizleyen oyuncu bir Tanrı'nın izleriyle karşılaşmış gibi sevindi. Bu 
dünyada yaşamaktan memnun, gülümseyerek defterdeki adresleri 
ve karşılarındaki cümleleri okudu. Kimbilir kaç tane hevesli ve 
hayran, Anadolunun ve İstanbul'un dört bir yanında Celâl'in 
yazılarında bu cümlelerle karşılaşacakları günü bekliyorlardı; belki de 
bazıları karşılaşmışlardı bile. Uykunun ve rüyaların dumanları 
arasından Galip hatırlamaya çalıştı: Daha önce, Celâl'in yazılarında 
rastigelmiş miydi bu cümlelere, onları yıllarca önce okumuş muydu? 
Bazı cümleleri okuduğunu hatırlamasa bile, Celâl'in ağzından 
defalarca işittiğini biliyordu: "Harika olanı harika yapan şey, onun 
sıradanlığı ve sıradan olanı sıradan yapan şey, onun harikalığıdır" 
gibi. 

Bazı cümleleri Celâl'den okuduğunu ve işittiğini çıkaramasa 
bile, başka bir yerde dikkat ettiğini hatırlıyordu: İki çocuğun, Hüsün 
ile Aşk'ın okul yıllarını anlatan Şeyh Galip'in iki yüzyıl önce yazılmış 
şu dizesi gibi: 

"Sır şahdır, ona ihtimam et." 


Bazılarını ise, ne Celâl'den, ne de başka bir yerden işitip 
okuduğunu hatırlıyordu, ama hem Celâl'in yazılarında, hem de başka 
bir yerde okumuş gibi de bir yakınlık hissediyordu onlara. Beşiktaş 
Serencebey'de oturan Fahrettin Dalkıran'a bir gün işaret olacak şu 
cümle gibi: "Birçoklarının öğretmenlerini kan içinde kalıncaya kadar 
dövmeyi ya da daha basiti, babalarını keyifle öldürmeyi düşledikleri o 


özgürlük ve kıyamet gününde, yıllarca merakla buluşmayı beklediği 
kayıp ikiz kardeşinin kendisine yalnızca ölüm olarak gözükeceğini 
hayâl edebilecek kadar sağduyu sahibi biri olduğu için, beyefendi, 
uzun zamandır ortalıktan çekilmiş, yerini kimselerin bilmediği 
evinden başını dışarı çıkarmaz olmuştu hiç." Beyefendi kimdi? 


Gün ışımak üzereyken Galip, bir içgüdüyle telefonu yeniden 
fişe taktı, yıkandı, buzdolabında bulabildikleriyle karnını doyurdu ve 
sabah ezanından az sonra Celâl'in yatağına girip yattı. Uyumadan az 
önce, uykuyla uyanıklık arasındaki ülkede, hayâllerden çok düşlere 
daha yakın bir bölgede Rüya ile birlikte çocukluklarında Boğaz'da bir 
sandal gezintisine çıkmışlardı. Sandalda ne teyzeler vardı, ne 
anneler, ne de kayıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Galip'e bir 
güvensizlik veriyordu. 


Uyandığında telefon çalıyordu. Galip telefona yetişene kadar 
arayanın Rüya değil, her zaman arayan ses olacağına karar vermişti. 
Bir kadın sesi duyunca durakladı. "Celâl? Celâl sen misin?" 


Pek de genç olmayan, tanıdık hiç olmayan bir kadın sesiydi. 
"Evet." 


"Canım, canım, neredesin, nerelerdesin, günlerdir seni, seni 
arıyorum, arıyorum, ah." 


Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve bir ağlamaya 
dönüşü. 

"Sesinizi çıkaramadım," dedi Galip. 

"Sesinizi," dedi kadın, Galip'in sesini taklit ederek. "Sesinizi. 
Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz olmuşum." Bir sessizlikten sonra, 
kartlarına güvenen bir oyuncunun güveniyle ve yarı sırdaş, yarı 
mağrur bir havayla açıkladı: "Ben Emine'yim." Kelime Galip'te hiçbir 
çağrışım yapmadı. "Evet." 

"Evet? Başka bir diyeceğin yok mu?" 

"Yıllar sonra..." diye mırıldandı Galip. 


"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra nihayet. Gazetede yazını 
okurken bana seslendiğini görünce nasıl oldum biliyor musun? Yirmi 


yıldır. bugünü bekliyordum. Yirmi yıldır beklediğim o cümleyi 
okuyunca ne oldum biliyor musun? Bütün dünyaya bağırmak, 
seslenmek istedim bütün dünyaya. Çılgın gibi oldum, kendimi zor 
tuttum, ağladım. Biliyorsun, ihtilâl işine karıştı diye Mehmet'i emekli 
ettiler. Ama her sabah sokağa çıkıyor, bir işleri vardır hep. Hemen 
arkasından sokağa fırladım. Koşarak Kurtuluş'a gittim, bizim ara 
sokağımıza, ama hiçbir şey yoktu, hiçbir şey yoktu. Her şey 
değişmiş, her şey yıkılmış, hiçbir şey yerinde kalmamış. Evimiz 
yerinde yoktu. Sokağın ortasında ağlamaya başladım. Acıyıp bir 
bardak su verdiler. Hemen eve döndüm, bavulumu yaptım, Mehmet 
eve dönmeden kaçtım. Canım, Celâlciğim, söyle şimdi seni nasıl 
bulacağımı. Yedi gündür yollarda, otel odalarında, utancımı 
gizleyemediğim uzak akrabaların evlerinde sığıntı gibi kalıyorum. 
Kaç kere gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz," dediler. Akrabalarını 
aradım, onlar da öyle. Bu telefona ettim, cevap veren yok. Birkaç 
küçük eşyadan başka hiçbir şey almadım yanıma, almak da 
istemiyorum. Mehmet deli gibi beni arıyormuş. Ona hiçbir şeyi 
açıklamadığım kısa bir mektup bıraktım. Evi neden terkettiğimi 
bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye söylemedim; hayatımın tek gururu 
olan sırrımı, aşkımı, aşkımızı kimseye açmadım canım benim. Şimdi 
ne olacak? Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorumluluklarım kalmadı 
artık. Tombul tavşanın akşam yemeğine gitmek için, evine kocasına 
yetişmek için dönüyor diye üzülmeyeceksin artık. Çocuklarım 
büyüdüler, biri Almanya'da, öbürü asker. Bütün hayatımı, bütün 
vaktimi, her şeyimi sana vereceğim. Ütülerini yapacağım, yazı 
masanı, ah o yazılarını toplayacağım; yastık kılıflarını 
değiştireceğim; o eşyasız, dolapsız buluşma yerinden başka hiçbir 
yerde göremedim seni; asıl evini, eşyalarını, kitaplarını o kadar 
merak ediyorum ki. Neredesin canım? Nasıl bulacağım seni? 
Yazında adresini neden şifrelemedin? Adresini ver. Sen de 
düşündün, yıllarca hep sen de düşündün değil mi? Yeniden, o tek 
odalı taş evimizde, öğleden sonra, güneş ıhlamur yapraklarının 
arasından yüzlerimize, çay bardaklarımıza, birbirlerini tanıyan 
ellerimize vururken biz yapayalnız olacağız. Ama Celâl, o ev yok 
artık; yıkılmış, yok olmuş, ne o Ermeniler, ne o eski dükkânlar... Bunu 
bilmiyor muydun? Oraya gidip ağlamamı, ağlamamı mı istedin? Niye 


yazına bunu koymadın? Her şeyi yazabilen sen, bunu da 
yazabilirdin. Konuş artık benimle, yirmi yıl sonra, konuş! Utandığın 
zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken yüzünde o çocuksu bakış 
beliriyor mu gene? Söyle... 'Canım' de bana... Nasıl göreceğim 
seni?" 


"Hanımefendi," dedi Galip dikkatle, "hanımefendi, her şeyi 
unuttum. Bir yanlışlık olmuş, günlerdir gazeteye yazı vermiyorum. 
Onlar da otuz yıl önceki yazılarımı yeniden basıyorlar. Anladınız mı?" 


"Hayır." 


"Yazılarımda size, kimseye bir işaret ya da cümle filan 
yollamak istemedim ben. Yazı yazmıyorum artık. Gazetedekiler de 
eski yazılarımı yeniden yayımlıyorlar. Otuz yıl önceki bir yazımda 
varmış demek ki o cümle." 


"Yalan!" diye bağırdı kadın. "Yalan! Beni seviyorsun. Beni çok 
sevdin. Yazılarında hep beni anlattın. İstanbul'un en güzel köşelerini 
anlatırken benimle seviştiğin evin sokağını anlattın, bizim 
Kurtuluş'umuzu, bizim küçük köşemizi anlattın, sıradan bir 
garsoniyeri değil. Bahçeden gördüklerin bizim ıhlamur ağaçlarımızdı. 
Mevlâna'nın ay yüzlü güzeli derken, edebiyat yapmıyor, senin ay 
yüzlünü anlatıyordun, beni... Kiraz dudaklarımdan da sözettin, hilâl 
kaşlarımdan da, bunları sana ben ilham ettim. Amerikalılar Ay'a 
gittiklerinde Ay yüzeyindeki karaltılar diye yazdığın şeyin benim 
yanağımdaki benler olduğunu biliyordum. Canım, bir daha sakın 
inkâr etme. 'Karanlık kuyuların korkutucu dipsizliği' de benim kara 
gözlerimdi, teşekkür ederim, ağlamıştım. 'O apartmana geri 
döndüm!' dediğin yer de tabii ki Bizim iki katlı evimizdi, ama yasak ve 
gizli aşkımızı kimse anlamasın diye, orayı Nişantaşı'nda altı katlı, 
asansörlü bir apartman gibi anlatmak zorunda kaldın; biliyorum. 
Çünkü biz, orada, Kurtuluş'ta, o evde seninle on sekiz yıl önce 
buluştuk. Tam beş kere. Ne olur inkâr etme, beni sevdiğini biliyorum." 


"Hanımefendi, sizin de dediğiniz gibi, her şey çok eskidendi..." 
dedi Galip. 


"Artık hiçbir şey hatırlamıyorum, her şeyi bir bir unutuyorum." 


"Canım, Celâl, Celâlciğim, bu sen olamazsın. İnanamıyorum. 
Seni orada zorla tutanlar, zorla konuşturanlar mı var? Yalnız mısın? 
Bir tek doğruyu söyle, beni yıllardır sevdiğini söyle, yeter. On sekiz 
yıl bekledim, bir o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik, bir kerecik 
beni sevdiğini söyle. Peki, hiç olmazsa beni o zaman sevdiğini söyle, 
o zaman sevmiştim de, telefonu sonsuza kadar kapayacağım." 


"Sevmiştim." 

"Canımdebana..." 

"Canım..." 

"Ah hayır, öyle değil, içten söyle!" 


"Hanımefendi, lütfen! Geçmiş geçmişte kalsın. Ben de 
yaşlandım, belki siz de genç değilsiniz artık. Ben hayâllerinizdeki 
insan hiç değilim. Rica ediyorum, bu yayımcılık hatasını, 
dikkatsizliğin bize yaptığı bu soğuk şakayı bir an önce unutalım." 


"Allahım? Ben ne olacağım peki?" 


"Evinize, kocanıza dönersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir 
hikâye uydurursunuz, sizi seviyorsa hemen inanır. Kocanızı, SİZİ 
seven sadık kocanızı kırmadan bir an önce evinize dönün." 


"On sekiz yıl sonra seni bir kere daha göreyim." 
"Ben on sekiz yıl önceki o adam değilim hanımefendi." 


"Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şeyini biliyorum. 
Seni ne çok, ne çok düşündüm. Söyle bana: O kurtuluş günü uzak 
değil, değil mi? O kurtarıcı kim? Ben de onu bekliyorum. 'O' sensin. 
Biliyorum. Daha pek çok kişi biliyor. Bütün esrar sende. Beyaz atın 
üzerinde değil, beyaz Cadillac'la geleceksin. Herkes bu rüyayı 
görüyor. Celâlciğim, seni ne çok sevdim. Bir kere olsun, hiç olmazsa, 
uzaktan göreyim: Bir parkta, Maçka Parkında sana uzaktan bir kere 
olsun bakabileyim. Saat beşte Maçka Parkına gel." 


"Hanımefendi, telefonu özür dileyerek kapatacağım. Ondan 
önce, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir adam olarak ve hiçbir 
zaman lâyık olmadığım sevginize sığınarak sizden bir şey rica 
edeceğim. Lütfen bana söyleyin, telefonumu nereden buldunuz? 


Benim adreslerimden hiçbiri var mı sizde? Benim için çok önemli 
bunlar." 


"Söylersem seni bir kere olsun görmeme izin verecek misin?" 
Bir sessizlik oldu. 

"Vereceğim", dedi Galip. 

Bir sessizlik daha oldu. 


"Önce adresini sen ver ama," dedi kadın kurnazca. "Bunca 
yıldan sonra güvenmiyorum sana açıkçası." 


Galip düşündü. Telefonun öbür ucundan bir kadının -hatta iki 
kadının diye düşünmüştü- yorgun bir buharlı lokomotif gibi sinirli 
sinirli nefes alışı duyuluyor, daha arkadaki bir radyodan belli belirsiz 
bir müzik geliyordu; radyo programlarında 'Türk halk müziği' diye ilan 
edilen ve Galip'e aşktan, terkedilişten ve acıdan çok, Babaanneyle 
Dedenin son yıllarını ve son sigaralarını hatırlatan bir müzik. 


Galip, uzak bir köşesinde iri ve eski bir radyo duran odayı, o 
odanın öteki ucunda elinde telefon, yıpranmış bir koltukta oturan 
gözü yaşlı tıknefes bir kadını hayâl etmeye çalıştı, ama gözlerinin 
önünde Babaanneyle Dedenin bir zamanlar oturup sigara içtikleri iki 
kat aşağıdaki o oda canlandı: Rüya ile orada 'ben görmedim' 
oynarlardı. Bir sessizlikten sonra, 


"Adreslerin..." diye söze başlamıştı ki Galip, kadın bütün 
gücüyle bağırdı: "Hayır, hayır söyleme! O da dinliyor. O da burada. 
Zorla konuşturuyor beni. Celâl, canım söyleme adresini, seni bulup 
öldürecek. Ah, oh, ah!" 


Son inlemelerle birlikte kulağına iyice bastırdığı ahizeden 
Galip, tuhaf, 'korkunç, madeni gürültüler işitti, anlaşılmaz tıkırtılar; bir 
itiş kakış hayâl etti. Derken, büyük bir patırtı duyuldu: Ya bir tabanca 
patlamış ya da çekiştirilen ahize yere düşmüştü. Hemen sonra bir 
sessizlik başladı, ama tam bir sessizlik de değildi; Galip uzakta hâlâ 
çalan radyoda Behiye Aksoy'un 'çapkın, çapkın, seni çapkın'larını ve 
radyo kadar uzak bir köşede ağlayan kadının hıçkırıklarını işitti. 
Şimdi kimin eline geçmişse ahize, yakından onun soluk alışverişleri 
duyuluyordu, ama bir şey söylemiyordu o kişi. Bu ses düzeni çok 


uzun sürdü. Radyoda yeni bir şarkı başladı, nefes alış verişler, 
kadının tekdüzeleşen hıçkırışları hiç değişmiyordu. 


"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?" 


"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; günlerdir 
dinlediği sestü, her zamanki ses. Olgunlukla, soğukkanlılıkla, 
neredeyse Galip'i yatıştırır, tatsız bir konuyu kapatır gibi konuşmuştu. 
"Emine dün bana her şeyi itiraf etli. Onu bulup eve getirdim. Celâl 
Efendi, iğreniyorum senden, senin canına okuyacağım!" Uzun çok 
uzun zamandır, süren bir oyunun hiç kimseyi hoşnut etmeyen tatsız 
sonucunu açıklayan bir hakem gibi, tarafsız bir sesle ekledi: "Seni 
öldüreceğim!" 


Bir sessizlik oldu. 


"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek alışkanlığıyla. "Yazı 
yanlışlıkla yayımlandı. Eski bir yazımdı." 


"Bırak bunları, bırak," dedi Mehmet. Soyadı neydi? "Demin de 
dinledim, çok da dinledim bu hikâyeleri. Bunun için öldürmeyeceğim 
seni; bunun için ayrıca ölümü hak etsen de. Seni ne için öldüreceğim 
biliyor musun?" 


Ama Celâl'den -ya da Galip'ten- bir cevap almak için 
sormuyordu, cevabı çoktan hazırlamış olmalıydı. Galip alışkanlıkla 
dinledi: "Bu miskin ülkeyi adam edecek askeri harekâta ihanet ettiğin 
için değil, senin yüzünden rezil olan o yurtseverlik işine girişen o 
gözüpek subaylarla, sürüm sürüm süründürülen o mert insanlarla 
sonraları alay ettiğin, üstelik yazılarınla kışkırttığın bu maceraya, 
onlar kelle koltukta girerken ve saygı ve hayranlıkla sana kapılarını 
ve darbe plânlarını açarlarken sen oturduğun koltukta rezil ve sinsi 
hayallere daldığın için, hatta güvenlerini kazanarak evlerine girdiğin 
bu alçakgönüllü yurtsever insanların arasında hayâllerini sinsice 
uygulayabildiğin için de değil, - kısa keseceğim - hepimizin bir ihtilâl 
heyecanına kapıldığı o günlerde bir bunalım geçiren zavallı karımı 
kandırdığın için de değil, hayır; hepimizi, bütün bir ülkeyi kandırdığın 
için, rezil hayâllerini, saçmasapan kuruntularını, pervasız yalanlarını 
sevimli şaklabanlıklar, dokunaklı incelikler ve oturaklı sözler kılığına 
sokup hepimize, bütün bir millete ve en başta da yıllarca ve yıllarca 


bana yutturabildiğin için öldüreceğim seni. Benim gözlerim açıldı 
artık. Başkalarının da gözleri açılsın artık. Hikâyesini alayla 
dinlediğin o attar var ya, senin bir gülüşle unutacağın bu adamın da 
intikamını alacağım. 


Senin izine rastlamak için bütün şehri karış karış gezdiğim bu 
bir haftada yapılması gereken tek şeyin bu olduğunu anladım. Bu 
milletin de, benim de bütün öğrendiklerimizi unutmamız gerekiyor 
çünkü. Bütün yazarlarımızı cenazelerini izleyen ilk sonbahardan 
sonra unutuşun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularına terkettiğimiz 
de sen yazmıştın." 


"Hepsine bütün kalbimle katılıyorum," dedi Galip. "İyice 
boşalan hafızamda kalmış son kırıntılardan da kurtulmak için 
yazdığım şu son birkaç yazıdan sonra bu yazı işinden elimi eteğimi 
bütün bütün çekeceğimi de sana söylemiş miydim? Bu vesileyle, 
bugünkü yazımı nasıl bulduğunu sorsam?" 


"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, bağlılık 
nedir, dürüstlük nedir, fedakârlık nedir bilir misin? Okuyucularınla 
alay etmek ya da kandırılmış bir zavallıya eğlenceli bir işaret 
vermekten başka bir şey hatırlatıyor mu bu kelimeler sana? 
Kardeşlik nedir bilir misin sen?" 


Celâl'i savunmaktan çok, bu son soruyu sevdiği için "bilirim!" 
diyecekti Galip, ama telefonun ucundaki Mehmet -hangi Mehmet'ti 
bu Muhammed- kendini gayretkeşlikle yoğun ve içler acısı bir sövgü 
sağanağına vermişti şimdi. 


"Sus, yeter artık!" dedi, daha sonra, küfürleri tükendiğinde. 
Bunu, odanın bir köşesinde hâlâ ağlayan karısına söylediğini Galip 
sonraki sessizlikte anladı. Kadının bir şey açıklayan sesini ve 
radyonun kapatıldığını işitti. 


"Onun amcamın kızı olduğunu bildiğin için aile içi aşkları 
küçümseyen ukala yazılar yazdın," diye devam etti Mehmet 
olduğunu söyleyen ses. "Bu ülkenin evlatlarının yarısının teyzelerinin 
oğullarıyla, öbür yarısının da amcalarının kızlarıyla evlendiklerini 
bildiğin halde, akraba evlilikleriyle pervasızca alay eden rezil yazılar 
kaleme aldın. Hayır, Celâl Efendi, ben hayatta başka bir kız tanıma 


fırsatı bulamadığım için değil, akrabalarım dışında bütün kadınlardan 
korktuğum için değil, annemin, teyzelerim ve halalarımın ve onların 
kızları dışında başka herhangi bir kadının beni içtenlikle 
sevebileceğine, hatta bana sabırla tahammül edebileceğine 
inanamadığım için değil, onu sevdiğim için evlendim bu kadınla. Sen 
çocukluğundan beri birlikte oynadığın bir kızı sevmek nedir, hiç 
düşünebilir misin? Sen, yalnızca bir kadını, hayatın boyunca tek bir 
kadını sevmek nedir, düşünebilir misin? Şimdi senin için ağlayan bu 
kadını ben elli yıl sevdim. Onu çocukluğumdan beri seviyorum, 
anlıyor musun, hâlâ seviyorum. Sen hiç sevmek nedir bilir misin? 
Kendi gövdeni rüyanda görür gibi, seni tamamlayan birine özlemle 
bakmak nedir, bilir misin? Aşk nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler, 
masallarına kanmaya çoktan hazır o geri zekâlı okuyucuların için 
yapılacak el çabukluğu marifet rezil bir yazı numarası için malzeme 
olmaktan başka bir şey olabildi mi senin için hiç? Sana acıyorum, 
seni küçümsüyorum, senin için üzülüyorum. Bütün hayatın boyunca 
lâflarla oynamaktan, kelimeleri evirip çevirmekten başka bir şey 
yapabildin mi? Cevap ver!" “Sevgili dostum," dedi Galip, "bu benim 
mesleğimdi." "Mesleğiymiş!" diye bağırdı telefonun öbür ucundaki 
ses. "Aldattın, kandırdın, alçaktın hepimizi! O kadar inanırdım ki 
sana, bütün hayatımın bir sefaletler resmi geçidi, bir budalalıklar ve 
aldanışlar dizisi, bir kâbuslar cehennemi ve zavallılıklar, küçüklükler 
ve bayağılıklarla kurulmuş bir sıradanlıklar şaheseri olduğunu bana 
acımasızca kanıtlayan tantanalı bir yazını okuduktan sonra da hak 
verirdim sana. Üstelik alçaldığımı, küçümsendiğimi düşüneceğime, 
böyle yüce düşüncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanışmış, 
görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı askeri darbenin denize indirildiği 
anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan gurur da 
duyardım. Namussuz herif, o kadar hayrandım ki sana, hayatımdaki 
bütün sefaletin sorumlusu olarak korkaklığımı, yalnız benim değil, 
bütün milletin korkaklığını gösterdiğinde, neden korkak olduğumu ne 
için, hangi yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığımı acıyla düşünür, 
bugün benden çok daha korkak olduğunu bildiğim seni ise, bir 
cesaret anıtı olarak görürdüm. Öyle tapardım ki sana, artık bizlerle 
hiç mi hiç ilgilenmediğin için herkesinkinden hiçbir farkı olmayan 
sıradan gençlik anılarını, ya da çocukluğunun bir kısmını geçirdiğin 


eski bir apartmanın kavrulmuş soğan kokan karanlık merdivenlerini, 
hatta hayaletli ve cadılı rüyalarını ve saçmasapan metafizik 
tecrübelerini anlattığın yazılarını, içindeki gizli saklı kerametleri 
keşfetmek için yüzlerce kere okur, karıma okutur, akşam onunla bu 
yazı üzerinde saatlerce konuştuktan sonra, inanılacak tek şeyin, 
orada işaret edilen gizli anlam olduğunu düşünür ve hiçbir anlamı 
olmayan o gizli anlamı da anladığıma inandırırdım kendimi." 


"Hiçbir zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek istemedim," 
diye söze girmişti Galip. 


"Yalan! Bütün yazı hayalın boyunca benim gibilerini avlamaya 
çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, fotoğraflarını istedin, el yazılarını 
inceledin, sırlar, cümleler, sihirli kelimeler verir gibi yaptın..." 


"Hepsi ihtilâl işi içindi. Kıyamet günü için, Mehdi'nin gelişi, 
kurtuluş saati için hepsi... " 


"Ya sonra? Ya bu işten vazgeçtikten sonra?" 


"Eh bu sayede o okurlar da bir şeye inanabiliyorlardı en 
sonunda." 


"Sana inanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyordun... Dinle, 
o kadar hayrandım ki ben de sana, parlak bir yazını okuduğumda 
oturduğum koltukta tepinirdim, gözlerimden yaşlar fışkırırdı, yerimde 
duramaz, odada, sokaklarda aşağı yukarı yürür, seni düşlerdim. Bu 
da bir şey değil, o kadar çok hayâlini kurar, o kadar çok düşünürdüm 
ki seni, bir noktadan sonra, sanki ikimiz arasındaki kişilik çizgisi 
hayallerimin sisleri ye dumanları arasında kaybolurdu. Hayır, hiçbir 
zaman o yazıları kendimin yazdığını sanacak kadar kendimden 
geçmezdim. Unutma ki bir akıl hastası değil, yalnızca sadık bir 
okurunum ben. Ama, senin yazdığın o parlak cümlelerin, o ince 
buluşların ve düşüncelerin yaratılmasında, tuhaf bir şekilde, ilk anda 
kanıtlanamayacak kadar karmaşık bir yolla, sanki benim de bir 
payım varmış gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasaydım, sen Oo 
harikaları yumurtlayamayacaktın. Hayır, yanlış anlama; yıllarca 
benden yürüttüğün, bir kere olsun iznimi alma gereğini bile 
duymadan aşırdığın o düşüncelerimden sözetmiyorum. Hurufiliğin 
bana ilham ettiklerinden de, yayımlayabilmek için ne sıkıntılar 


çektiğim kitabımın son kısmındaki keşiflerimden de sözetmiyorum 
hiç. Onlar zaten senindi. Anlatmak istediğim, yalnızca aynı şeyi 
birlikte düşünmüş olmak duygusudur; senin başarında sanki benim 
bir payım olduğu duygusu. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum," dedi Galip, "buna benzer bir şey yazmıştım da..." 


"Evet, hem de aksi bir rastlantıyla yeniden yayımlanan o 
malüm yazında, ama anlamıyorsun; anlasaydın çünkü hemen bana 
katılırdın. Bunun için öldüreceğim seni, işte bunun için! Hiçbir zaman 
anlamadığın halde, anlamış gibi gözüktüğün için, hiçbir zaman 
hiçbirimizin yanında olmadığın halde, gece rüyalarımıza girecek 
kadar ruhlarımıza küstahça sokulmayı başardığın için. O parlak 
yazılarda bir payım olduğunu kendime inandırabilmek için, yıllar 
boyunca her yazını yutar gibi okuduktan sonra, anlattığına benzer bir 
düşünceyi seninle dostluk ettiğimiz o mutlu yıllarda birlikte düşünmüş 
ya da konuşmuş olduğumuzu, olabileceğimizi hatırlamaya çalışırdım. 
O kadar çok düşünürdüm ki bunu, o kadar çok hayâl ederdim ki seni, 
bir hayranınla tanıştığımda senin hakkında söylenen inanılmaz 
övgüler sanki benim için söyleniyormuş gibi gelirdi bana; sanki ben 
de senin kadar ünlüydüm. Senin esrarengiz ve gizli hayatın hakkında 
çıkarılan dedikodular, sanki benim de sıradan biri olmadığımı, en 
azından sendeki o tanrısal sihrin bir kısmının bana da bulaştığını 
kanıtlardı; sanki ben de senin kadar bir efsane idim. Heyecana 
kapılırdım; başka biri olurdum senin yüzünden. İlk yıllarda, Şehir 
Hatları vapurunda, ellerinde gazete iki vatandaşın senden söz 
ettiklerini  işitiğimde, "Ben Celâl Salik'i tanıyorum, hatta çok 
yakından!" diye bütün gücümle bağırmak, onların şaşkınlık ve 
hayranlıklarından zevk almak, seninle ortak sırlarımızdan sözetmek 
gelirdi içimden. Daha sonraki yıllarda, bu istek daha da şiddetlendi, 
iki kişinin bir yerde senden sözettiklerini, seni okuduklarını 
görmeyeyim, hemen, "Beyler, Celâl Salik'e çok yakınsınız, hatta 
hatta ben Celâl Salik'im!" demek isterdim. 


Bu düşünce bana o kadar başdöndürücü, o kadar sarsıcı 
gelirdi ki, söyleyeceğimi her düşünüşümde kalbim küt küt atmaya 
başlar, alnımda ter damlacıkları birikir, o şaşkınların yüzünde 
göreceğim hayranlığı düşündükçe zevkten bayılır gibi olurdum. Bu 


cümleyi bağıra bağıra, zafer ve mutlulukla hiçbir zaman 
söylemememin nedeni, onu saçma ya da abartılı bulmam değil, 
aklımdan geçirmemin bana yetmesiydi. Anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 


"Yazılarını, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle 
okurdum. Yalnızca seni değil, beni de alkışlıyorlardı, emindim 
bundan. Biz ikimiz birlikteydik çünkü, biz, o kalabalıklardan çok daha 
başka bir yerdeydik. Seni çok iyi anlıyordum. 


Ben de senin gibi sinemalara, futbol maçlarına, fuarlara, 
panayırlara giden o kalabalıklardan artık nefret ediyordum. Hiçbir 
zaman adam olmayacaklarını, her zaman aynı budalalıkları 
edeceklerini, aynı masallara kanacaklarını,, en masum gözüktükleri 
o içler acısı, göz yaşartıcı fukaralık ve zavallılık anlarında bile 
yalnızca kurban değil, aynı zamanda suçlu ya da en azından suç 
ortağı Olduklarını odüşünüyordun. Kurtarıcı diye bekledikleri 
sahtekârlarından da, en son başbakanlarının een son 
budalalıklarından da, askeri darbelerinden de, demokrasilerinden de, 
işkencelerinden de, sinemalarından da bıkmıştın artık. 


Bunun için seviyordum seni. Yıllarca, her yazından sonra 
heyecanla düşündüğüm gibi, "İşte bunun için Celâl Salik'i 
seviyorum," diyordum ve her seferinde yepyeni bir heyecana 
kapılarak, gözlerimden yaşlar akarak seviyordum. Dün bülbül gibi 
şakıyarak eski yazılarını nasıl bir bir hatırladığımı sana 
kanıtladığımda, böyle bir okurun olabileceğini tahmin edebiliyor 
muydun?" 


"Belki, biraz..." 


"Dinle o zaman... Kendi acıklı hayatımın ücra bir noktasında, 
bu rezil dünyamızın yavan ve sıradan anlarının birinde, parmağım 
yontulmamış bir hayvanın kapadığı dolmuş kapısına sıkıştığı zaman, 
emekli maaşıma küçük bir ek sağlamak için gerekli kâğıtları 
hazırlarken beş para etmez bir herifin ukalâlıklarına sabretmek 
zorunda kaldığımda, yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir 
cankurtaran simitine sarılır gibi şu düşünceye sarılırdım hemen: 


"Celâl Salik ne yapardı bu durumda? O ne derdi? Onun gibi 
davranıyor muyum acaba?" Son yirmi yılda bu son soru bende bir 
hastalık oldu. Bir akraba düğününde, havayı bozmamak için herkesle 
birlikte halay çekerken ya da vakit öldürmek için gittiğim mahalle 
kahvesinde kâğıt oyununda altmışaltıda kazanıp neşeli kahkahalar 
atarken, birden gene düşünürdüm: "Hiç Celâl Salik böyle yapar 
mıydı?" Bütün akşamımı rezil etmeye yeterdi bu, bütün hayatımı. 
Bütün hayatımı, Celâl Salik şimdi ne yapardı, Celâl Salik şimdi ne 
yapıyordur, Celâl Salik şimdi ne düşünüyordur, diye sormakla 
geçirdim. Ama yalnızca böyle olmakla kalsaydı gene iyiydi. 
Fazladan, kafama bir de şu soru takılırdı: "Celâl Salik benim 
hakkımda ne düşünüyordur acaba?" Yıllar yılı, senin bir kere olsun 
beni (o hatırlamayacağına, odüşünmeyeceğine, aklından bile 
geçirmeyeceğine karar verecek kadar mantığımı işlettiğimde soru şu 
şekle dönerdi: "Celâl Salik beni bu halimde görse benim hakkımda 
ne düşünürdü acaba?" Sabah kahvaltısından sonra, üzerimde hâlâ 
pijamalar, sigara içişime tanık olsaydı Celâl Salik ne derdi? Vapurda 
yanındaki kısa etekli ve evli bayanı rahatsız eden serseriye nasıl 
çıkıştığımı işitseydi Celâl Salik ne düşünürdü? Bütün yazılarını kesip 
ONKA marka klasörlerde sakladığımı bilseydi acaba Celâl Salik ne 
hissederdi? Onun hakkındaki düşüncelerimi, hayat hakkındaki bütün 
düşüncelerimi öğrenseydi acaba Celâl Salik ne derdi?" 


"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "söyle bana, niye 
yıllar yılı bir kere olsun beni aramadın?" 


"Hiç düşünmedim mi sanıyorsun? Korkuyordum. Yanlış 
anlama, yanında küçülmekten, böyle durumlarda olacağı gibi 
kendimi tutamayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan sözlerini bile 
büyük kerametler gibi hayranlıkla karşılamaktan ya da öyle yapmamı 
isteyeceğini sanarak, senin hiç de istemediğin yanlış bir yerde 
kahkahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce defa hayâl 
ettiğim bu sahnelerin ötesindeydim ben." 


"O sahnelerin akla getireceğinden de zekisin," dedi Galip, 
şefkatle. 


"Seninle karşılaştıktan, şimdi söylediğim cinsten hayranlık ve 
dalkavukluk sözlerini bütün içtenliğimle söyledikten sonra, senin de 
benim Ode başka söyleyecek, anlatacak Oo hiçbir o şey 
bulamayacağımızdan korkuyordum." 


"Ama gördüğün gibi, hiç de öyle olmadı," dedi Galip. "Tatlı tatlı 
ne güzel kaynatıyoruz, bak." 


Bir sessizlik oldu. 


"Seni öldüreceğim," dedi ses. "Seni öldüreceğim! Senin 
yüzünden hiçbir zaman kendim olamadım." 


"Hiçbir zaman kendisi olamaz insan." 


"Çok yazmıştın bunu, ama benim gibi hissedemezsin sen 
bunu, bu gerçeği benim kadar anlamış olamazsın... 'Esrar' dediğin 
şey, bunu anlamadan anlamandı, anlamadan bu gerçeği yazman. 
Çünkü insan bu gerçeği kendi olamadan keşftedemez. Keşfederse de 
kendisi olamamış demektir. İkisi aynı anda doğru olamaz. Paradoksu 
anlıyor musun?" 


"Ben hem kendimim, hem de bir başkası," dedi Galip. 


"Hayır, bütün yüreğinle inanarak söylemiyorsun," dedi 
telefonun öbür ucundaki adam. "Bu yüzden öleceksin işte. 
Yazılarında yaptığın gibi, inandırıyorsun, ama kendin inanmıyorsun 
ve kendin inanmadığın için inandırmayı başarıyorsun. Ama 
inandırabildiklerin, senin inanmadan  inandırabildiğini anlayınca 
korkuya kapılıyorlar." 


"Korku?" 


"Esrar dediğin o şeyden, anlamıyor musun, o belirsizlikten, 
yazı denen sahtekarlığın oyunundan, harflerin karanlık yüzlerinden 
korkuyorum. Yıllarca, yazılarını okurken, hem orada, okuduğum 
yerde, koltuğumda ya da masamın başında, hem de bambaşka bir 
yerde, hikâyeleri anlatan yazarın yanında bir yerde olduğumu 
duyardım. İnanmayanlarca inandırıldığını sezmek nedir biliyor 
musun sen? Seni inandıranların aslında inanamadıklarını bilmek? 
Senin yüzünden kendim olamadığım için şikâyet etmiyorum. Fakir ve 
acıklı hayatım zenginleşti, kendi bıktırıcı yavanlığımın karanlığından 


çıkıp sen oldum böylece, ama 'sen' dediğim sihirli şeyden de emin 
değildim hiç. Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bilmek denebilir 
mi buna? Otuz yıllık karım yemek masasına kısacık bir mektup 
bırakıp hiçbir şey açıklamadan kayıplara karıştığında nereye gittiğini 
biliyormuşum; ama bunu bildiğimi bilmiyormuşum. Bilmediğim için, 
şehir kazan ben kepçe gezerken, seni değil onu arıyordum. Ama onu 
ararken, gene farkında olmadan seni de arıyordum, çünkü sokak 
sokak İstanbul'un esrarını çözmeye çalışırken, daha ilk günden 
aklımda şu korkunç düşünce de vardı: "Acaba durup dururken 
karımın beni terk ettiğini öğrenseydi Celâl Salik ne derdi bu işe?" Bu 
durumun 'am Celâl Salik'lik bir durum' olduğuna karar vermiştim. 
Her şeyi sana anlatmak istiyordum. Bu konunun yıllardır arayıp da 
bulamadığım, otam seninle konuşulacak konu olduğunu 
düşünüyordum. Bu heyecana o kadar kapıldım ki, yıllardır ilk defa 
seni aramaya cesaret ettim, ama bulamıyordum, yoktun, hiçbir yerde 
yoktun. Biliyordum, ama bilmiyordum. Yıllar boyunca, belki bir gün 
ararım diye edindiğim telefon numaraların vardı. Onları aradım, 
yoktun. Akrabalarını aradım, seni pek seven halanı, sana tutkuyla 
bağlı üvey anneni, sana olan ilgisini gemleyemeyen babanı, amcanı, 
hepsi pek ilgililer seninle, ama sen yoktun. Milliyet Gazetesine gittim, 
orada da yoktun. Gazetede seni arayan başkaları da vardı, seni 
İngiliz (o televizyoncularla (ogörüştürmek isteyen amcanın oğlu, 
kızkardeşinin kocası Galip. Bir içgüdüyle onun peşine takıldım. Bu 
hülyalı oçocuk, bu uykudagezer Celâlin yerini bilir (diye 
düşünüyordum. O biliyordur, üstelik bildiğini de biliyordur diyordum 
kendime. İstanbul'un içinde bir gölge gibi onu takip ettim. O önde, 
ben biraz uzakta, arkasında, sokaklardan geçtik, taş hanlara, eski 
dükkânlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapalıçarşı'yı 
karış karış gezdik, kaldırımsız kenar mahallelere gittik, köprülerden 
geçtik, karanlık köşelere, İstanbul'un bilinmeyen mahallelerine 
daldık, tozun, çamurun, pisliğin içine girdik. Hiçbir yere varmıyorduk, 
gene gidiyorduk. Bütün İstanbul'u tanıyormuş gibi yürüyorduk ve 
hiçbir yeri tanımıyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, gene 
kaybettim; gene buldum, sonra gene kaybettim, sonunda o beni 
salaş bir pavyonda buldu. Orada, bir masanın çevresinde oturan 
kalabalık, hepimiz bir hikâye anlattık. Hikâye anlatmayı severim ben, 


ama dinleyici bulamam. Bu sefer dinliyorlardı. Anlattığım hikâyenin 
ortasında, dinleyicilerimin meraklı, sabırsız bakışları, yüzümden 
hikâyenin sonunu okumaya çalışırken, böyle durumlarda hep olduğu 
gibi, hikâyemin sonunun yüzümden anlaşılmasından ben korkarken 
ve hikâye ile bu düşüncelerin arasında gidip gelirken karımın sana 
kaçtığını anladım. "Celâl'e kaçtığını biliyormuşum," diye düşündüm. 
Biliyormuşum, ama bildiğimi bilmiyormuşum. 


Aradığım şey bu ruh durumu olmalıydı. Kendi ruhuma açılan 
bir kapıdan içeri, yeni bir âleme en sonunda girmeyi başarmıştım. 
Yıllar sonra, ilk defa istediğim gibi hem bir başkası hem de kendim 
olmayı başarabilmiştim. Bir yandan, "Bu hikâyeyi bir köşe yazarında 
okumuştum," diye bir yalan atmak geliyordu içimden, bir yandan da, 
yıllardır peşinden koştuğum bir huzura en sonunda gömülebildiğimi 
hissediyordum. İstanbul'u sokak sokak gezerken, karmakarışık 
kaldırımlarda, çamurlu dükkân önlerinde yürürken, vatandaş 
yüzlerindeki kederi seyrederken, seni nerede bulabilirim diye eski 
yazılarını okurken, dehşetle sezdiğin bir duyguya benziyordu bu 
lanet olası huzur. Ama hikâyemi bitirmiş ve karımın nereye gittiğini 
anlamıştım artık. Daha önce hikâye anlatan garsonun, fotoğrafçının, 
uzun boylu yazarın hikâyesini dinlerken de az önce anladığım şeyin 
korkunç oOsonucunu görmüştüm. Bütün hayatım boyunca 
aldatılmıştım, bütün hayatım boyunca kandırılmıştım! Allahım, 
Allahım! Bu kelimeler sana bir şey ifade ediyor mu?" 


"Ediyor." 


"Dine o zaman. Yıllardır 'esrar diye bizleri peşinden 
koşturduğun gerçeğin şu olduğuna karar vardım; senin de bilmeden 
bildiğin, anlamadan yazdığın gibi: Kimse kendisi olamaz bu ülkede! 
Yenikler ve ezikler ülkesinde varolmak bir başkası olmaktır. Bir 
başkasıyım, o halde varım! Peki, yerinde olmak için can attığım o bir 
başkası da sakın bir başkası olmasın? Aldatıldım, kandırıldım 
dediğim şey budur. Çünkü kendisine körü körüne tapan birinin 
karısını elinden almazdı benim inandığım ve okuduğum kişi. O 
geceyarısı, o pavyonda, masanın çevresinde oturup hikâye anlatan 
orospulara, garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara bağırarak 
demek isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! Ey 


unutulmuşlar! Ey önemsizler! Korkmayın, kimse kendisi değildir, 
kimse! Yerinde olmak istediğiniz krallar, mutlular, padişahlar, ünlüler, 
yıldızlar, zenginler de öyle. Onlardan kurtulun! O zaman size sır diye 
verdikleri hikâyeyi onların yokluğuyla siz bulmuş olacaksınız. 
Öldürün onları! Kendi sırrınızı kendiniz kurun, kendi esrarınızı 
kendiniz bulun! Anlıyor musun? Hayvani bir öfke ve intikam 
duygusuyla değil, aldatılan kocaların çoğu gibi, beni içine çektiğin 
yeni dünyaya girmek istemediğim için öldüreceğim seni ben. Bütün 
İstanbul, bütün harfler, yazılarına yerleştirdiğin o işaretler ve yüzler 
de gerçek esrarına kavuşacak o zaman. 'Celâl Salik Vuruldu!' diye 
yazacak gazeteler: (o 'Esrarengiz oCinayet. Hiçbir ozaman 
çözülemeyecek 'Anlaşılmaz Cinayet.' Belki dünyamızın hiç olmayan 
anlamı iyice kaybolacak, sözünü ettiğin kıyamet gününe, Mehdi'nin 
gelişine yakın bir kargaşa olacak İstanbul'da, ama benim için, 
birçokları için kaybolan esrarın keşfi de bu olacak. Çünkü bu işin 
arkasındaki (osırrı (Ookimse çözemeyecek. Senin yardımınla 
bastırabildiğim alçakgönüllü kitabımda sözünü ettiğim ve senin de 
pek iyi anladığın esrarın keşfinden, yeniden keşfinden başka ne 
olabilirdi ki bu?" 


"Hiç de öyle olmaz," dedi Galip. "Sen istediğin kadar esrarlı bir 
cinayet işle, onlar, o mutlular ve ezikler, budalalar ve unutulmuşlar 
hemen elele verip bu işte bir esrar olmadığını kanıtlayan bir hikâye 
uydururlar. o Uydurdukları hızla inanacakları bu hikâye benim 
ölümümü sıradan bir kumpasın renksiz bir parçası şekline sokar 
hemen. Daha cenazem kaldırılmadan, herkes bunun milli 
bütünlüğümüzü tehlikeye sokan bir kumpasın ya da yıllardır süren bir 
aşk ve kıskançlık macerasının sonucu olduğuna karar verir hemen. 
Meğer katil esrar kaçakçılarıyla askeri darbecilerin bir aletiymiş der 
herkes; meğer cinayet Nakşibendi tarikatıyla, örgütlenmiş aşk 
tellallarınca ( işlettrilmiş, meğer son padişahın torunlarıyla 
bayrağımızı yakanlar düzenlemiş bu kirli işi, meğer demokrasimize 
ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en son Haçlı seferini hazırlayanlar 
da bu numaranın içindeymişler!" 


"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının zerzavat artıklarının, 
köpek leşleriyle Milli Piyango biletleri arasında, çamurlu bir 


kaldırımda, esrarengiz bir şekilde bulunan ünlü bir köşe yazarının 
cesedi... Derinlerde bir yerde, geçmişimizde, hatıralarımızın tortusu 
içinde, kelimelerin ve cümlelerin arasında, unutuluşun kıyısındaki bir 
esrarın hâlâ aramızda tebdil gezdiği bu esrarı bulmamız gerektiği, bu 
miskinlere bundan başka nasıl anlatılabilir?" 


"Otuz yıllık yazı deneyimimle söylüyorum," dedi Galip, "hiçbir 
şey hatırlamazlar, hiçbir şey. Üstelik beni bulup bu işi yağdan kıl 
çeker gibi becerebileceğin de kesin değil pek. Olsa olsa, pisi pisine 
yanlış bir yerimden yaralarsın beni. Sonra, sen karakolda sıkı bir 
dayak yerken -işkenceden hiç sözetmeyeyim- ben, senin hiç de 
istemediğin bir biçimde, bir kahraman olur, geçmiş olsun ziyaretine 
gelen Başbakan'ın budalalıklarına sabretmek zorunda kalırım. Emin 
ol, hiç değmez! Dünyanın arkasında erişemeyecekleri bir sır 
olduğuna inanmak istemiyorlar artık." 


"Bütün hayalımın bir aldanış, soğuk bir şaka olmadığını kim 
kanıtlayacak bana?" 


"Ben!" dedi Galip. "Dinle..." 
"Bişrev? Hayır, istemiyorum..." 
"İnan bana, ben de senin kadar inanmıştım." 


"İnanayım!" diye istekle bağırdı Mehmet. "Kendi hayatımın 
anlamını kurtarmak için inanayım, ama hayatlarının kayıp anlamını 
ellerine tutuşturduğun şifrelerle hecelemeye çalışan yorgancı 
çırakları ne olacak? Almanya'dan hiç dönmeyecek ve onları da hiçbir 
zaman oraya çağırmayacak nişanlılarını beklerken, senin onlara 
vaad ettiğin cennet günlerinde kullanacakları mobilyaları, portakal 
sıkma makinelerini, balık başlı lambaları ve dantelli çarşafları ancak 
yazıların sayesinde hayâl edebilen hülyalı bakireler ne olacak? 
Cennette yerleşecekleri tapulu apartman dairelerinin planlarını senin 
yazılarında öğrendikleri bir yöntemle kendi yüzlerinde görmeyi 
başaran emekli otobüs biletçileri ve bu sefil ülkeyi, hepimizi 
kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldırımlı sokaklarda görüneceği 
günün ebced yöntemiyle hesabını senin yazılarından aldıkları 
ilhamla yapabilen kadastro memurlarıyla havagazı tahsildarları ve 
simitçilerle eskiciler ve dilenciler -görüyorsun senin kelimelerinden 


kurtulamıyorum hiç- ve bizim Karslı anarımızla, aradıkları efsanevi 
kuşun kendileri olduğunu senin sayende anlayacak okurların, acıklı 
okurların ne olacak?" 


"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin alışkanlıkla listeyi 
uzatmasından korkarak. 


"Unut onları, unut hepsini, düşünme onları. Tebdil gezen son 
Osmanlı padişahlarını düşün. Törelerine bağlı oldukları için belki 
hâlâ sakladığı bir parası, altını ya da bir sırrı vardır diye öldürmeden 
önce kurbanlarına işkence eden Beyoğlu haydutlarının geleneksel 
yöntemlerini düşün, iki bin beşyüz berber dükkânının duvarlarına 
"Hayat, 'Ses', 'Pazar', 'Posta', '7/ Gün', 'Yelpaze', 'Peri', 'Revü', 'Hafta' 
gibi dergilerden kesilerek asılmış cami, dansöz, köprü, Türkiye güzeli 
ve futbolcu resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin üzerine fırçayla 
renk süren gazetedeki rötuşçuların göğü neden hep Prusya mavisine 
ve çamurlu topraklarımızı niye hep İngiliz çimeni yeşiline 
boyadıklarını düşün. Dar. karanlık ve korkutucu apartman 
merdivenlerimizdeki binbir çeşit koku kaynağını ve kokulardan 
oluşan onbinlerce çeşit karışımı tasvir edebilecek yüzbinlerce 
kelimeyi bulabilmek için karıştırılması gerekecek Türkçe sözlükleri 
düşün." "Ah, namussuz yazar seni!" 


"İngiltere'den Türkler'in ilk satınaldığı buharlı geminin adının 
Swift olmasındaki esrarı düşün. Kahve falına meraklı olduğu için 
ömrü boyunca içtiği binlerce fincan kahvenin telvesini ve telvenin 
üzerine açıldığı fincanların resimlerini yapan ve falın söylediklerini de 
resimlerin kenarlarına güzel yazısıyla yazarak üç yüz sayfalık 
elyazması bir eser bırakan solak hattatın simetri ve düzen tutkusunu 
düşün." 

"Ama bu sefer kandıramayacaksın beni." "İki bin beş yüz yılda 
şehrimizin bahçelerine kazılmış yüz binlerce kuyu, apartman temeli 
yapılmak üzere taş ve betonla doldurulunca, içlerindeki akreplerin, 
kurbağaların, çekirgelerin boy boy, çil çil Likya, Frigya, Roma, 
Bizans, Osmanlı altınlarının, yakutların, elmasların, haçların, 
tasvirlerin, yasak ikonların ve kitap ve risalelerin, define planlarının 
ve faili meçhul cinayetlere kurban gidenlerin talihsiz kafataslarının..." 


"Gene Şemsi Tebrizi'nin kuyuya atılan cesedi ha?" 


"..üzerlerinde taşıyacakları betonu, demirleri, apartman 
dairelerini, kapıları, yaşlı kapıcıları, araları kirli tırnak gibi kararmış 
parkeleri, dertli anaları, öfkeli babaları, kapısı kapanmaz dolapları, 
kızkardeşleri, üvey kızkardeşleri..." 


"Şemsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? Mehdi?" 


"..üvey kızkardeşle evli amcaoğlunu, hidrolik asansörü, 
asansördeki aynayı..." 


"Evet, evet yazmıştın bütün bunları." 


"..çocukların keşfedip oynadığı gizli köşeleri, çeyizlik yatak 
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örtülerini, dedenin dedesinin Şam valisiyken Çinli bir tacirden 
aldığı ve hâlâ kimsenin kıyamadığı ipek kumaşı..:" 


"Bana olta atıyorsun değil mi?" 


"..hayatımızın bütün esrarını düşün. Eski cellâtların idamdan 
sonra, kurbanlarının ibret taşında sergilenecek kellelerini gövdeden 
ayırdıkları keskin usturaya 'şifre' demelerinin sırrını düşün. Satranç 
taşlarını bir büyük Türk ailesine göre yeniden adlandıran emekli 
albayın şahı 'ana', veziri 'baba', fili 'amca', atı 'teyze' ve piyonları 
'çocuklar' diye değil, 'çakallar' diye adlandırmasındaki bilgeliği 
düşün." 


"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yılda bir 
kere gördüm seni, galiba, tuhaf bir Hurufi Fatih Sultan Mehmet 
kıyafeti içinde..." 


"Alelade bir akşam, evinde masaya oturup saatlerce Divan 
Şiirinden muammalar, gazeteden bilmeceler çözen adamın sonsuz 
huzurunu düşün. Masanın üzerindeki lambanın aydınlattığı kâğıtların 
ve harflerin dışında odadaki her şeyin, küllüklerin, perdelerin, 
saatlerin, Zamanın, hatıraların, acıların, kederin, aldatılmanın, 
öfkenin, yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlıkta kalacağını düşün. 
Harflerin soldan sağa ve yukarıdan aşağıya işaret ettikleri esrarlı 
boşlukta (Oduyacağın oyerçekimsizlik (tadının ancak kıyafet 


değiştirmenin o doyum olmaz tuzaklarıyla karşılaştırılabileceğini 
düşün." 


"Bak dostum," dedi telefonun öbür ucundaki ses, Galip'i 
şaşırtan işbilir bir havayla, "bütün tuzakları, bütün oyunları, bütün 
harfleri ve ikizlerini unutalım şimdi; hepsini geçtik, hepsini aştık. Evet, 
sana tuzak kurmuştum, ama sökmedi. 


Biliyorsun ya, açıkça gene söyleyeyim. Telefon defterinde 
adın olmadığı gibi, ne bir askeri darbe vardı, ne de bir dosya! Seni 
seviyoruz, hep seni düşünüyoruz, ikimiz de hayranız, sahiden 
hayranız sana. Bütün hayatımız seninle geçti, daha da geçecek. 
Şimdi, unutulması gereken her şeyi unutalım. Akşam Emine'yle sana 
gelelim. Hiçbir şey olmamış gibi yaparız, hiçbir şey olmamış gibi 
konuşuruz. 


Şimdi anlattığın gibi, gene saatlerce anlatırsın. Ne olur, evet 
de! Inan bize, ne istersen yaparım, ne istersen getiririm!" 


Galip, uzun bir süre düşündü. 

"Benim sendeki telefonlarımı, adreslerimi ver!" dedi sonra. 
"Vereyim hemen, ama unutamam onları." 

“Ver sen." 


Adam defteri getirmeye gittiğinde telefonu karısı aldı. "İnan 
ona," dedi fısıldayan bir sesle. "Bu sefer gerçekten pişman, samimi. 
Seni çok seviyor. Bir delilik yapacaktı, çoktan caydı. Ne yaparsa 
bana yapar artık; sana bir şey yapmaz, korkaktır, ben kefilim. Her 
şeyi yoluna koyduğu için Allahıma şükrediyorum. Akşam senin o çok 
sevdiğin mavi damalı etekliğimi giyeceğim. Canım sen ne istiyorsan, 
o da, ben de, ikimiz de, yapacağız; ne istiyorsan! Sana şunu da 
söyleyeyim: Senin gibi olabilmek için o, hem senin gibi Hurufi Fatih 
Sultan Mehmet kıyafetlerini, hem de sizin bütün ailenizin yüzünde 
gördüğü harflerden..." Kocasının ayak sesleri yaklaşınca sustu. 


Telefonu koca alınca, Galip, Celâl'in öbür telefonlarını ve 
adreslerini, her birini defalarca tekrar ettirerek yanıbaşındaki raftan 
çıkardığı bir kitabın ('Kişilikler' La Bruyere) en son sayfasına dikkatle 
yazdı. Daha önce tasarladığı gibi, fikrini değiştirdiğini, onlarla 


görüşmek istemediğini, ısrarcı hayranlarının hiçbiri ile kaybedecek 
daha fazla vakti olmadığını söyleyecekti sonra onlara. Ama son anda 
caydı. Aklında başka bir düşünce vardı. Çok sonraları, o gece olup 
bitenleri doğru-yanlış yeniden hatırladığında, "Galiba bir meraka 
kapılmıştım," diye düşünecekti. "Karı kocayı uzaktan da olsa bir kere 
olsun görmek merakına. Celâl'le Rüya'yı bu telefon numaraları ve 
adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu inanılmaz hikâyeyi, 
telefon konuşmalarını değil, karı kocanın nasıl gözüktüklerini, nasıl 
yürüdüklerini, ne giydiklerini de anlatabilmek istiyordum belki de." 


"Evimin adresini vermeyeceğim," dedi. "Ama başka bir yerde 
buluşabiliriz. Akşam saat dokuzda, Nişantaşı'nda, Alaaddin'in 
dükkânının önünde meselâ." 


Bu kadarı bile karı kocayı o kadar mutlu etti ki, Galip telefonun 
öbür ucundaki teşekkür havasından huzursuz oldu. Akşam 
gelirlerken yanlarında bademli bir kek mi getirsinler isterdi Celâl Bey, 
yoksa Ömür Pastanesinden petit fourlar mı, yoksa uzun uzun oturup 
konuşacaklarına göre, fındık, fıstık ve büyük bir şişe konyak mı? 
Yorgun koca: 


"Fotoğraf koleksiyonumu da getireceğim, yüz resimlerimi de, 
liseli kızların fotoğraflarını da!" diye bağırıp tuhaf ve korkutucu bir 
kahkaha atınca, Galip, açık bir konyak şişesinin karı koca arasında 
uzun bir süredir durduğunu anladı. Buluşma yer ve saatini istekle 
tekrarlayarak telefonları kapadılar. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ESRARLI RESİMLER 


"Esrarını Mesnevi'den aldım" 
Şeyh Galip 


1952 yazının başında, tam bir tarin vermek gerekirse, haziranın 
ilk cumartesisinde, yalnız İstanbulun ya da Türkiye'nin değil, 
Balkanlar ve Orta Doğu'nun en büyük batakhanesi, Beyoğlu'nda 
kerhaneler sokağından, İngiliz Konsolosluğu'na çıkan dar sokakların 
birinde açıldı. Bu mutlu tarih, aynı zamanda altı aydır süren iddialı bir 
resim yarışmasının da sonuçlanmasına denk düşüyordu. Daha 
sonraki yıllarda, Cadillac'ı ile Boğaz'ın sularında kaybolarak iyice 
efsaneleşecek olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, işletmesinin 
girişindeki geniş hole İstanbul resimleri yaptırmak istemişti çünkü. 


Hayır, ünlü haydut bu resimleri İslâm'ın yasaklamalar 
yüzünden pek geri kaldığımız bu sanatı (resmi diyorum, orospuluğu 
değil) desteklemek için değil, zevk sarayına İstanbul'un ve 
Anadolu'nun dört bir yanından gelecek seçkin müşterilerine müzik, 
esrar, içki ve kızlar kadar İstanbul'un güzelliklerini sunabilmek için 
yaptırmıştı. Ellerinde açıölçer ve gönyeler, Batılı kübik ressamları 
taklit edip köylü kızlarımızı baklava şekline sokan akademili 
ressamlar, yalnızca bankalardan sipariş kabul ettikleri | için 
haydutumuzu geri çevirince, o da taşra konaklarının tavanlarını, 
yazlık sinemaların duvarlarını, panayırlarda yılan yutanların 
çadırlarını ve at arabalarıyla kamyonları şenlendiren ressamlara, 
tabelacılara, boyacılara haber salmıştı. Aylar sonra ortaya çıkan iki 
zenaatkârın ikisi de, gerçek sanatçılar gibi, birbirlerinden daha iyi 
olduklarını iddia edince, haydutumuz bankalardan aldığı bir ilhamla 
ortaya yüklüce bir para koyarak iki iddiacı ressam arasında 'En 
Güzel İstanbul Resim Yarışması'nı açmış, sarayının girişindeki 
karşılıklı iki duvarı hırslı zenaatkâlara vermişti. 


Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk günden 
duvarlarının arasına kalın bir perde gerdirmişlerdi. Yüz seksen gün 


sonra, zevk sarayının açılış gecesinde fitilli kızıl kadifeyle kaplı 
yaldızlı koltuklar, Gördes halıları, gümüş şamdanlar, kristal vazolar, 
Atatürk fotoğrafları, porselen takımları, sedef kakmalı sehpalarla dolu 
giriş holünde aynı yamalı perde hâlâ duruyordu. Batakhanenin adı, 
resmi kayıtlarda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü olarak 
geçtiği için, aralarında valinn de resmen bulunduğu seçkin 
kalabalığın içindeki patron, çuval bezinden perdeyi çekince, konuklar 
bir duvarda 'şahane' bir İstanbul resmi, öteki duvarda, o resmi, 
gümüş şamdanların ışığında, olduğundan daha da parlak, daha da 
güzel, daha da çekici gösteren bir ayna gördüler. 


Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar boyunca 
batakhaneye düşen müşterilerin çoğu duvarlardaki inanılmaz 
görüntülerle öyle bir büyüleniyorlardı ki, her iki eserden de ayrı ayrı 
tatlar alarak, bu aldıkları tatların esrarını anlamak için duvarlar 
arasında aşağı yukarı gidip gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlardı 
da. 


Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki 
aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe dönüşüyor, tekrar 
birinci duvardaki resme dönülünce, bu sefer, aslında, orada da 
kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşkulandıran bir 
hareket de olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden 
bakıldığında, hareketin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf 
kıpırtılar ve belirtiler görülüyor, ama bu sefer de iyice aklı karışan 
seyirci, bir koşu yeniden birinci duvara dönüp asıl resme bakmamak 
için kendini güç tutuyordu. 


Bir seferinde, hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın açıldığı 
meydandaki kör çeşmenin, aynada şakır şakır aktığını görmüştü 
yaşlı ve evhamlı bir müşteri. Evde muslukları açık bıraktığını 
hatırlayan unutkan bir ihtiyarın telaşıyla tekrar resme döndüğünde, 
çeşmenin kuru olduğunu anlamış, yeniden aynaya dönüp suların 
daha da gür aktığına tanık olduktan sonra, buluşunu 'zevk 
kadınlarıyla" paylaşmak istemiş, ama resmin ve aynanın bitip 
tükenmeyen Oyunlarını oçoktan kanıksamış konsomatrislerin 
ilgisizliğiyle karşılaşınca, kendi kapalı hayatına, anlaşılamamakla 
geçmiş ömrünün yalnızlığına çekilmişti çaresizlikle. 


Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün ilgisiz 
olmadıkları gibi, iç sıkıntısıyla birbirlerine aynı masalları anlatarak 
pinekledikleri karlı kış gecelerinde, resmin ve karşısındaki aynanın; 
sihirli oyunlarını misafirlerinin kişiliği konusunda eğlenceli bir mihenk 
taşı olarak kullanırlardı: Resimle aynadaki görüntü arasındaki esrarlı 
uyuşmazlıkları hiç farkedemeyen aceleci, duyarsız, telaşlı müşterileri 
vardı: Bunlar ya sürekli kendi dertlerini anlatırlar ya da birini 
diğerinden ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şeyi, bütün 
erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde etmeyi beklerlerdi yalnızca. 
Aynayla resmin oynaşmasını iyice farkedip, bunu önemsemeyenler 
vardı; feleğin çemberinden geçmiş, hiçbir şeyi umursamayan ve 
korkulması gereken pervasızlardı bunlar. Ya da çaresiz bir simetri 
hastalığına yakalanmış gibi, aynayla resim arasındaki tutarsızlığın bir 
an önce düzeltilmesini çocuk gibi tutturarak, huzursuzluklarıyla 
konsomatrislerin, (garsonların, okabadayıların ensesinde boza 
pişirenler vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişilerdi; ne içerken dünyayı 
unutabilirlerdi, ne de sevişirken; her şeyi bir düzene sokma 
saplantıları onları başarısız bir dost ve başarısız bir âşık yapardı 
yalnızca. 


Saray sakinlerinin aynanın ve resimlerin cilvelerine alıştıkları 
bir zamanda, parasının gücünden çok koruyucu kanatlarının 
şefkatiyle pavyonu sık sık şereflendiren Beyoğlu komiseri, birinci 
duvarda karanlık bir sokakta eli tabancayla resmedilmiş kabak kafalı 
karanlık kişiyle, aynada göz göze geldiğinde onun yıllardır 
çözümlenememiş ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin katilinin ta kendisi 
olduğunu anlamış, duvara aynayı yerleştiren sanatçının esrarı 
bildiğini ileri sürüp, kimliği konusunda soruşturmaya girişmişti. 


Kaldırımlardan akan kirli suların köşebaşlarındaki ızgaralara 
bile ulaşamadan buharlaştığı sıcak bir yaz gününün yapış yapış 
gecesinde, babasının Mercedes'ini parkedilmez levhasının önüne 
bırakan bir ağaoğlu, aynada gördüğü İstanbul'un bir kenar 
mahallesindeki halı dokuyan iyi ev kızının, yıllardır arayıp da 
bulamadığı gizli sevgilisi olduğuna hükmetmiş, ama resmin kendisine 
döndüğünde, orada babasının köylerinin birinde yaşayan mutsuz ve 
renksiz kızlardan biriyle karşılaşmıştı yalnızca. 


Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ını atını sürer gibi Boğazın 
akıntısına sürerek dünyanın içindeki diğer dünyayı keşfedecek 
patron için ise, bütün bu tatlı şakalar, hoş rastlantılar ve dünyanın 
içindeki esrar, ne resmin, ne de aynanın birer oyunuydu; esrardan ve 
rakıdan kafaları bulan müşteriler mutsuzluğun ve hüznün bulutlarına 
çıktıkları bir ara, kafalarının içindeki eski ve mutlu bir dünyayı 
keşfediyorlar, bu kayıp cennetin esrarını bulmanın çocuksu sevinci 
içinde, hayallerindeki muammaları gözlerinin önündeki suretlerle 
karıştırıyorlardı. Bu sağlam gerçekçiliğine rağmen, ünlü haydutun, 
pazar sabahları, yorgun anneleri kendilerini sinemaya götürsün diye 
bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla birlikte, tıpkı gazetelerin 
pazar ekindeki bilmeceyi çözer gibi, 'İki Resim Arasındaki Yedi Farkı 
Bulalım' oyununa neşeyle katıldığı da görülmüştü. 


Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişiklikler yedi değil, 
sonsuzdu. Çünkü birinci duvardaki İstanbul resmi, her ne kadar 
teknik açıdan at arabası ya da panayır resimlerini hatırlatıyorsa da, 
ruh açısından gölgeli karanlık ve ürpertici gravürleri, konunun ele 
alınışı bakımından da zengin bir freski çağrıştırıyordu. Bu freskin 
üzerindeki iri bir kuş, aynada efsanevi bir kuş gibi ağır ağır kanat 
çırpıyor, eski ahşap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç 
yüzlere dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp 
renkleniyor, bütün o eski tramvaylar, at arabaları, minareler, köprüler, 
katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, şehir hatları vapurları, 
yazılar, sandıklar bambaşka bir âlemin işaretleri olup çıkıyorlardı. 
Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir dilencinin eline tutuşturduğu bir 
kara kitap, aynada ikiye ayrılmış, iki anlamlı, iki hikâyeli bir kitaba 
dönüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde kitabın baştan sona tek bir 
kitap olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu. 
Panayırlardaki eski eserlerinin anılarıyla ressamın, birinci duvara 
kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli resmini çizdiği sinema 
yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul düşmüş iri göğüslü 
anasına dönüşüyor, ilk duvara dönen bulutlu bakışlar, ananın ana 
değil, yıllardır yatılan evli karı olduğunu dehşet ve zevkle 
farkediyordu. 


Ama sarayın ziyaretçilerini asıl dehşete düşüren şey, 
ressamın eserinin her yerine kıpır kıpır yerleştirdiği o bitip 
tükenmeyecek gibi çoğalan insanların, köprüleri dolduran korkunç 
kalabalıkların aynadaki yüzlerinde beliren yeni anlamlar, tuhaf 
işaretler, bilinmeyen dünyalardı. Resme bakıldığında, dertli, kederli, 
sade bir vatandaş olarak ya da hayatından memnun çalışkan ve fötr 
şapkalı bir kişi olarak görülen birinin yüzünün, aslında aynada 
gözüktüğü gibi bir haritanın, bir esrarın ya da kaybolmuş bir 
hikâyenin izleriyle kaynaştığını sezmek, kadife koltuklar arasında 
gidip gelen ve bir ileri bir geri yürürken kendi görüntüsünün de 
aynanın içine yerleştiğini anlayan kafası bulutlu saray ziyaretçisinde, 
kendisinin de pek az seçkin kişinin bildiği bir sırrın farkına varmış biri 
olduğu hayâlini uyandırırdı. Konsomatrislerin paşa gibi davrandıkları 
bu kişilerin, resmin ve aynanın arkasındaki sırrı çözene kadar rahat 
durmadıkları, esrara, muammaya bir çözüm yakıştırana kadar nice 
yolculukları, serüvenleri, kavgaları göze aldıkları herkesçe bilinirdi. 


Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının bilinmezliği 
içinde kaybolmasından da yıllar sonra, gözden düşen pavyona gelen 
Beyoğlu komiserinin de, bu huzursuz kişilerden biri olduğunu, yaşlı 
konsomatrisler kederli yüzünden hemen anladılar. 


Eski ve ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin sırrını çözmek için 
yeniden aynaya bakmak istiyormuş bu adam. Ama bir hafta önce, 
kadın ya da para meselesinden çok, işsizlik ve iç sıkıntısından çıkan 
bir kabadayı kavgasında iri aynanın kavgacıların üzerine 
şangırdayarak, parça parça inip kırıldığını söylemişler ona. Böylece, 
emekliliğin eşiğindeki komiser, cam kırıkları arasında, ne faili 
bilinmeyen cinayeti, ne de aynanın arkasındaki sırrı anlayabilmiş. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM HİKAYECİ DEĞİL, HİKAYE 


"Benim yazı yöntemim, beni kim dinliyor diye 
meraklanmaktan çok, yüksek sesle düşünmeye ve 
kendi keyiflerimi izlemeye dayanır. 


De Çuineey 


Telefondaki ses Alâaddin'in dükkânının önündeki buluşmanın 
kararlaştırılmasından az önce Galip'e Celâlin yedi telefon 
numarasını yazdırmıştı. Galip, Celâl ile Rüya'yı bu telefonlardan 
birinde bulacağından o kadar emindi ki, gözlerinin önünde, Rüya ve 
Celâl'i yeniden görebileceği sokaklar, apartman daireleri ve kapı 
eşikleri canlanıyordu. Onları görür görmez, Celâl ile Rüya'nın 
anlatacakları gizlenme nedenlerini ilk cümlesinden başlayarak 
bütünüyle mantıklı ve haklı bulacağını biliyordu. Celâl ve Rüya'nın 
şöyle diyeceklerinden de emindi: "Galip, biz de seni çok aradık, ama 
evde de, yazıhanede de yoktun. 


Nerelerdeydin?" 


Galip saatlerdir oturduğu koltuktan kalktı, Celâl'in pijamalarını 
çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, giyindi. Aynada yüzüne bakarken 
üzerinde açıkça seçebildiği harfler ne esrarengiz bir kumpasın ya da 
delice bir oyunun uzantısı, ne de kendi, kimliği konusunda kuşkular 
uyandırabilecek bir görsel yanılsama olarak gözüktü. Bir eşini 
Silsana Mangano'nun kullandığı pembe Lux sabunu ya da aynanın 
önündeki eski tıraş bıçağı gibi, harfler de gerçek bir dünyanın 
parçasıydılar. 


Kapının altından atılmış Milliyet gazetesinde, Celâl'in 
köşesinde (oyayımlanan kendi cümlelerini, bir (o başkasının 
cümleleriymiş gibi okudu. Celâl'in resminin altında yayımlandığına 
göre Celâl'in cümleleri olmalıydı bunlar. Öte yandan, Galip bu 
kelimeleri kendisinin yazdığını da biliyordu. Bu durum ona çelişkili 


değil, tam tersine, anlaşılabilir dünyanın bir uzantısı olarak gözükü. 
Elindeki adreslerin birindeki bir evde Celâl'in kendi köşesinde 
yayımlanan bir başkasının yazısını okuyuşunu hayâl etti, ama 
Celâl'in bu durumu bir saldırı ya da sahtekârlık olarak görmeyeceğini 
tahmin edebiliyordu. Büyük bir ihtimalle, yazının kendi eski bir yazısı 
olmadığını bile çıkaramayacaktı. 


Ekmek, tarama, dil ve muzla karnını doyurduktan sonra, 
gerçek dünya ile olan bağlarını daha da sağlamlaştırmak için yarıda 
bıraktığı işlerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazı siyasi davalara 
baktıkları bir avukat arkadaşını aradı, acil bir yolculuk yüzünden 
günlerdir İstanbul dışında olduğunu söyledikten sonra, bir davada 
işlerin her zamanki gibi ağır gittiğini, bir başka siyasi davada ise 
kararın açıklandığını ve müvekkillerinin gizli komünist örgüt kuranlara 
yataklık etmekten altışar yıla mahküm olduklarını öğrendi. Az önce 
okuduğu gazetede, bu habere, kendisiyle hiçbir ilişkisini kuramadan 
bir göz attığını hatırlayınca öfkelendi. Kime, hangi gerekçeyle 
duyduğunu açık seçik çıkaramadığı bir öfkeydi bu. Yapılacak en 
doğal şey buymuş gibi kendi evine telefon etti. "Rüya çıkarsa," diye 
düşündü, "ona da ben bir oyun oynayayım." 


Sesini değiştirip Galip'i arayan biri olduğunu söyleyecekti, 
ama telefon açılmadı. İskender'i aradı. Ona Celâl'i bulmak üzere 
olduğunu anlatacak, İngiliz televizyoncularının daha ne kadar 
İstanbul'da olacaklarını soracaktı. "Bu son geceleri," dedi İskender. 
"Yarın sabah erkenden Londra'ya gidiyorlar." Galip, Celâl'i bulmak 
üzere olduğunu anlattı. Celâl de, önemli bazı konularda açıklama 
yapmak için İngiliz televizyoncularla görüşmek istediğini söylemişti; 
bu görüşmeye o da çok önem veriyordu. "O zaman, ben bu akşam 
için onları kesin ayarlayayım," dedi İskender. "Onlar da çok istiyorlar 
çünkü." Galip, "Şimdilik burada," olduğunu söyleyerek ahizenin 
üzerinden okuduğu telefon numarasını İskender'e verdi. 


Hâle oHalanın numarasını çevirdi, sesini (değiştirip 
kalınlaştırarak, Celâl Beyi bugünkü yazısından dolayı kutlamak 
isteyen sadık bir okuru ve hayranı olduğunu açıkladı. Düşünüyordu: 
Rüya'dan ve kendisinden haber alamadıkları için karakola gitmişler 
miydi? Yoksa hâlâ İzmir'den dönmelerini mi bekliyorlardı? Ya da 


Rüya onlara uğrayıp her şeyi anlatmış mıydı? Bütün bu arada, 
Celâl'den hiç ses çıkmış mıydı? Hâle Halanın, Celâl Beyin burada 
olmadığını, gazeteden aranmasını söyleyen ağırbaşlı sözleri, bu 
sorulara bir açıklık getirecek gibi değildi hiç. 


Saat ikiyi yirmi geçe, Galip, 'Kişilikler'in son sayfasındaki yedi 
telefon numarasını bir bir aramaya başladı. 


Bu yedi numarada hiç tanımadığı ailelerin ve herkesin tanıdığı 
geveze çocukların, kaba ve cırlak sesli amcaların, kebapçı 
dükkânlarının, telefonlarının eski sahiplerini hiç mi hiç merak 
etmemiş ukalâ emlâkçilerin, kırk yıldır aynı telefonun sahibi olduğunu 
söyleyen hanımefendi bir terzinin ve akşam eve geç dönen yeni 
evlilerin oturduğunu anladığında saat sekiz olmuştu. 


Telefonlarla boğuşurken bir ara karaağaçtan dolabın alt 
raflarında, daha önceden karıştırıp ilgilenmediği eski kartpostallarla 
dolu bir kutunun dibinde on tane fotoğraf bulmuştu. 


Bir Boğaz gezintisinde, Emirgân'daki ünlü çınar ağacının 
altındaki kahvede, kravatlı ceketli Melih Amca, gençliğinde Rüya'ya 
benzeyen güzel Suzan Yenge ve Celâl'in peşine taktığı tuhaf bir 
arkadaşı değilse, Emirgân Camiinin imamı olabilecek biriyle birlikte, 
on bir yaşındaki Rüya, Celâl'in elinde olduğu anlaşılan fotoğraf 
makinesine merakla bakıyor... Üzerinde ilkokul ikiden üçe geçtiği yaz 
giydiği askılı elbise, Rüya, Vasıf ile birlikte, Hâle Halanın iki aylık 
kedisi Kömür'e akvaryumdaki balıkları gösterirken, Esma Hanım, bir 
yandan ağzında sigara olduğu için gözlerini kısarak onlara gülüyor, 
öte yandan da, görüş açısına girip girmediğinden emin olamadığı 
fotoğraf makinesinden korunmak için eliyle başörtüsünü düzeltiyor... 
İlk evliliğin birinci yılında, annesini, amcalarını, halalarını pek arayıp 
sormayan devrimci ve bakımsız Rüya, bir kış günü, Şeker 
Bayramında hep birlikte yenen öğle yemeğine tek başına da olsa 
ansızın yetişip karnını iyice doyurduktan sonra, üzerine çöken 
yorgunlukla uzandığı Babaannenin yatağında, tıpkı yedi gün on bir 
saat önce Galip'in onu en son gördüğü durumda, bacaklarını karnına 
çekmiş ve başını diklemesine yastığa gömmüş olarak mışıl mışıl 
uyuyor... Şehrikalp Apartmanının kapısının önünde poz vermek için 


dizilmiş bütün aile ve kapıcı İsmaille Kamer Hanım, fotoğraf 
makinesine bakarlarken, saçları kurdelalı Rüya, Celâl'in kucağından, 
bugün çoktan ölmüş olması ,| gereken kaldırımdaki bir sokak 
köpeğini seyrediyor... 

Suzan Yenge, Esma Hanım ve Rüya, kız lisesinden ta 
Alâaddin'in dükkânına kadar Teşvikiye Caddesinin iki kaldırımı 
boyunca dizilmiş kalabalıkla birlikte, fotoğrafta arabasının burnu 
kadar, kendisi de gözükmeyen De Gaulle'un geçişini seyrediyorlar... 
Annesinin üzeri pudralıklar, Krem Pertev tüpleri, gül suyu ve kolonya 
şişeleri, pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı tuvalet 
masasına oturan Rüya, aynanın kanatlarını açıp kısa saçlı başını 
arasına sokunca üç, beş, dokuz, on yedi ve otuz üç tane Rüya 
oluyor... Fotoğrafının çekildiğini bilmeyen on beş yaşındaki Rüya, 
yanında bir kâse leblebi, üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, açık 
pencereden üzerine güneş vuran bir gazeteye eğilmiş, yüzünde 
Galip'e her zaman dışarıda bırakıldığını korkuyla sezdiren bir 
ifadeyle, bir yandan saçlarını çekiştiriyor, bir yandan da silgisini 
ısırdığı kalemle bilmece çözüyor... Galip'in ona son doğum gününde 
aldığı Hitit Güneşini boynuna taktığına göre, en çok beş ay önce, 
Galip'in saatlerdir içinde gezindiği odada, Galip'in az önce konuştuğu 
telefonun yanıbaşında, Galip'in şimdi oturduğu koltukta oturan Rüya, 
mutlu bir kahkaha atıyor... Yolculuklarda iyice alevlenen anne-baba 
kavgaları yüzünden kederlenen Rüya, Galip'in nerede olduğunu 
çıkaramadığı bir kır lokantasında, surat asıyor... Liseyi bitirdiği yıl 
gittiği Kilyos Plajında, arkasında köpüklü deniz, yanında, kendisinin 
olmayan, ama kendisininmiş gibi güzel kolunu selesine dayadığı bir 
bisiklet, üzerinde apandist ameliyatının dikiş izlerini, bu izlerle göbek 
çukuru arasındaki mercimek büyüklüğündeki iki ikiz beni ve ipek teni 
üzerinde kaburgalarının belli belirsiz gölgesini açıkta bırakan bir 
bikini, elinde fotoğraf bulanık çıktığı için değil, Galip 'in 
gözyaşlarından başlığını okuyamadığı bir dergi, Rüya, neşeli olmak 
istiyor, ama esrarını fotoğraflara bakan kocasının hiçbir zaman 
anlayamadığı bir keder ve hüzünle gülümsüyor. 


Galip, gözyaşlarıyla esrarın içindeydi şimdi. Sanki bildiği, ama 
bildiğini bilmediği bir yerdeydi; daha önceden okuduğu, ama 


okuduğunu unuttuğu için heyecanını hissettiği bir kitabın sayfaları 
arasında gibi. Hem duyduğu felâket ve yokluk duygusunu daha 
önceden hissetmiş olduğunu, hem de bu acının insanın hayatta bir 
kere hissedebileceği kadar güçlü olduğunu biliyordu. Hem içinde 
hissettiği aldatılışın, yanılsamanın ve kaybın acısını başka kimsenin 
başına gelmeyecek kadar kendine özgü buluyor, hem de bunun bir 
başkasının bir satranç oyununu tasarlar gibi önceden hazırladığı bir 
tuzağın sonucu olduğunu seziyordu. 


Rüya'nın fotoğraflarına damlayan gözyaşlarını  silmiyor, 
burnundan nefes almakta zorlanıyor, yerinden hiç kıpırdamadan 
koltukta oturuyordu. Dışarıdan Nişantaşı Meydanından cuma 
akşamının sesleri geliyordu: Dolu otobüslerin yorgun motorlarından, 
trafik sıkıştığında kornaları körlemesine çalınan arabalardan, 
köşedeki sinirli polisin düdüğünden, pasaj girişlerinde plak ve kaset 
satan dükkânların hoparlörlerinden ve kaldırımları dolduran 
kalabalıktan gelen sesler, yalnız pencereleri değil, odadaki eşyaları 
da arada bir belli belirsiz çıtırdatıyordu. Odanın içindeki bu çıtırtılara 
dikkat kesildiğinde Galip, mobilyaların ve eşyaların herkesin 
paylaştığı günün ve çevrenin dışında kendi özel bir dünyaları ve 
zamanları olduğunu hatırladı. "Aldatılmak aldatılmaktır," dedi kendi 
kendine. Bu sözü o kadar çok tekrarladı ki, kelimeler anlamdan ve 
acıdan arındılar da hiçbir şeyi işaret etmeyen seslere ve harflere 
dönüştüler. 


Hayâl kurdu: Burada, bu odada değil de, cuma akşamı kendi 
evlerinde Rüya ile birlikteymişler, bir yerde karın doyurduktan sonra 
Konak Sinemasına gideceklermiş. Dönüşte gazetelerin meyhane 
baskılarını alırlar evde gazetelere ve ellerindeki kitaplara 
gömülürlerdi. Düşlediği başka bir hikâyede ise birisi, hayalet yüzlü 
birisi, şöyle diyordu: "Ben yıllardır senin kim olduğunu biliyorum, ama 
sen beni tanımıyorsun bile." Bunu söyleyen hayâletimsi adamın kim 
olduğunu hatırladığında, onun yıllarca kendisini gözetlediğini 
anlıyordu. Sonra adamın Galip'i değil, Rüya'yı ogözetlediği 
anlaşılıyordu. Bir zamanlar bir iki kere Rüya ile Celâl'i gizlice 
gözetlemiş ve hiç beklemediği bir şekilde korkmuştu. "Sanki 
ölmüşüm de, benden sonra hayatın nasıl sürdüğünü uzaktan acıyla 


gözetliyormuşum. Celâl'in masasına oturup bu cümleyle başlayan bir 
köşe yazısını hemen yazdı ve Celâl'in imzasıyla imzaladı. Birisinin 
kendisini gözetlediğinden emindi; birisi değilse bile, en azından bir 
gözün. 


Nişantaşı Meydanında duyulan gürültünün yerini yavaş yavaş 
bitişikteki yapılardan gelen bir televizyon uğultusu alıyordu. İki 
yanındaki duvarlar arasından sekiz haberlerinin sinyal müziğini 
işitince Galip bütün İstanbul'un yemek masaları çevresinde 
toplandığını ve altı milyon kişinin televizyona bakmakta olduğunu 
anladı. İçinden otuzbir çekmek geldi. Daha sonra, hayâl ettiği o 
gözün sürekli varlığından huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnızca 
kendisi olabilmek için öyle şiddetli bir istek duydu ki, odadaki eşyayı 
kırıp dökmek, kendini bu duruma düşürenleri öldürmek geldi içinden. 


Telefonu fişinden çekip pencereden atmayı düşlüyordu ki, 
araç çaldı. İskender'di, İngiliz televizyoncularla görüşmüştü, çok 
heyecanlanmışlardı, bu akşam Pera Palas'ta, otel odasında çekim 
yapmak için Celâl'i bekliyorlardı. Galip, Celâl'i bulmuş muydu? 


"Evet, evet, evet!" dedi Galip, kendi öfkesine kendi de 
şaşarak. "Celâl hazır. Çok önemli bazı açıklamalar yapacak. Saat 
onda Pera Palas'ta olacağız." 


Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla telâş, 
intikam duygusuyla kardeşlik sevinci arasında gidip gelen bir 
heyecana kaptırdı kendini. Defterler, kâğıtlar, eski yazılar, gazete 
kesikleri arasında acele acele birşeyler aradı, ama ne aradığını kendi 
de bilmiyordu. Yüzündeki harflerin varlığını kanıtlayacak bir belirti? 
Ama harfler de, anlamları da başka bir kanıt gerektirmeyecek kadar 
açıktılar. Anlatacağı hikâyeleri seçmesine yarayacak bir mantık? 
Ama kendi öfkesinden ve heyecanından başka hiçbir şeye inanacak 
gibi değildi. Esrarın güzelliğini gösterecek bir örnek? Bunun için 
anlatması, yalnızca hikâyelerine inanarak anlatması gerektiğini 
biliyordu. Dolapları karıştırdı, adres defterlerini hızla okudu, 'anahtar 
cümleler'i heceledi, haritalara baktı, aceleyle birini bırakıp öbürünü 
alarak yüz fotoğraflarını seyretti. Kıyafet değiştirme kutusunu 


karıştırıyordu ki, dokuza üç kala, bile bile geç kalmanın kahredici 
pişmanlık duygusuyla koşarak evden çıktı. 


Saat dokuzu iki geçe, Alâaddin'in dükkânının karşısında, öteki 
kaldırımda, bir apartmanın giriş kapısının karanlığına girmişti, ama 
karşı kaldırımda kabak kafalı hikayeci ya da onun karısı olabilecek 
kimse yoktu. Verdikleri telefon numaraları yanlış çıktığı için bir öfke 
duyuyordu onlara: Kim kimi aldatıyordu, kim kime oyun ediyordu? 


Tıkış tıkış dolu vitrinden Alâaddin'in iyi aydınlatılmış 
dükkânının ancak bir kısmı görülebiliyordu. Tavandan iplerle sarkan 
oyuncak tüfekler, file içinde lastik toplar, orangutan ve Frankeştayn 
maskeleri, salon oyunu kutuları, rakı ve likör şişeleri, vitrine 
mandallanmış renkli magazin ve spor dergileri, kutular içindeki 
bebekler arasından Galip, arada bir Alâaddin'in eğilip kalkan 
gövdesini ve başını farkediyordu: İade için sardığı gazeteleri 
sayıyordu. 


Dükkânda başka kimse yoktu. Gün boyu tezgâhta çalışan 
Alâaddin'in karısı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü bekliyor 
olmalıydı şimdi. 


Dükkâna biri girdi, Alâaddin de tezgâhın arkasına geçi, 
hemen arkasından Galip'in yüreğini oynatan yaşlı bir karı koca girdi 
içeri. İlk giren tuhaf kıyafetli adamın ardından yaşlı karı koca, 
ellerinde iri bir şişe, dışarı çıkıp kolkola girdiler, ama Galip hemen 
anladı (oOonlar oolamayacağını; kendi dünyalarına fazlasıyla 
gömülmüşlerdi çünkü. Daha sonra içeri giren yakası kürklü paltolu 
beyefendi ile Alâaddin konuşmaya başladılar. Galip elinde olmadan 
ne konuştuklarını hayâl etti. 


Kaldırımın ne Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami yönünde, 
ne de Ihlamur'dan gelen sokakta dikkati çeken biri vardı şimdi: 
Dalgın insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz tezgâhtarlar, gecenin 
kurşuni lâciverdinde fazlasıyla kaybolmuş yalnızlar. Bir an bütün 
sokak ve kaldırımlar tenhalaştı, karşı kaldırımda, vitrininde dikiş 
makinesi sergilenen dükkânın reklâm panosunun cızırdayan neon 
lambasını işittiğini sandı Galip. Karakolun önünde elinde makineli 
tüfekle nöbet tutan polisten başka kimsecikler yoktu. Alâaddin'in, 


gövdesine don lastikleri ve mandallarla renkli dergiler astığı kestane 
ağacının karanlık ve çıplak dallarına bakarken bir korku duydu. 
Gözetlendiği, orada olduğunun bilindiği, tehlikede olduğu duygusu. 
Bir gürültü oldu; Ihlamur yönünden gelen 54 model bir Dodge araba 
ile Nişantaşı'na doğru çıkan Skoda marka eski bir belediye otobüsü 
köşede az daha çarpışacaklardı. Galip sıkı bir fren yapıp duran 
otobüsün içindeki yolcuların toparlandıklarını, doğrulup yolun öte 
tarafına baktıklarını gördü. Aracın soluk iç ışıkları altında, kendinden 
en fazla bir metre ötede, olayla ilgilenmeyen yorgun bir yüzle göz 
göze geldi: Altmış yaşlarında, bitkin bir adam; gözleri bir tuhaftı, 
acıyla, kederle yüklü. Daha önce bir yerde rastlamış mıydı ona? 
Emekli bir avukat ya da ölümü bekleyen bir öğretmen? İkisi de belki 
benzeri şeyler düşünerek, şehir hayatının kendilerine tanıdığı bu 
rastlantı anından yararlanarak pervasızca birbirlerini seyrettiler. 
Otobüs birden gazlayınca, belki de birbirlerini bir daha hiç görmemek 
üzere kaybettiler. Mor egzos dumanının içinde Galip, bu arada karşı 
kaldırımda bir hareket başlamış olduğunu farketti: Alâaddin'in 
dükkânının önünde birbirlerinin sigaralarını yakarak dikilen iki genç 
gördü; cuma akşamı sinemaya gitmeden önce, üçüncü arkadaşlarını 
bekleyen iki üniversite öğrencisi. Alâaddin'in dükkânında bir 
kalabalık vardı, dergilere bakan üç kişiyle bir bekçi. Köşeye kaşla 
göz arasında iteklediği arabasıyla koskoca bıyıklı bir portakala 
gelmişti, ama uzun bir süredir oradaydı da Galip mi farketmemişti? 
Aşağı kaldırımdan, cami tarafından elinde paketleriyle bir çift 
yaklaşıyordu, ama genç babanın kucağında bir de çocuk gördü 
Galip. Aynı anda, hemen bitişiğindeki küçük pastahanenin yaşlı 
sahibesi Rum madam, dükkânın iç ışıklarını söndürdü, eski 
paltosuna sarınarak sokağa çıktı. Galip'e kibarca gülümseyip 
kepengi bir kancayla tutup gürültüyle indirdi. Bir anda; kaldırımlar da, 
Alâaddin'in dükkânı da boşalmıştı. Kız lisesi yönünden, yukarı 
mahallenin kendini ünlü bir futbolcu sanan delisi, üzerinde sarı 
lâcivert üniforması, bir bebek arabasını ağır ağır iterek geldi geçti; 
Pangaltı'daki İnci Sinemasının girişinde, tekerlekleri Galip'in hoşuna 
giden bir müzikle dönen bu bebek arabasının içinde gazete satardı. 
Çok da kuvwvetli olmayan bir rüzgar esti. Galip üşüdü. Saat dokuzu 
yirmi geçiyordu. "Üç kişinin daha geçmesini bekleyeceğim," diye 


düşündü. Dükkânının içindeki Alâaddin'i de, karakolun önünde 
olması gereken polisi de göremiyordu şimdi. Karşı apartmanların 
birinin daracık balkonunun kapısı açıldı, Galip yanan bir sigaranın 
kızıl ışığını gördü, sonra adam sigarayı atıp içeri girdi. Kaldırımlarda, 
reklam panolarının, neon lambalarının madenimsi ışığını yansıtan 
belli belirsiz bir ıslaklık vardı; kâğıt parçaları, çöpler, sigara 
izmaritleri, plastik torbalar... Galip bir an bütün çocukluğundan beri 
yaşadığı ve değişimini bütün ayrıntılarıyla gözlediği sokağı, 
mahalleyi, tatsız gecenin karanlık lâciverdi içinde bacaları gözüken 
uzaktaki apartmanları bir çocuk kitabında resimleri yayımlanan 
dinozorlar kadar kendine yabancı ve uzak buldu. Daha sonra, 
çocukluğunda olmak istediği, gözünden 'x' ışınları fışkıran adam gibi 
hissetti kendini: Dünyanın içindeki gizli anlamı görüyordu. Halıcının, 
lokantanın, pastahanenin reklam panolarındaki harfler, vitrinlerdeki 
pastalar, ayçörekleri, dikiş makineleri ve gazeteler, aslında hep bu 
ikinci anlama işaret ediyorlardı da, uykudagezerler gibi kaldırımlarda 
gezinen talihsizler bir zamanlar esrarını bildikleri bu âlemin anılarını 
unuttukları için ellerinde kalan birinci anlamla kıt kanaat yaşıyorlardı; 
aşkı, kardeşliği, kahramanlığı unutup filmlerde bu konulara ilişkin 
gördükleriyle idare edenler gibi. Teşvikiye Meydanına yürüyüp 
taksiye bindi. 


Taksi, Alâaddin'in dükkânının önünden geçerken Galip, kabak 
kafalı adamın da, tıpkı kendisinin yaptığı gibi, bir köşede gizlendiğini, 
Celâl'i beklediğini hayâl etti. Bunu hayâl mi ediyordu, yoksa dikiş 
makinelerinin sergilendiği vitrinin yanında, makinelerle dikiş diken 
donuk mankenlerin, neon lambalarıyla aydınlanan büyülü ve 
korkutucu gövdelerin arasında tuhaf kıyafetli, korkutucu bir gölge mi 
görmüştü; sanki bir an çıkaramadı. Nişantaşı Meydanına geldiğinde 
taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin akşam çıkan meyhane baskısını 
aldı. Kendi yazısını, Celâl'in yazısını okur gibi, bir şaşkınlık, oyun ve 
merak duygusuyla okurken, bir yandan da kendi köşesinde kendi 
resminin ve adının altında bir başkasının yazısını okuyan Celâl'i 
hayâl ediyordu, ama onun tepkisinin ne olacağını tam kestiremiyordu 
bir türlü. İçinde, ona da, Rüya'ya da bir öfke yükseldi; "Daha da 
göreceksiniz!" demek istedi, ama aklındaki şey tam bir intikam mıydı, 


ödül müydü, çıkaramıyordu. Üstelik, aklının bir köşesinde onlarla 
Pera Palas'ta karşılaşmak gibi bir hayâl de vardı. Taksi, Tarlabaşı'nın 
çarpık çurpuk sokaklarından, karanlık otellerin ve ağzına kadar 
erkeklerle dolu çıplak duvarlı sefil kahvelerin önünden geçerken 
bütün İstanbul'un bir şey beklediğini hissetti Galip. Daha sonra, yolda 
gördüğü arabaların, otobüslerin, kamyonların eskiliğine, bunu ilk defa 
fark ediyormuş gibi şaştı. 


Pera Palas'ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş salonda 
İskender, eski divanların birine oturmuş, bazı turistlerle birlikte bir 
kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. yüzyıl sonu atmosferinden 
yararlanarak tarihi bir film çeken yerli filmcileri. İyi aydınlatılmış 
salonda bir eğlence, dostluk ve neşe duygusu vardı. 


"Celâl yok, gelemedi," diye anlatmaya başladı Galip, 
İskender'e. "Çok önemli bir işi çıktı. Bu esrarlı iş yüzünden de 
gizleniyor. Gene aynı esrar yüzünden, kendi yerine benim 
konuşmamı istedi. Anlatmam gereken hikâyeyi bütün ayrıntılarıyla 
biliyorum. Onun yerine ben konuşacağım." 


"Adamlar razı olur mu buna, bilmem!" 


"Onlara benim Celâl Salik olduğumu söylersin," dedi Galip, 
kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. 


"Neden?" 


"Çünkü önemli olan hikâyedir, hikayeci değil. Anlatacak bir 
hikâyemiz var şimdi." 

"Seni tanıyor onlar," dedi İskender. "O gece o pavyonda sen 
bir hikâye bile anlattın." 


"Tanıyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanlış 
kullanıyorsun. Beni gördüler, o kadar. Üstelik, bugün bir başka 
biriyim. O gün gördükleri o kişiyi de tanımıyorlar, bugün görecekleri 
beni de. Bütün Türklerin birbirlerine benzediklerini de mutlaka 
düşünüyorlardır." 


"O gün gördükleri adamın sen değil, başka biri olduğunu 
söylesek de," dedi Iskender, "hiç olmazsa, Celâl Salik diye daha 
yaşlı birini bekledikleri kesindir." 


"Ne biliyorlar Celâl hakkında?" dedi Galip. "Biri onlara, şu ünlü 
köşe yazarıyla da konuşun, Türkiye programınız için iyi olur, demiştir. 
Onlar da adını bir kâğıda yazmışlardır. Ama yaşını ya da suratının 
nasıl olduğunu sormamışlardır herhalde." 


Aynı anda, tarihi film çevrilen köşeden bir kahkaha geldi 
Oturdukları divandan dönüp baktılar. 


"Neye gülüyorlar?" dedi Galip. 
"Anlamadım," dedi İskender, ama anlamış gibi gülümsüyordu. 


"Hiçbirimiz kendimiz değiliz," dedi Galip, bir sır verir gibi 
fısıldayarak. 


"Hiçbirimiz kendimiz olamayız. Herkesin seni bir başkası 
olarak görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? Kendin 
olduğundan o kadar emin misin sen? Eminsen, kendin olduğuna 
emin olduğun o kişinin kim olduğundan emin misin? Ne istiyor bu 
adamlar? Aradıkları kişi, akşam yemeğinden sonra televizyona 
bakan İngiliz seyircilerin, dertleriyle (o dertlenecekleri, hüznüyle 
hüzünlenecekleri ve hikâyelerinden etkilenecekleri bir yabancı değil 
mi? Tam bu duruma uygun bir hikâyem var benim! Kimsenin yüzümü 
görmesine de gerek yok. Çekimi, yüzümü karanlıkta bırakarak 
yapsınlar. Baskıcı hükümetten, siyasal cinayetlerden ve askeri 
darbecilerden korkan esrarengiz ve ünlü Türk gazeteci - en ilginç 
konu, müslüman olduğumu da unutma- kimliğinin saklanmasını 
isteyerek BBC'nin sorularını cevapladı. Bu daha da iyi değil mi?" 


"İyi," dedi İskender. "Ben yukarı telefon edeyim, bekliyorlardır." 


Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını izledi. 
Üzerinde madalyaları, kuşakları ve nişanlarıyla pırıl pırıl yeni bir 
üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı Paşası, sevgili babasını 
dinleyen itaatkâr kızıyla konuşuyordu, ama yüzü ona değil, 
garsonların ve beliboyların saygılı bir sessizlikle izledikleri çalışan 
kameraya dönüktü. 


"Hiçbir yardım yok, hiçbir gücümüz yok, hiçbir umut yok, hiçbir 
şey yok ve herkes, herkes, bütün dünya Türke düşman!" diyordu 


Paşa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de gözden çıkarmak zorunda 
kaldı..." 


"Ama babacığım, bakın, bizim daha hâlâ..." diye kızı söze 
başlayarak elindeki bir kitabı babasından çok seyirciye gösteriyordu, 
ama bunun ne olduğunu Galip sözlerden çıkaramadı. Kuran 
olmadığını anladığı için daha da merak ettiği kitabın adını aynı 
sahnenin yeni bir tekrarında da anlayamadı. 


Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender'in kendisini 
götürdüğü 212 numaralı odaya girdiğinde, çok iyi bildiği bir adı 
unuttuğu zaman hissettiği bir eksiklik duygusu vardı içinde. 


Beyoğlu'ndaki pavyonda gördüğü üç İngiliz gazeteci de 
odadaydılar. Erkekler, ellerinde rakı bardakları, kamerayı ve 
ışıklandırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu bir dergiden 
başını kaldırdı. 


"Ünlü gazetecimiz, köşe yazarımız Celâl Salik, bizzat 
karşınızda!" dedi İskender, Galip'in iyi bir öğrenci gibi anında 
Türkçesini düşündüğü ve yadırgadığı bir İngilizceyle. 

"Çok memnun oldum!" dedi kadınla öteki iki erkek, bir resimli 
romanın ikizleri gibi aynı anda. "Fakat biz daha önce karşılaşmamış 
mıydık?" dedi kadın sonra. 


İ "Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık, diyor," dedi 
Iskender, Galip'e. 


"Nerede?" dedi Galip, İskender'e. 


İskender de kadına, Galip'in "Nerede?" diye sorduğunu 
söyledi. . 


"O kulüpte," dedi kadın. 


"Yıllardır hiç kulüplere gitmedim, gitmem de," dedi Galip 
inançla. "Hatta hayatımda hiç kulübe gittiğimi de sanmıyorum. Bu tür 
sosyal faaliyetleri, o çeşitten kalabalık yerleri, eserlerimi kaleme 
almam için gereken yalnızlığıma ve ruh sağlığıma aykırı bulurum. 
Yazı hayatımın korkunç boyutlara varan şiddeti, düşünsel hayatımın 
inanılmaz yoğunluğu ve daha da inanılmaz boyutlara varan siyasi 


cinayetler ve baskılar, beni zaten bu tür hayattan alıkor her zaman. 
Öte yandan, yalnız İstanbul'un dört bir yanında değil, bütün ülkemde 
kendilerini Celâl Salik olarak gören, kendilerini Celâl Salik olarak 
tanıtan ve bunu çok haklı ve yerinde bir istekle yapan vatandaşlarım 
olduğunu da bilmiyor değilim. Hatta, kıyafet değiştirerek şehirde 
gezindiğim geceler, kenar mahallelerdeki sefalet yuvalarında, 
karanlık, anlaşılmaz hayatımızın içinde, esrarın merkezinde bunların 
bazılarıyla ben de korkuyla karşılaşmış, bana dehşet verecek kadar 
'ben' olabilen bu mutsuzlarla dostluk bile kurmuşumdur. Çok büyük 
ülkedir İstanbul, anlaşılmaz bir ülke." 


İskender çevirmeye başlayınca Galip, açık pencereden Haliç'i 
ve eski İstanbul'un soluk ışıklarını seyretti: Yavuz Sultan Selim 
Camiini de turistik bir şekilde aydınlatmak istemişlerdi galiba, ama 
böyle durumlarda olduğu gibi, lambaların bir kısmı çalındığı için, 
cami korku verici ve tuhaf bir taş kütlesine, tek dişli bir ihtiyarın 
karanlık ağzına dönüşmüştü. İskender'in çevirisi bitince, kadın, 
mizah ve oyun duygusu eksik olmayan bir kibarlıkla yanıldığı için 
özür diledi, Bay Salik'i o gece orada bir hikâye anlatan uzun boylu, 
gözlüklü romancıyla karıştırdığını söyledi, ama ne ikna olmuşa 
benziyordu, ne de söylediğine inandığına. Bu tuhaf durumu ve 
Galip'i, ilginç bir Türk özelliği gibi benimsemeye karar vermişti galiba; 
başka kültürle karşılaşan hoşgörülü okumuşların takındığı O 
"anlamıyorum, ama saygı duyuyorum," havasına bürünmüştü. 


Kâğıtların hileli olduğunu görmesine rağmen, oyunu 
bozmayan bu anlayışlı ve oyuncu kadına sevgi duygu Galip. Rüya'ya 
benzemiyor muydu biraz? 


Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleştirilen kamera 
ve mikrofon ve kara elektrik kordonları ile modern bir infaz 
sandalyesine benzeyen koltuğa oturduğunda Galip'in huzursuz 
olduğunu gördüler. Adamlardan biri, Galip'in eline bir bardak 
tutuşturup rakıyı ve suyu isteğine göre kibarca ve gülümseyerek 
doldurdu. Kadın, aynı oyun duygusuyla -hep gülümsüyorlardı zaten- 
kayıt âletine aceleyle bir kaset taktı ve göstericiye kaşla göz 
arasında pornografik bir kaset takan biri gibi çapkınca düğmeye 
basınca, küçük ve taşınabilir bir ekranda bu sekiz gün içinde 


kaydettikleri Türkiye görüntüleri belirdi. Pornografik bir film seyreder 
gibi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla," ama büsbütün de ilgisiz 
kalamadan, sessizce seyrediyorlardı: Kırık kollarını ve ters dönmüş 
bacaklarını sergileyen neşeli ve akrobatik bir dilenci; ateşli bir siyasal 
miting ve mitingten sonra demeç veren ateşli bir önder; tavla 
oynayan iki yaşlı vatandaş; meyhane ve pavyon görüntüleri; vitriniyle 
gururlanan bir halıcı; develeriyle yokuş çıkan bir aşiret; puf puf 
duman salarak ilerleyen buharlı tren; gecekondu mahallelerinde 
kameraya el sallayan çocuklar, manavın portakallarına bakan 
çarşaflı kadınlar; siyasal bir cinayetin gazete kâğıtlarıyla örtülmüş 
kurbanı ve artıkları; at arabasıyla kuyruklu bir piyano taşıyan ihtiyar 
bir hamal. 


“Tanıyorum ben bu hamalı," dedi Galip birden. "Bizi, yirmi üç 
yıl önce Şehrikalp Apartmanından arka sokağa taşıyan hamal bu!" 


Hepsi, bir oyun ve eğlence duygusuyla ve bir ciddiyetle, 
piyanoyla yüklü arabasını eski bir apartmanın ön bahçesine 
sokarken kameraya aynı oyun ve eğlence duygusuyla ve ciddiyetle 
gülümseyen ihtiyar hamala bakıyordu. 


"Şehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu söylerken, 
kimin sesini yakaladığını, kim olduğunu çıkaramıyordu sanki, ama 
her şeyin yolunda gittiğinden emindi. "Bir zamanlar o apartmanın 
olduğu yerdeki av kasrında bir şehzade yaşardı. O şehzadenin 
hikâyesini anlatacağım!" 


Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. İskender, ünlü 
köşe yazarının önemli, çok önemli tarihi bir demeç vermek üzere 
burada bulunduğunu tekrarladı. 


Kadın bunu, son Osmanlı padişahlarını, gizli Türkiye Komünist 
Partisini, Atatürk'ün bilinmeyen ve esrarengiz mirasını, Türkiye'deki 
İslamcı hareketi ve siyasal cinayetlerle bir askeri darbe ihtimalini 
kapsayan geniş bir çerçeve içine işbilirlikle yerleştirip dinleyicilerine 
heyecanla sundu. 

"Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en 


önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması 
olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," diye başladı Galip, 


hikâyesine. Hikâyeyi anlatırken şehzadenin öfkesini öyle biri 
hissediyordu ki içinde, kendisini başka biri gibi görüyordu. Kimdi bu 
kişi? Şehzadenin çocukluğunu anlatırken, büründüğü bu yeni 
kişiliğin, bir zamanlar olduğu Galip adlı çocuk olduğunu hissetti. 
Şehzade'nin kitaplarla nasıl boğuştuğunu anlatırken, kendini 
şehzadenin boğuştuğu bu kitapların yazarları gibi gördü. 


Şehzadenin, kasrında geçirdiği yalnızlık günlerini anlatırken, 
kendini oşehzadenin hikâyelerinin (kahramanları (gibi gördü. 
Şehzadenin kâtibine düşüncelerini nasıl yazdırdığını anlatırken, bu 
düşüncelerin içindeki kişiydi sanki. Şehzadenin hikâyelerini Celâl'in 
hikâyelerini anlatır gibi anlatırken, kendini Celâl'in anlattığı bir 
hikâyenin kahramanı gibi hissetti. Şehzadenin son aylarını 
anlatırken, "Celâl de bunu böyle anlatırdı," diye düşünüyor, bunu 
anlayamadıkları için otel odasındakilere öfke duyuyordu. Öyle bir 
öfkeyle anlatıyordu ki, İngilizler Türkçe anlar gibi dinliyorlardı onu. 
Şehzadenin son günlerini anlatıp bitirdiğinde hiç duraklamadan aynı 
hikâyeye yeniden başladı: 


"Bir zamanlar içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en 
önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması 
olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," dedi gene aynı inançla. 
Dört saat sonra, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, bu cümleyi ilk 
söyleyişiyle ikinci söyleyişi arasındaki farkı düşündüğünde, Celâl'in 
ilk söyleyişte sağ olduğunu, ikinci söyleyişte ise Teşvikiye 
Karakolunun hemen karşısında Alâaddin'in dükkânının az ötesinde 
ölü olarak yattığını ve cesedinin üzerine gazetelerin örtülmekte 
olduğunu düşünecekti. 


Hikâyeyi ikinci kere anlatırken, birincisinde dikkat etmediği 
yerleri vurgulamış, üçüncü kere anlatırken ise, hikâyeyi her yeni 
anlatışında yeni bir insan olabileceğini açıkça anlamıştı. "Şehzade 
gibi, ben de kendim olabilmek için anlatıyorum," demek gelmişti 
içinden. Kendisini, kendisi olarak hissetmesine izin vermeyenlere 
öfke duyarak, şehrin ve hayatın içine girdiği esrarın ancak böyle, 
hikâye anlatarak çözüleceğine inanarak, hikâyenin sonundaki ölüm 
ve beyazlık duygusunu içinde hissederek üçüncü anlatışını 
bitirdiğinde bir sessizlik oldu. İngiliz gazeteciler ve İskender, sıkı bir 


gösteriden sonra usta bir oyuncuyu alkışlayan seyircilerin içtenliğiyle 
çabuk çabuk Galip'i alkışladılar. 


ON ALTINCI BÖLÜM ŞEHZADENİN HİKÂYESİ 


"Bundan evvelki tramvaylar ne kadar iyiydi!" 
Ahmet Rasim 


Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli 
sorununun insanının kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı. Kendi keşfi bütün hayatıydı, bütün 
hayatı da kendi keşfi. Kısa hayatının bu kısa ifadesini Şehzadenin 
kendisi yazdırmıştı; hayatının sonuna doğru, keşfinin hikâyesini 
kaleme aldırmak için bir kâtip tuttuğu zaman. Şehzade söylüyor, 
Kâtip yazıyordu. 


0 zamanlar, -yüz yıl önce- şehrimiz, sokaklarında milyonlarca 
işsizin şaşkın tavuklar gibi gezindiği, yokuşlarından çöplerin, köprü 
altlarından lâğımların aktığı, bacalarından zift renginde kara 
dumanların  fışkırdığı ve otobüs duraklarında bekleyenlerin 
acımasızca dirsekleştiği bir yer değildi daha. O zamanlar, atlı 
tramvaylar o kadar yavaş giderdi ki, hareket ederken inip 
binebilirdiniz, Boğaz vapurları o kadar ağır yol alırdı ki, bazı yolcular 
bir iskelede iner, ıhlamur, kestane ve çınar ağaçlarının altından güle 
konuşa öteki iskeleye kadar yürür, iskele kahvesinde bir çay içtikten 
sonra, ancak yetişen aynı vapura binip yollarına devam ederlerdi. O 
zamanlar, ceviz ve kestane ağaçları kesilip üzerlerine sünnetçilerin 
ve terzilerin el ilanları oyapıştracağı elektirik o direklerine 
dönüştürülmemişti daha. Şehrin bittiği yerde, çöplükler ve üzerleri 
elektrik ve telgraf direkleriyle kaplı kel tepeler değil, kederli ve 
acımasız padişahların avlandığı ağaçlıklar, yeşillikler ve korular 
başlardı. Daha sonra şehri saran lâğım borularının, parke taşlı 
yolların ve apartman binalarının yok edeceği bu yeşil tepelerin 
birindeki av kasrında, Şehzade, yirmi iki yıl üç ay yaşamıştı. 


Yazdırmak, Şehzade için, kendisi olabilmenin bir yoluydu. 
Maun bir masada oturan Kâtbine yazdırırken ancak kendisi 
olabildiğine inanırdı Şehzade. Gün boyunca kulaklarının içinde işittiği 


başkalarının seslerinin, kasrının odalarında aşağı yukarı yürürken 
aklına takılan başkalarının hikâyelerinin yüksek duvarlarla çevrili 
bahçesinde gezinirken bir türlü etkisinden kurtulamadığı başkalarının 
düşüncelerinin hakkından ancak Kâtibine yazdırırken gelebilirdi. 
"İnsanın kendisi olabilmesi için, içinde yalnızca kendi sesini, kendi 
hikâyelerini, kendi düşüncesini bulabilmesi gerekir!" derdi Şehzade 
ve Kâtip yazardı. 


Ama, yazdırırken Şehzadenin içinde yalnızca kendi sesini 
duyduğu anlamına da gelmezdi bu. Tam tersi, bir hikâye anlatmaya ' 
başladığı zaman, bir başkasının hikâyesini düşündüğünü; tam kendi 
düşüncesini geliştireceği sırada, bir başkasının söylediği başka bir 
düşünceye takıldığını; tam kendi öfkesine kapılmışken, bir 
başkasının öfkesini de içinde duyduğunu bilirdi Şehzade. Ama 
insanın, içinde duyduğu bu seslere karşı sesler çıkarak, hikâyelere 
karşı başka hikâyeler uydurarak, Şehzadenin deyişiyle, "başkalarının 
hırıltılarıyla boğuşa boğuşa," ancak kendi sesini yakalayabileceğini 
de bilirdi. Yazdırmanın, bu kavganın kendi lehine sonuçlanacağı bir 
savaş alanı olduğunu düşünürdü. 


Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, hikâyelerle, 
kelimelerle boğuşurken, kasrının odalarında aşağı yukarı dolaşır, bir 
merdivenden yukarı çıkarken söylediği cümleyi, çıkan merdivenin 
başladığı yere inen öteki merdivenden inerken değiştirir, sonra 
yeniden, ilk merdivenden yukarı çıkarken ya da Kâtibin masasının 
tam karşısındaki divanına oturmuşken ya da uzanmışken yazdırdığı 
cümleyi Kâtibine tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derdi Şehzade ve 
Kâtip, efendisinin yazdırdığı son cümleleri tekdüze bir sesle okurdu: 


"Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu topraklarda, bu 
lanetlenmiş topraklarda, insanın kendisinin olabilmesinin en önemli 
sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, hepimizin 
yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahküm olduğumuzu bilirdi. Kendisi 
olabilmenin bir yolunu bulamamış bütün kavimler köleliğe, bütün 
soylar osoysuzluğa, bütün milletler yokluğa, hiçliğe, hiçliğe 
mahkümdur derdi, Osman Celâlettin Efendi." 


"Hiçliğe, iki değil üç kere yazılacak!" derdi Şehzade, 
merdivenlerden aşağı inerken ya da yukarı çıkarken ya da kâtibin 
masasının çevresinde dönerken. Bunu öyle bir sesle ve tavırla 
söylerdi ki, daha söyler söylemez çocukluğunda, ilk gençliğinde 
kendisine Fransızca öğreten Fransız Fransuva Efendinin 'dikte' 
dersinde takındığı tavırları, attığı öfkeli adımları, hatta çıkardığı 
öğretici sesi taklit ettiğine inanır ve bir anda bütün 'zihinsel faaliyetini 
durduran', 'nayâl gücünün bütün renklerini solduran' bir buhrana 
kapılırdı. Bu buhranlara alışık olan Kâtip, yılların verdiği deneyle 
kalemini elinden bırakır, yüzüne bir maske takar gibi geçirdiği donuk, 
anlamsız ve boş bir ifadeyle 'kendim olamıyorum' nöbetinin ve 
öfkesinin bitmesini beklerdi. 


Şehzade Osman Celâlettin Efendinin çocukluk ve gençlik 
yıllarının anıları çelişkiliydi. Kâtip, Osmanlı Hanedanının İstanbul'daki 
saraylarında, kasırlarında ve konaklarında geçen eğlenceli, neşeli ve 
hareketli bir çocukluğun ve gençliğin mutluluk sahnelerini bir 
zamanlar çok sık yazdığını hatırlıyordu, ama onlar eski defterlerde 
kalmıştı artık. "Annem Nurucihan Kadın Efendi, en sevdiği karısı ve 
gözdesi olduğu için, babam Sultan Abdülmecit Han, otuz çocuğu 
içinde en çok beni severdi," diye açıklamıştı yıllar önce bir seferinde 
Şehzade ve: "Otuz çocuğu içinde babam Sultan Abdülmecit Han en 
çok beni sevdiği için, ikinci karısı annem Nurucihan Kadın Efendi, 
hareminin gözdesiydi," demişti bir başka seferinde gene yıllar önce 
bu mutluluk sahnelerini yazdırırken. 


Dolmabahçe Sarayının harem dairesinin kapılarını aça 
kapaya, merdivenlerinden ikişer ikişer atlaya atlaya kendisini 
kovalayan ağabeyi Reşat'tan kaçarken küçük Şehzadenin kapıyı 
suratına kapadığı zenci harem ağasının bayıldığını yazmıştı Kâtip. 
On dört yaşındaki ablası Münire Sultanın, kırk beş yaşındaki 
dangalak bir paşaya verildiği günün gecesinde, sevimli küçük 
kardeşini kucağına alıp ağlayarak, yalnızca ondan, ondan uzak 
düşeceği için üzüldüğünü söylediğini ve Şehzadenin beyaz 
yakasının ablanın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu yazmıştı Kâtip. 
Kırım Harbi yüzünden İstanbul'a gelen İngiliz ve Fransızlar şerefine 
verilen bir eğlencede annesinin izniyle on bir yaşındaki bir İngiliz 


kızıyla dansetmekten başka içinde şimendiferlerin, penguenlerin ve 
korsanların resmedildiği bir kitabın sayfalarına Şehzadenin gene 
aynı kızla birlikte uzun uzun baktığını yazmıştı Kâtip. Babaannesi 
Bezmiâlem Sultanın adının bir gemiye verilmesi yüzünden yapılan 
törende, Şehzadenin tam iki okka güllü ve fıstıklı lokumu yiyerek 
kazandığı iddiadan sonra, aptal ağabeyinin ensesine şaplak 
vurduğunu yazmıştı Kâtip. Ağabeyleri ve ablalarıyla hep birlikte 
saray arabasıyla gittikleri bir Beyoğlu mağazasında onca mendil, 
kolonya şişesi, yelpaze, eldiven, şemsiye ve şapka dururken, tiyatro 
oyunlarında kullanırız, diye ala ala, tezgâhtar çocuğun üzerindeki 
önlüğü çıkartıp satın aldıkları sarayda işitilince cezalandırıldıklarını 
yazmıştı Kâtip. Şehzadenin çocukluk ve ilk gençliğinde, her şeyi, 
doktorları, İngiliz Sefirini, pencerenin önünden geçen gemileri, 
sadrazamları, gıcırdayan kapıların ve harem ağalarının cırlak 
seslerini, babasını, at arabalarını, yağmurun pencerelere vuruşunu, 
kitaplarda okuduklarını, babasının cenazesi arkasından ağlayanları, 
dalgaları ve piyano hocası İtalyan Guateli Paşayı taklit ettiğini 
yazmıştı Kâtip ve Şehzade daha sonraki yıllarda her anlatışında aynı 
ayrıntılarla, ama öfke ve nefret sözleriyle hatırlayacağı bu anıların 
hep, pastalar, şekerler, aynalar, müzik kutuları ve bol bol oyuncak ve 
bol bol kitap ve yediden yetmişe düzinelerle kadın ve kız tarafından 
kendisine verilen öpücüklerle, öpücüklerle birlikte düşünülmesi 
gerektiğini söylemişti. 


Daha sonra, bir kâtip tutup kendi geçmişi ve düşüncelerini 
yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk yılları için, "Çocukluğumun 
mutluluk yılları çok uzun sürdü," diyecekti Şehzade. "Çocukluğumun 
budala mutluluğu o kadar uzun sürdü ki, tam yirmi dokuz yaşına 
kadar budala ve mutlu bir çocuk olarak yaşadım. Tahta oturtacağı bir 
şehzadeye yirmi dokuz yaşına kadar budala ve mutlu bir çocuk 
hayatı sürdürtebilen bir imparatorluk, tabii ki yıkılmaya dağılmaya, 
yok olmaya mahkümdur." Yirmi dokuz yaşına kadar Şehzade taht 
nöbetinde beşinci olan her şehzadenin yapacağı kadar eğlenmiş, 
kadınlarla sevişmiş, kitaplar okumuş, mülk ve eşya edinmiş, müzik 
ve resimle yüzeysel olarak ilgilenip daha da yüzeysel olarak 
askerliğe merak sarmış, evlenmiş, ikisi erkek üç çocuk sahibi olmuş 


ve herkes gibi dostlar ve düşmanlar edinmişti. Daha sonra, "Bütün 
bu yükten, bu eşyalardan ve kadınlardan, dostlardan ve budala 
düşüncelerimden kurtulmak için yirmi dokuz yaşıma gelmem 
gerekiyormuş demek," diye yazdıracaktı Şehzade. Yirmi dokuz 
yaşındayken hiç beklenmedik bazı tarihi gelişmeler sonucu bir anda 
taht nöbetinde sırası beşincilikten, üçüncülüğe çıkıvermişti. Ama, 
Şehzadeye göre, olayların "hiç beklenmedik," olduğunu budalalar 
söylerdi hep; çünkü düşünceleri ve iradesi kadar ruhu da çürümüş 
olan amcası Sultan Abdülaziz'in hasta olup ölmesinden ve onun 
yerine geçen büyük ağabeyinin de kısa bir süre sonra delirmesi 
üzerine tahttan indirilmesinden doğal bir gelişme düşünülemezdi. 
Bunu yazdırdıktan sonra, kasrının merdivenlerini çıkarken, tahta 
oturan ağabeyi Abdülhamit'in de, en büyük ağabeyi kadar deli 
olduğunu söylerdi Şehzade ve öteki kanattan merdivenleri inerken 
de taht sırası kendisinden önce olan ve bir başka konakta kendisi 
gibi tahta oturmayı bekleyen öteki şehzadenin de, öbür 
ağabeylerinden daha da deli olduğunu, belki de bininci kere yazdırır 
ve Kâtip bu tehlikeli sözleri, bininci kere yazdıktan sonra, 
Şehzadenin ağabeylerinin neden delirdiklerine, neden delirmek 
zorunda olduklarına, Osmanlı şehzadelerinin neden delirmekten 
başka bir şey yapamayacaklarına ilişkin açıklamaları yazardı sabırla. 


Çünkü bütün hayatı boyunca bir imparatorluğun tahtına 
oturmayı bekleyerek yaşayan herhangi biri delirmeye mahkümdu 
zaten; çünkü aynı düşlerle bekleyen ağabeylerinin delirdiğini gören 
herhangi biri, zaten delirmek-delirmemek açmazına sıkışacağı için 
delirmek zorundaydı ; çünkü insan delirmek istediği için değil, 
delirmek istemediği ve bunu sorun ettiği için delirirdi; çünkü 
atalarının, büyük büyükbabalarının tahta oturur oturmaz öbür 
kardeşlerini nasıl boğdurarak öldürdüğünü, bütün o bekleyiş 
yıllarında bir kerecik olsun düşünen her şehzade, delirmeden 
yaşayamazdı artık; çünkü dedelerinden Üçüncü Mehmet'in, Padişah 
olur olmaz, aralarında meme çocukları da olan on dokuz kardeşini 
tek tek nasıl idam ettirdiğini herhangi bir tarih kitabından okuyan ve 
tahtına oturacağı devletin tarihini bilmek zorunda olduğu için, 
kardeşlerini bir bir öldüren padişahların hikâyelerini okumak zorunda 


olan her şehzade delirmeye mahkümdu; çünkü sonu zehirlenmek, 
boğulmak, intihar kisvesi verilerek öldürülmek olan dayanılmaz 
bekleyişin bir yerinde, delirmek "ben yarıştan çekiliyorum," anlamına 
geleceği için, ölümü bekler gibi tahtı bekleyen bütün şehzadelerin en 
kolay kaçış yolu ve en derin ve en gizli istekleriydi de; çünkü 
kendisini denetleyen Padişahın muhbirlerinden ve bu muhbir ağını 
delerek şehzadeye ulaşan aşağılık politikacıların kumpaslarından ve 
tuzaklarından ve bütün o dayanılmaz taht hayâllerinden 
kurtulabilmek için iyi bir fırsattı delirmek; çünkü tahtına oturmayı 
düşlediği imparatorluğun haritasına bir göz atan her şehzade, yakın 
bir zamanda sorumluluğunu üzerine alacağı ve kendi, evet, yalnızca 
kendi buyruklarıyla yöneteceği memleketlerin ne kadar geniş, ne 
kadar sınırsız, ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu her kavrayışında 
deliliğin eşiğine gelmek zorundaydı ve bu sınırsızlık duygusunu 
hissetmeyen her şehzade de bir gün bütün sorumluluğunu 
yükleneceği imparatorluğun büyüklüğünü kavrayamadığı için zaten 
deli sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu delirme nedenlerinin tam bu 
noktasında "Ben," derdi Şehzade Osman Celâlettin Efendi, "Osmanlı 
İmparatorluğu'nu yöneten bütün o budalalardan, çılgınlardan, 
ahmaklardan daha aklı başında biriysem bugün, bunun nedeni de 
işte bu çılgınca sınırsızlık duygusudur! Bir gün omuzlarıma alacağım 
sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, öteki iradesizler, güçsüzler, 
zavallılar gibi beni delirtimedi, hayır; tam tersine, bu duyguyu dikkatle 
düşünmek beni kendime getirdi; bu duyguyu dikkatle, bütün iradem 
ve kararlılığımla denetimim altına aldığım için ben hayatın en önemli 
sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu 
keşfettim." 


Taht nöbetinde beşincilikten üçüncülüğe çıkar çıkmaz kendini 
okumaya vermişti. Bir gün tahta geçmeyi bir mucize olarak 
görmeyen her şehzadenin kendisini yetiştirmesi (gerektiğini 
düşünüyor, bunun da okumakla başarılacağına iyimserlikle 
inanıyordu. Hırsla okuduğu, sayfalarını yutar gibi çevirdiği her 
kitaptan ileriye dönük 'yararlı düşünceler" çıkardığı, bu düşünceleri 
kısa bir zaman içinde geleceğin mutlu Osmanlı Devletinde 
gerçekleştirmenin hayâllerini tutkuyla kurduğu ve delirmemek için 


sarıldığı bu hayâllere inanabilmek, eski budala ve çocuksu hayatını 
hatırlatan her şeyden bir an önce kurtulmak istediği için, karısını, 
çocuklarını, eski eşyalarını ve alışkanlıklarını Boğaz kıyısındaki 
yalısında bırakarak, içinde yirmi iki yıl üç ay yaşayacağı küçük bir av 
kasrına taşınmıştı. Yüz yıl sonra, parkeyle kaplı tramvay yollarıyla, 
çeşitli Batı üsluplarının taklidiyle yapılmış korkutucu ve karanlık 
apartmanlarla, kız ve erkek liseleri, bir karakol ve bir cami ve 
elbiseci, çiçekçi, halıcı ve kuru temizlemeci dükkânlarıyla dolacak bir 
tepedeydi av kasrı. Şehzadenin kendini dışardaki hayatın 
budalalıklarından korumak için ve Padişahın da bu tehlikeli kardeşi 
daha sıkı gözaltında tutabilmek için ördürdüğü duvarların arkasından 
bir yüzyıl sonra, dallarına kara telefon kabloları sarılacak ve 
gövdesine çıplak kadın resimli dergiler mandallanacak iri kestane ve 
çınar ağaçları gözükürdü. Yüzyıl sonra bile, tepeyi terketmeyecek 
çılgın karga sürülerinin çığlıklarından başka kasırda duyulan tek ses, 
rüzgarın denize doğru estiği günlerde, karşı tepelerdeki kışlalardan 
gelen talim ve müzik gürültüsüydü. Şehzade, kasırda geçirdiği ilk altı 
yılın, hayatının en mutlu dönemi olduğunu defalarca yazdırmıştı. 


"Çünkü o dönem yalnızca okumuştum," derdi Şehzade. 
"Çünkü yalnızca okuduklarımın hayâlini kurmuştum. Çünkü o altı 
yılda yalnızca okuduğum yazarların düşünceleri ve sesleriyle 
yaşamıştım." Ve eklerdi: "Ama kendim de hiç olamamıştım, o altı yıl 
boyunca." Şehzade, bu altı mutlu yılı acı ve özlemle her 
hatırlayışında, 


"Ben, ben değildim ve belki bu yüzden de mutluydum, ama bir 
Padişahın görevi mutlu olmak değil kendisi olabilmektir!" diye 
yazdırır, sonra kâtibinin defterlere belki binlerce kere yazdığı öteki 
cümleyi de söylerdi. "Yalnızca Padişahların değil, herkesin görevidir 
kendisi olmak, herkesin." 


"Hayatımın en büyük keşfi ve amacı," dediği bu gerçeği, 
Şehzade, o altı yılın sonuna doğru bir gece açık seçik hissettiğini 
yazdırmıştı: "O mutlu gecelerimde sık sık yaptığım gibi, gene 
hayâlimde Osmanlı tahtına oturmuş, bir devlet sorununu çözmek için 
hayalimdeki bir budalayı öfkeyle azarlıyordum. Voltaire'in de dediği 
gibi, diye azarlamışım ki, hayalimdeki bu budalayı, birden içine 


düştüğüm durumu hissederek dondum. Hayâlimde otuz beşinci 
padişah olarak Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm kişi, ben 
değildim de, sanki Voltaire idi, ben değildim de, sanki Voltaire'i taklit 
eden biriydi bu kişi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun hayatına 
hükmedecek, haritada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözüken 
memleketleri yönetecek padişahın kendisi değil de bir başkası 
olmasının dehşetini ilk o anda farkettim." 


Daha sonraki öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeği ilk 
farkettiği an'a ilişkin başka bazı hikâyeler de anlatmıştı, ama kâtip, 
keşif anının hep aynı sezgi çevresinde toplandığını biliyordu. 
Milyonlarca kişinin hayatına hükmedecek bir padişahın aklında 
başkalarının cümlelerinin gezinmesi doğru muydu? Bir gün dünyanın 
en büyük imparatorluklarından birini yönetecek bir şehzadenin 
yalnızca, yalnızca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miydi? 
Kafasında başkalarının düşüncelerini hiç bitmeyen karabasanlar gibi 
gezdiren kişi bir padişah mı sayılmalıydı yoksa bir gölge mi? 


"Bir gölge değil, gerçek bir padişah bir başkası değil, kendim 
olmam gerektiğini anladıktan sonra; yalnız o altı yıl boyunca değil, 
bütün hayatım boyunca okuduğum kitaplardan kurtulmam 
gerektiğine karar verdim," derdi Şehzade, hayatının bundan sonraki 
on yılını hikâye etmeye başladığında. "Bir başkası değil, yalnızca 
kendim olabilmek için, bütün o kitaplardan, bütün o yazarlardan, 
bütün o hikâyelerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. Bu 
on yılımı aldı." 


Böylece, Şehzade, kâtibine, kendisini etkileyen kitaplardan 
nasıl kurtulduğunu tek tek yazdırmaya başlardı. Şehzadenin, 
kasrındaki bütün Voltaire ciltlerini yaktığını, çünkü bu yazarı 
okudukça, bu yazarı hatırladıkça kendisinden daha zeki, hazırcevap, 
dinsiz ve şakacı bir Fransız olduğunu, ama kendisi olamadığını 
yazardı Kâtip. Schopenhauer ciltlerinin kasırdan uzaklaştırıldıklarını, 
çünkü bu ciltler yüzünden Şehzadenin kendini iradesi üzerine 
saatlerce, günlerce düşünen biriyle özdeşleştirdiğini ve en sonunda 
özdeşleştiği bu kötümser kişinin bir gün Osmanlı tahtına oturacak 
şehzade değil, Alman filozofun ta kendisi olduğunu yazardı Kâtip. 
Her biri ne masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri de, 


Şehzadeyi, kendini suçüstü yakalamaya çalışan bir vahşi kişiye 
dönüştürdüğü için parçalanarak kasırdan uzaklaştırılmıştı. "Bütün o 
Fransız düşünürlerini, Deltouru, De Passet'yi, dünyanın akılla 
anlaşılabilir bir yer olduğunu hikâye eden Morelli'yi ve bunun tam 
tersini yazan Brichot'yu da yaktırdım, çünkü onları okudukça kendimi 
olmam gerektiği gibi, geleceğin bir padişahı olarak değil, kendinden 
önceki düşünürlerin saçma gözlemlerini çürütmeye çalışan alaycı, 
polemikçi bir profesör olarak görüyordum," derdi Şehzade. Binbir 
Gece Masallarını yaktırmıştı, çünkü bu kitap yüzünden kendini 
özdeşleştirdiği tebdil gezen padişahlar, Şehzadenin olması gereken 
padişahlar değildi artık. 'Macbeth'i yaktırmıştı, çünkü onu her 
okuyuşunda taht için elini kana bulamaya hazır bir korkak ve iradesiz 
olarak görüyordu kendini ve daha kötüsü o kişi olmaktan 
utanacağına, şiirsel bir gurur da duyuyordu bundan. Mevlâna'nın 
'Mesnevi'sini kasırdan uzaklaştırmıştı, çünkü bu darmadağınık 
kitabın hikâyeleri arasında her dağılışında, dağınık hikâyelerin 
hayatın oOÖzü olduğuna iyimserlikle inanan bir (o abdalla 
özdeşleştiriyordu kendini. "Şeyh Galip'i, onu okudukça kendimi 
hüzünlü bir âşık olarak gördüğüm için yaktım," diye açıklardı 
Şehzade. "Bottfolio'yu ise onu okudukça kendimi Doğulu olmak 
isteyen bir Batılı olarak gördüğüm için ve İbn Zerhani'yi ise, onu 
okudukça kendimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu olarak gördüğüm 
için yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne deli, ne 
maceracı, ne de kitaplardan çıkmış herhangi biri olarak görmek 
istiyordum kendimi." Bu sözlerden sonra, Kâtibin altı yıl boyunca, 
nice deftere sayısız kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı 
tutkuyla tekrarlardı Şehzade: "Yalnızca kendim olmak istiyordum, 
yalnızca kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum 
yalnızca." 


Ama kolay bir iş olmadığını biliyordu bunun. Bir dizi kitaptan 
kurtulduktan ve bu kitapların yıllarca anlatmaya devam ettiği 
hikâyelerin sesini en sonunda işitmez olduktan sonra, aklının içindeki 
sessizlik o kadar dayanılmaz gelirdi ki Şehzadeye, istemeye 
istemeye adamlarından birini yeni kitaplar almaya şehire yollardı. 
Paketlerinden çıkarır çıkarmaz yutar gibi okuduğu bu kitapların 


yazarlarıyla alay ederdi önce; sonra kitapları öfkeyle ve törenle 
yakar, ama seslerini içinde hâlâ duymaya devam ettiği ve yazarlarını 
ister istemez taklit ettiği için, onlardan ancak başka kitaplar okursa 
kurtulacağına karar vererek, çiviyi ancak çivinin sökeceğini acıyla 
hissederek, adamını gene onu dört gözle bekleyen Beyoğlu'ndaki 
yabancı kitapçılara, Babıâli'ye yollardı. "Şehzade Osman Celâlettin 
Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten sonra, kitaplarla tam ön yıl 
savaşmıştır," diye yazmıştı bir gün Kâtip ve Şehzade, "'savaşmıştır' 
değil, 'boğuşmuştur' yaz!" diye düzeltmişt. Şehzade Osman 
Celâlettin Efendi, on yıl kitaplarla, kitapların içinde duyurduğu 
seslerle boğuştuktan sonra, ancak kendi hikâyelerini, kendi sesini o 
kitapların sesine karşı yükselterek kendisi olabileceğini anlamış ve 
kendine bir kâtip tutmuştu. 


"Bu on yıl içinde, yalnız kitaplarla, hikâyelerle değil, kendisini 
kendisi olmaktan alıkoyduğunu anladığı her şeyle boğuşmuştur 
Şehzade Osman Celâlettin Efendi," diye merdivenlerin tepesinden 
bağırarak eklerdi Şehzade ve Kâtip binlerce kere tekrarlanmasına 
rağmen, binbirinci kere de, tıpkı birinci kere söylendiği inanç ve 
heyecanla dile getirilen bu cümleyi ve aynı kararlılıkla onu izleyen 
öteki cümleleri dikkatle yazardı. Şehzadenin bu on yıl boyunca yalnız 
kitaplarla değil, kitaplar kadar kendisini etkileyen çevresindeki 
eşyalarla da boğuştuğunu yazmıştı Kâtip. Çünkü bütün o mobilyalar, 
masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli gereksiz huzursuzluk ya 
da huzur vererek onu konu dışına çıkarıyordu; çünkü bütün o 
küllükler ve şamdanlara bakışları takıldığı için kendisini kendisi 
yapacak (düşünceyi (o yoğunlaştıramıyordu oŞehzade; çünkü 
duvarlardaki oyağlıboyalar, sehpalardaki vazolar ve divanların 
üzerindeki pufpuf yastıklar Şehzadeyi hiç istemediği ruh hallerine 
çekiyordu; çünkü bütün o saatler, kâseler, kalemler ve eski 
sandalyeler Şehzadeyi kendisi olmaktan alıkoyan çağrışımlar ve 
anılarla yüklüydü. 


Kâtip, Şehzadenin kimini kırarak, kimini yakarak, kimini de 
atarak gözünün önünden uzaklaştırdığı eşyalardan başka, bu on yıl 
boyunca, kendisini hep bir başka biri yapan anılarla da boğuştuğunu 
yazmıştı. "Geçmişimde kalmış, küçük, önemsiz basit bir ayrıntıyı, 


yıllar sonra, beni öldürmek isteyen acımasız bir katil gibi, anlaşılmaz 
bir intikamı yıllarca kovalamış bir çılgın gibi, birden düşüncelerimin 
ve hayâllerimin orta yerinde bulmak aklımı başımdan alıyor derdi 
Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına oturduktan sonra milyonlarca, 
milyonlarca zavallının hayatını düşünmesi gereken bir kişinin, 
düşüncesinin orta yerinde birdenbire çocukluğunda yediği bir kâse 
çileği ya da beş para etmez bir harem ağasının saçmasapan bir 
sözünü bulması dehşet verici bir şeydi. Kendisi olması, yalnızca 
kendi düşünceleriyle, kendi iradesi ve kararlılığının sonuçlarıyla 
dopdolu olması gereken bir padişah, hayır, yalnızca padişah değil, 
herkes, kendisini kendisi olmaktan alıkoyan anıların gelişigüzel ve 
keyfi müziğine karşı koymalıydı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, 
düşüncelerinin ve kendi iradesinin saflığını bozan anılarıyla 
boğuşmak için kasrındaki bütün koku kaynaklarını kurutmuş, tanıdığı 
bütün eşyaları ve elbiseleri yok etmiş, müzik denen uyuşturucu 
sanatla ve hiç çalmadığı beyaz piyanosuyla ilişkisini kesmiş ve 
kasrının bütün odalarını beyaza boyatmıştı," diye yazmıştı bir 
keresinde Kâtip. 


"Ama hepsinden beteri, bütün anılardan, eşyalardan ve 
kitaplardan daha çekilmez olanı insanlardır," diye eklerdi Şehzade, 
hâlâ atmadığı bir divanın üzerine uzanıp Kâtibine yazdırdıklarını 
okuttuktan sonra. Çeşit çeşittiler: Olmadık vakitlerde, en istenmedik 
zamanlarda kapılardan bacalardan girerler, iğrenç dedikodular, beş 
para etmez söylentiler taşırlardı. İyilik etmek isterlerken yalnızca 
insanın huzurunu kaçırırlardı. Sevgileri, rahatlatıcı olmaktan çok 
boğucuydu. Bir düşünceleri olduğunu kanıtlamak için konuşurlardı. 
İlginç bir kişi olduklarına sizi inandırabilmek için hikâyeler anlatırlardı. 
Sizi sevdiklerini göstermek için huzurunuzu kaçırırlardı. Bunlar da 
önemli değildi belki, ama kendisi olmak için can atan, yalnızca kendi 
düşünceleriyle başbaşa kalmak isteyen Şehzade, bu budalaların, bu 
gereksiz, tutkusuz, sıradan dedikoducuların her ziyaretinden sonra, 
uzun bir süre kendisi olamadığını hissederdi. "Şehzade Osman 
Celâlettin Efendi, bir insanın kendisi olmasına en büyük engelin 
çevresindeki öteki insanlar olduğunu düşünürdü," diye yazmıştı bir 
seferinde Kâtip. "İnsanların en büyük zevkinin, öteki insanları 


kendilerine benzetmek," olduğunu yazmıştı bir başka seferinde 
Kâtip. Şehzadenin en büyük korkusunun, ileride, tahta oturduğu gün, 
bu insanlarla ilişki kurma zorunluluğu olduğunu da yazmıştı. "Acıklı 
ve sefil ve zavallı olanlara acıdığı için etkilenir insan," derdi Şehzade. 
"Sıradan ve özelliksiz olanlardan, biz de sonunda onlarla birlikte 
sıradan ve özelliksiz olmaya başladığımız için etkileniriz," derdi 
Şehzade. Bir kişilikleri olanlardan, saygıyı hak edenlerden de, 
farkında olmadan onları taklit etmeye başladığımız için etkileniriz ve 
en tehlikelileri de aslında bu sonunculardır," derdi Şehzade. "Ama 
hepsini, hepsini çevremden uzaklaştırdığımı yaz! Bütün bu 
mücadeleyi, yalnız kendim için değil, yalnız kendim olabilmek için 
değil, milyonlarca insanın kurtuluşu için verdiğimi de yaz!" 


Çünkü, hiç kimseden etkilenmemek için verdiği o 'inanılmaz 
varlık yokluk savaşı'nın on altıncı yılında, alıştığı eşyalarla, sevdiği 
kokularla, etkilendiği kitaplarla boğuştuğu gecelerin birinde, 
pencerelerinin 'Batılılaşmış' pancurları arasından geniş bahçeyi 
kaplayan karı ve ayışığını seyrettiği bir akşam, Şehzade, vermekte 
olduğu savaşın aslında kendi savaşı değil, yıkılmakta olan Osmanlı 
Devletine kaderleri bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı olduğunu 
anlamıştı. Kâtibinin, Şehzadenin hayatının son altı yılında, belki de 
onbinlerce defa defterlere yazdığı gibi, "kendileri olamayan bütün 
kavimler, bir ötekini takliti eden bütün uygarlıklar, başkalarının 
hikayeleriyle mutlu olabilen bütün milletler" yıkılmaya, yok olmaya, 
unutulmaya mahkümdular çünkü. Böylece, kasrına çekilip tahta 
oturmayı beklediği yılların on altıncısında, içinde duyduğu hikâyelere 
karşı ancak ve ancak kendi hikâyelerinin sesini yükselterek 
savaşacağını anladığı günlerde, kendine bir kâtip tutmak üzere 
olduğu sıralarda Şehzade, on altı yıldır kişisel ve ruhsal bir deney 
olarak yaşadığı mücadelenin, aslında "tarihsel bir ölüm kalım 
mücadelesi", "ancak binlerce yılda bir görülen bir kabuk değiştirme 
değiştirmeme kavgasının son aşaması", "yüzyıllar sonra, tarihçilerin 
haklı olarak bir dönüm noktası olarak değerlendirecekleri bir 
gelişimin en önemli tarihsel durağı" olduğunu anladı. 


Karla kaplı bahçenin üzerinde, sonsuzluk zamanının 
genişliğini ve korkutuculuğunu hatırlatarak ayın parladığı geceden bir 


süre sonra, kendine tuttuğu yaşlı, sadık ve sabırlı bir kâtibi her sabah 
divanının karşısında maun bir masaya oturtup ona kendi hikâyesini, 
kendi keşfini anlatmaya başladığı günlerde Şehzade, hikâyesindeki 
bu "son derece önemli tarihsel boyutu" aslında yıllar yıllar önce de 
keşfetmiş olduğunu da hatırlayacaktı: İstanbul sokaklarının, her 
geçen gün, varolmayan bir yabancı ülkenin hayâli şehrini taklit 
ederek değiştiğini, kasrına kapanmadan önce kendi gözleriyle 
görmemiş miydi? Bu sokakları dolduran talihsizlerin ve mutsuzların 
kendi kılık ve kıyafetlerini Batılı gezginlerden gördüklerine bakarak, 
ellerine geçirdikleri yabancı fotoğrafları inceleyerek değiştirdiklerini 
bilmiyor muydu? Geceleri, kenar mahallelerdeki kahvelerinde 
sobanın çevresinde toplanan hüzünlülerin, birbirlerine babadan 
kalma kendi masallarını anlatacaklarına, ikinci sınıf köşe yazarlarının 
kahramanlarının adlarını müslümanlaştırarak Üç Silâhşörler'den ve 
Monte Kristo'dan apartıp yazdıkları süprüntüleri gazetelerden 
birbirlerine okuduklarını kendisi de işitmemiş miydi? Dahası, kendisi 
de, bir zamanlar, vakti daha kolay geçiriyor diye, bu rezillikleri kitap 
halinde yayımlayan Ermeni kitapçılara ayağını alıştırmamış mıydı? 
Kasrına kapanacak kararlılık ve iradeyi göstermeden önce, bütün bu 
mutsuzlar, acıklılar ve talihsizlerle birlikte sürüklendiği sıradanlığın 
içinde, Şehzade de, kendi yüzünün eski esrarlı anlamının, tıpkı bu 
mutsuzların başına geldiği gibi, yavaş yavaş kaybolduğunu aynaya 
her bakışında hissetmez miydi? "Evet, hissederdi," diye yazardı 
Kâtip, bu soruların her birinden sonra, Şehzadenin böyle yazılmasını 
istediğini bildiği için. "Evet, Şehzade yüzünün de değiştiğini 
hissederdi." 

Kâtiple çalışmaya başladıklarının -yaptıkları işe 'çalışmak' 
derdi Şehzade - ikinci yılı dolmadan, Şehzade, çocukluğunda taklit 
ettiği cins cins vapurların çıkardığı seslerden, yediği lokumlara, kırk 
yedi yıllık hayatında gördüğü bütün kâbuslardan okuduğu bütün 
kitaplara, en sevdiği elbiselerinden en sevmediklerine, geçirdiği 
hastalıklardan bildiği hayvan türlerine ilişkin her şeyi kâtibine 
yazdırmış ve sık sık tekrarladığı deyişle: "Her cümlesini, Ker 
kelimesini keşfettiği büyük gerçeğin ışığında değerlendirerek," 
yapmıştı bunu. 


Her sabah Kâtip maun masasında, Şehzade de bu masanın 
karşısındaki divanda ya da çevresindeki yürüyüş alanında ya da bu 
yürüyüş alanından yukarı kata yükselen ya da yukarı kattan aşağıya 
inen merdivenlerde yerini aldığında, ikisi de Şehzade'nin yazdıracak 
yeni bir hikâyesi olmadığını bilirlerdi belki. Ama ikisinin de aradıkları 
bu sessizlikti. Çünkü, "Ancak, anlatacak hiçbir şeyi kalmadığında 
insan kendisi olmaya iyice yaklaşmış demektir," derdi Şehzade. 


"Ancak, insan anlattığı şeylerin tükendiğine, bütün hatıraların, 
kitapların, hikâyelerin ve hafızanın sustuğuna ilişkin o derin sessizliği 
içinde duyduktan sonradır ki, kendi ruhunun derinliklerinden, kendi 
benliğinin sonsuz ve karanlık lâbirentlerinden kendisini kendisi 
yapacak kendi gerçek sesinin yükselişine tanık olabilir." 


Dipsiz bir masal kuyusunun içinden, derinden bir yerden bu 
sesin ağır ağır yükselişini bekledikleri günlerin birinde, Şehzade o 
zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek az değindiği kadınlar 
ve aşk konusuna girdi. Altı aya yakın bir süre eski aşklarını, aşk 
sayılamayacak ilişkilerini, bir ikisi hariç hepsini acıyarak ve hüzünle 
hatırladığı harem kadınlarıyla olan "yakınlaşmalarını," ve karısını 
anlattı. 


Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzadeye göre, 
siz farkına bile varmadan, pek de fazla özelliği olmayan sıradan bir 
kadının bile, insanın düşüncelerinin büyük bir kısmını işgal 
edebilmesiydi. İlk gençlik yıllarında, evliliği sırasında, karısını ve 
çocuklarını Boğaz kıyısındaki yalıda bırakıp kasrına yerleştiği ilk 
zamanlarda, yani ta otuz beş yaşına kadar, "yalnız kendisi olmak", 
"hiçbir şeyden etkilenmemek" gibi bir keşfi ve amacı olmadığı için, 
Şehzade bu duruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu taklitçi ve sefil 
toplum", bir kadının, bir oğlanın ya da bir Tanrının aşkıyla her şeyi 
unutabilmenin, "aşkın içinde yok olup gitmenin" övünülecek, gurur 
duyulacak bir şey olduğunu herkes gibi kendisine de öğrettiği için, o 
zamanlar sokaklardaki kalabalıkların yaptığı gibi, "âşık olmaktan 
gurur da duyardı Şehzade. 


Kasra kapandıktan ve altı yıl hiç durmadan okuduktan sonra, 
hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olması ya da olmaması 


olduğunu keşfedince, Şehzade kadınlar karşısında ihtiyatlı olması 
gerektiğine karar vermişti hemen. Kadınlar olmadan kendinde bir 
eksiklik duyduğu doğruydu. Ama yaklaşacağı her kadının, 
düşüncelerinin saflığını bozacağı, kaynağını yalnızca kendisinden 
almak istediği hayâllerinin orta yerine ağır ağır yerleşeceği de 
doğruydu. Bir ara, mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak, 
aşk denen zehirin panzehirini kanına yerleştirebileceğini düşünmüş, 
ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu kanıksamak gibi faydacı 
bir anlayışla yaklaştığı için, bu kadınlara pek ilgi duyamamıştı. Daha 
sonra, tanıdığı kadınlar içinde "en özelliksiz, en renksiz, en suçsuz 
ve en zararsız" olduğunu yazdırdığı Leyla Hanımı, bu özellikleri 
yüzünden ona âşık olamayacağına inandığı için, görmeye başlamıştı 
en çok. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, ona âşık olamayacağına 
inandığı için korkusuzca Leyla Hanıma yüreğini açabilmişti," diye 
yazmıştı Kâtip bir gece; çünkü geceleri de çalışıyorlardı artık. "Ama 
korkusuzca yüreğimi açabildiğim tek kadın olduğu için de hemen ona 
âşık oldum," diye eklemişti Şehzade. "Hayatımın en korkunç 
dönemlerinden biriydi." 


Şehzade ile Leyla Hanımın kasırda buluşup kavga ettikleri 
günleri yazmıştı Kâtip: Paşa babasının konağından at arabası ve 
adamlarıyla, yarım günlük bir yolculuktan sonra Leyla Hanım kasra 
gelir, kendileri için kurulmuş ve benzerlerini Fransız romanlarında 
okudukları bir sofrada, romanlardaki ince roman kahramanları gibi 
şiirden ve müzikten sözederek yemek yerler ve yemekten hemen 
sonra, dönüş vakti geldiği için, yarı açık kapıların arkasından 
kendilerini dinleyen ahçıları, uşakları, arabacıları kaygılandıran bir 
kavgaya tutuşurlardı. "Kavgalarımızın belirli bir nedeni yoktu," diye 
bir keresinde açıklamıştı Şehzade. "Yalnızca, onun yüzünden 
kendim olamadığım için, onun yüzünden düşüncelerim saflığını 
kaybettiği için, onun yüzünden benliğimin derinliklerinden gelen o 
sesi artık işitemez olduğum için ona öfke duyuyordum. Benim suçum 
olup olmadığını hiçbir zaman anlayamadığım ve anlayamayacağım 
bir yanlışlık sonucu ölmesine kadar bu böyle sürüp gitti." 


Leyla oOHanımın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve 
özgürleştiğini yazdırmıştı Şehzade. Her zaman sessiz, her zaman 


saygılı, her zaman söz dinler Kâtip, altı yıllık yazı hayatı boyunca hiç 
yapmadığı bir şeyi yaparak bu ölümü ve aşk konusunu birkaç kere 
daha açıp kurcalamayı denemişse de, Şehzade konuya yalnız kendi 
istediği biçimde, kendi istediği zamanlarda geri dönmüşü. 


Sözgelimi, ölümünden on altı ay önce bir gece, Şehzade eğer 
kendisi olmayı başaramazsa, kasırda on beş yıldır verdiği 
mücadelenin sonunda başarısızlığa uğrarsa eğer, İstanbul'un 
sokaklarının da artık "kendisi olamayan" talihsiz bir şehrin 
sokaklarına dönüşeceğini anlatırken ve başka şehirlerin alanlarını, 
parklarını, kaldırımlarını taklit eden bu alanlarda, parklarda, 
sokaklarda yürüyen talihsizlerin de, hiçbir zaman kendileri 
olamayacaklarını anlatırken ve yıllarca ve yıllarca, kasrının 
bahçesinden dışarı bir kere olsun adım atmamasına rağmen, sevgili 
İstanbul'unun sokaklarını nasıl bir bir tanıdığını, her kaldırımı, her 
sokak lambasını, her dükkânı sanki her gün onların önünden 
geçiyormuş gibi nasıl hayâllerinde capcanlı yaşattığını anlatırken, bir 
geceyarısı, her zamanki öfkeli sesini bırakıp kısık ve hüzünlü bir 
havayla, Leyla Hanımın her gün arabasıyla kasra geldiği günlerde, 
vaktinin çoğunu at arabasının şehrin sokaklarında ilerleyişini hayâl 
ederek geçirdiğini yazdırmıştı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, 
kendisi olmak için savaştığı bu günlerde günün yarısını biri al, öbürü 
kara, iki atlı arabanın Kuruçeşme'den kasrımıza gelirken hangi 
sokaklardan geçtiğini, hangi yokuşlardan çıktığını hayâl ederek 
geçirir, her zamanki yemeklerinden ve kavgalarından sonra da, gözü 
yaşlı Leyla Hanımı paşa babasının konağına geri götüren arabanın, 
çoğu zaman aynı yollardan ve yokuşlardan geçerek yaptığı dönüş 
yolculuğunu da günün öbür yarısında hayâl ederdi," diye yazmıştı 
Kâtip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazısıyla. 


Bir başka seferinde, ölümünden yalnızca yüz gün önce, içinde 
o günlerde yeniden duymaya başladığı başkalarının seslerini, 
başkalarının hikâyelerini bastırabilmek için, bütün hayatı boyunca 
farkında olarak ya da olmadan içinde ikinci bir ruhu taşır gibi taşıdığı 
kişilikleri tek tek öfkeyle sayarken, Şehzade, her akşam başka bir 
kıyafete bürünmek zorunda kalan mutsuz bir padişahın, elbise giyer 
gibi büründüğü bu kişiliklerden en çok, saçları leylak kokan kadına 


âşık olan kişiliği sevdiğini yazdırmıştı sessizce. Şehzadenin 
kendisine yazdırdığı her satırı, her cümleyi sonradan yeniden ve 
yeniden titizlikle okuduğu için ve altı yıl boyunca yavaş yavaş 
Şehzadenin bütün hafızasını ve bütün geçmişini bütün ayrıntılarıyla 
bildiği, sahiplendiği ve edindiği için, Kâtip, başı leylak kokan kadının 
Leyla Hanım olduğunu, çünkü Şehzadenin bir başka seferinde, başı 
leylak kokulu bir kadın yüzünden kendisi olamayan ve hiçbir zaman 
kendi suçluluğunu anlayamayacağı bir kazadan ya da yanlışlıktan 
sonra kadın ölünce de bu sefer leylak kokusunu hiç unutamadığı için 
kendisi olamayan bir âşığın hikâyesini yazdırdığını hatırlamıştı. 


Kâtiple Şehzadenin birlikte son ayları, Şehzadenin hastalık 
öncesi bir coşkuyla dediği gibi, "yoğun bir çalışma, yoğun bir umut ve 
yoğun bir inançla" geçmişti. Şehzadenin bütün gün yazdırdığı, 
yazdırdıkça ve kendi hikâyelerini anlattıkça kendisini kendisi yapan o 
sesi içinde daha da güçle duyduğu günlerdi bunlar. Gece geç 
saatlere kadar çalışırlar, ne kadar geç olursa olsun Kâtip bahçede 
bağlı duran arabasına binerek evine döner, sabah erkenden geri 
gelip maun masasında yerini alırdı. 


Kendileri olamadıkları için yıkılıp giden krallıkların, başka 
kavimleri taklit ettikleri için yok olan kavimlerin, kendi hayatlarını 
yaşayamadıkları için uzak ve bilinmeyen diyarlarda unutulan 
halkların hikâyelerini anlatırdı Şehzade. İlliryalılar, güçlü kişiliğiyle 
yalnızca kendileri olmayı kendilerine öğretecek bir kralı iki yüzyıl 
bulamadıkları için tarih sahnesinden çekilmişlerdi. Babil'in çöküşü, 
sanıldığı gibi Kral Nemrut'un Tanrıya meydan okuması yüzünden 
değil, kule yaptırmaya bütün gücünü verirken, kendisini kendisi 
yapacak kaynakları kurutmasındandı. Göçebe Lapitya kavmi, 
yerleşik bir düzene geçip tam bir devlet kurmak üzereyken, ticaret 
yaptığı Aytipalilerin büyüsüne kapılarak kendini bütünüyle taklide 
vermiş ve yok olmuştu. Sasanilerin yıkılışı Bizanslıların, Arapların ve 
Yahudilerin büyüsüne kapılan son üç hükümdar Kavaz, Ardaşir ve 
Yazdigird'in, Tebari'nin de 'Tarih'inde yazdığı gibi, bütün ömürleri 
boyunca tek bir gün kendileri olamamaları yüzündendi. Başkenti 
Sardes'te, Susa etkisiyle yapılan ilk tapınaktan yalnızca elli yıl sonra, 
koca Lidya yıkılmış ve tarihin tiyatrosundan çekilip gitmişti. Büyük bir 


Asya İmparatorluğu kurmak üzereyken, bütün halkı salgın bir 
hastalığa yakalanmış gibi, Sarmaiyalıların kıyafetlerini giymeye, 
takılarını takmaya, şiirlerini söylemeye başlayınca, yalnız hatıralarını 
kaybettikleri için değil, kendilerini kendileri yapan esrarı da 
unuttukları için, Seherler bugün tarihçilerin bile hatırlayamadığı bir 
soydu. "Medesliler, Pafkiyonyalılar, Keltler," diye yazdırırdı Şehzade, 
ve Kâtip, "kendileri olamadıkları için yıkılıp gittiler," diye eklerdi 
efendisinden önce. "Skintiyalılar, Kalmuklar, Misyahlar," derdi 
Şehzade ve, "kendileri olamadıkları için yıkılıp gittiler," diye eklerdi 
Kâtip. 

Gece geç vakit, kan ter içinde, çalışmalarını ve ölüm ve yıkılış 
hikâyelerini bitirdiklerinde, dışarıda, yaz gecesinin sessizliği içinde bir 
cırcırböceğinin kararlı sesini duyarlardı. 


Şehzade, bahçedeki nilüferli ve kurbağalı havuza kızıl 
kestane yapraklarının döküldüğü rüzgarlı bir sonbahar günü üşütüp 
yatağa düştüğünde, bunu ikisi de fazla önemsememişti. O sıralarda 
Şehzade, eğer bir gün kendisi olamazsa, eğer bir gün kendisi 
olabilmenin gücüyle Osmanlı tahtına oturamazsa, İstanbul'un 
soysuzlaşacak sokaklarında yaşayacak şaşkınların başından 
geçecekleri hikâye ediyor, "kendi hayatlarına başkalarının gözleriyle 
bakacaklarını, kendi hikâyeleri yerine başkalarının masallarını 
dinleyeceklerini, kendi yüzleri yerine başkalarının yüzleriyle 
büyüleneceklerini," anlatıyordu. Bahçedeki ağaçlardan toplanmış 
ıhlamurları kaynatarak içtiler ve gece geç saate kadar çalıştılar. 


Ertesi gün Kâtip divanda ateşler içinde uzanan efendisinin 
üzerine örtmek için yukarı kata bir yorgan daha almaya çıktığında, 
yıllar boyunca bütün masaları, sandalyeleri parçalanmış, bütün 
kapıları sökülmüş, bütün eşyaları yok edilmiş kasrın boş, bomboş 
olduğunu tuhaf bir büyülenmeyle farketti. Kasrın boş odalarında, 
duvarlarında, merdivenlerde rüyalardan çıkma bir beyazlık vardı. Boş 
bir odada, Şehzadenin çocukluğundan kalma, yıllardır. hiç 
çalınmamış, bütünüyle unutulduğu için atılmamış ve İstanbul'da 
başka bir eşi bulunmayan Steinway beyaz bir piyano vardı. Bütün 
anıların solduğunu, belleğin donduğunu ve bütün seslerin, kokuların, 
eşyaların, çekilerek zamanın durduğunu insana hissettiren beyazlığı, 


kasrın pencerelerinden içeri, başka bir gezegene dökülür gibi 
dökülen bembeyaz ışıkta da gördü Kâtip. Kucağında beyaz ve 
kokusuz bir yorgan, merdivenlerden inerken Şehzadenin üzerinde 
uzandığı divanın, yıllardır üzerinde çalıştığı kendi maun masasının, 
beyaz kâğıtlarının, pencerelerin, küçük çocukların oynadığı oyuncak 
evlerdeki gibi kırılgan, narin ve gerçekdışı olduğunu hissetti. Yorganı 
üzerine örterken iki gündür tıraş olmayan efendisinin sakallarının 
beyazladığını gördü. Başucunda yarım bardak suyla, beyaz haplar 
vardı. 


"Dün gece rüyamda, uzak bir ülkedeki gür ve karanlık 
ormanın içinde beni bekleyen annemi gördüm," diye yazdırdı 
Şehzade, uzandığı divandan. "İri ve kızıl bir sürahiden su 
dökülüyordu, ama boza gibi ağır ağır," diye yazdırdı Şehzade. 


"O zaman bütün hayatım boyunca kendim olmakta ısrar 
etiğim için, dayandığımı anlıyordum," diye yazdırdı Şehzade. 
"Şehzade Osman Celâlettin Efendi bütün hayatını, kendi sesini ve 
hikâyelerini (oduyabilmek için içindeki sessizliği (beklemekle 
geçirmiştir," diye yazdı Kâtip. "Sessizliği beklemek için," diye 
tekrarladı Şehzade. "İstanbul'da saatler durmasın," diye yazdırdı 
Şehzade. 


"Rüyamda gördüğüm saatlere baktığımda," dedi Şehzade, 
"hep başkalarının hikâyelerini anlattığını sanıyordu," diye devam etti 
Kâtip. Bir sessizlik oldu. 


"Yalnızca kendileri olabildikleri için ıssız çöllerdeki taşları, 
insan ayağı değmemiş dağların arasındaki kayalıkları, hiç kimsenin 
görmediği vadilerdeki ağaçları kıskanıyorum," diye güç ve istekle 
yazdırdı Şehzade. "Rüyamda, hatıralarımın bahçesinde gezinirken," 
diye başladı bir an. "Hiçbir şey," diye ekledi sonra. "Hiçbir şey," diye 
dikkatle yazdı Kâtip. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra, 
Kâtip masasından kalktı, Şehzadenin uzandığı divana yaklaştı, 
dikkatle efendisine bakıp masasına sessizce geri döndü. "Şehzade 
Osman Celâlettin Efendi, bu cümlesini yazdırdıktan sonra 7 Şaban 
1321 perşembe günü, saat sabah üçü çeyrek geçe, Teşvikiye 


sırtlarındaki av kasrında vefat etmiştir," diye yazdı sonra. Aynı 
elyazısıyla Kâtip, yirmi yıl sonra ise şöyle yazdı: 


"Şehzade Osman Celâlettin Efendinin ömrünün yetmediği 
tahta, yedi yıl sonra, küçüklüğünde ensesine şaplak vurduğu ağabeyi 
Mehmet Reşat Efendi geçmiş ve onun zamanında Büyük Harbe 
giren Osmanlı Devleti yıkılmıştır." 


Defteri, Celâl Salik'e, Kâtibin bir akrabası getirmiş, bu yazı, 
köşe yazarımızın ölümünden sonra kâğıtları arasında bulunmuştur. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM AMA, BUNLARI YAZAN BEN 


"Siz okuyanlar, hâlâ yaşayanlar arasındasınız. 
Ama bunları yazan ben 

Çoktan yolumu almış olacağım 

Gölgeler ülkesinin içlerinde." 

E.A. Poe 


"Evet, evet, ben benim!" diye düşündü Galip, Şehzadenin 
hikâyesini bitirdiğinde. 

"Evet, benim ben!" Hikâyeyi anlattığı için kendisi 
olabildiğinden o kadar emindi ve en sonunda kendi olabilmekten de 
o kadar hoşnuttu ki, bir an önce Şehrikalp Apartmanına gidip Celâl'in 
masasına oturup yeni köşe yazılarını yazmak istiyordu. Otelden çıkıp 
bindiği takside şoför bir hikâye anlatmaya başladı. İnsanın ancak 
hikâye anlatarak kendisi olabileceğini anladığı için Galip şoförün 
anlattıklarını hoşgörüyle dinliyordu. 


Yüz yıl önce, sıcak bir yaz günü, Haydarpaşa İstasyonunu 
yapan Alman ve Türk mühendisler hesaplarını serdikleri masalarının 
başında çalışırlarken, az ötede avlanan bir dalgıç, denizin dibinde bir 
para bulmuş. Paranın üzerine bir kadın yüzü nakşedilmişmiş. Tuhaf 
bir yüzmüş bu, büyüleyici bir yüz. Dalgıç, yüzün çözemediği esrarını, 
belki harflerden çıkarırlar diye, bulduğu şeyi kara şemsiyeler altında 
çalışan Türk mühendislerden birine göstermiş, Genç mühendis, 
Bizans parasının üzerindeki yazıdan değil, ama Bizans 
imparatoriçesinin yüzündeki büyüleyici anlatmadan öyle bir 
etkilenmiş ki, dalgıcı da şaşırtan bir hayrete, hatta bir korkuya 
kapılmış. İmparatoriçenin yüzünde, yalnızca, mühendisin kâğıtlarına 
yazdığı Arap ve Latin harfleriyle ilişkili bir şey değil, aynı zamanda, 
yıllardır evlenmeyi kurduğu kendi amca kızının sevgili yüzünü 
hatırlatan bir yan da varmış çünkü. Bu kız, tam bu ara bir başkasıyla 
da evlendirilmek üzereymiş. 


"Evet, Teşvikiye Karakolu tarafında yol kapalı," dedi şoför, 
Galip'in sorusu üzerine. "Gene birisini vurmuşlar." 


Galip taksiden inip Emlak Caddesini Teşvikiye Caddesine 
bağlayan dar ve kısa sokağa girdi. Sokağın caddeyle birleştiği yerde 
parketmiş polis araçlarının yanıp sönen mavi ışıkları soluk ve acıklı 
bir neon rengiyle ıslak asfaltta yansıyordu. Alâaddin'in ışıkları hâlâ 
yanan dükkânının önündeki küçük meydanda, Galip'in ömrü 
boyunca hiç tanık olmadığı ve ancak rüyalarında yadırgamayacağı 
sihirli bir sessizlik vardı. 


Trafik kesilmişti. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Hiç rüzgâr yoktu. 
Küçük alanda yapay renkler ve seslerle kurulu bir tiyatro sahnesinin 
havası vardı. Vitrindeki Singer dikiş makineleri arasındaki mankenler, 
polislerin ve görevlilerin arasına girecek gibiydiler. "Evet, ben de 
benim!" demek geldi Galip'in içinden. 


Meraklılar ve polisler arasında bir fotoğrafçının flaşı gümüş 
mavisiyle parlayınca, rüyalardan çıkma bir anıyı hatırlar gibi, 
kaybettiği yirmi yıllık bir anahtarı bulur gibi, görmek istemediği bir 
yüzü tanır gibi Galip farketti: Singer makineleri sergilenen vitrininin iki 
adım ötesinde, kaldırımda, beyaz bir leke yatıyordu. Tek bir kişi: 
Celâl. Üzeri gazetelerle örtülmüştü. Rüya nerede? 


Galip yaklaştı. 


Bütün gövdeyi basılı kâğıttan bir yorgan gibi saran gazetelerin 
açıkta bıraktığı baş, çamurlu kirli kaldırıma bir yastığa yaslanır gibi 
yaslanmıştı. Gözleri açıktı, ama bir düş görüyormuş gibi dalgın, 
kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi yorgun bir ifade vardı yüzde; 
yıldızları seyrediyormuş gibi huzurlu da; hem dinleniyorum, hem 
hatırlıyorum der gibi. Rüya neredeydi? Bir oyun duygusuna kapıldı 
Galip, bir şaka duygusuna, bir pişmanlık duygusuna. Kan izi yok. 
Cesedin Celâl'in cesedi olduğunu daha görmeden nasıl anlamıştı? 
Biliyor musunuz, demek istedi, ben her şeyi bildiğimi bilmiyormuşum. 
Bir kuyu vardı aklında, aklımda, aklımızda; bir düğme, mor bir 
düğme: Dolabın arkasından çıkan paralar, gazoz kapakları, 
düğmeler. Yıldızları seyrediyoruz, dalların arasındaki yıldızları. 


Yorganımı iyi örtün de üşümeyeyim, havasındaydı ceset. 
Yorganını iyi örtün de üşümesin. Galip üşüdü. "Ben, benim!" 
Ortalarından ikiye açılarak serilmiş gazete sayfalarının 'Milliyet' ve 
'Tercüman'dan olduğunu anladı. Yedi renkli mazot lekeleri. Celâl'in 
yazısı var mı diye baktıkları gazete parçaları: Üşüme. Soğuktur. 


Kapısı açık bir polis minibüsündeki bir telsizden madeni bir 
sesin, başkomiseri aradığını işitti. Efendim, Rüya nerede, nerede, 
nerede? Köşedeki trafik lambalarının boşu boşuna yanıp sönen 
ışıkları: Yeşil. Kırmızı. Daha sonra, bir daha: Yeşil. Kırmızı. 
Pastahaneci madamın vitrininde de. Yeşil, kırmızı. Hatırlıyorum, 
hatırlıyorum, hatırlıyorum, diyordu Celâl. Alâaddin'in dükkânının 
kepenkleri inmişti, ama iç ışıkları açıktı. Bu bir ipucu olabilir mi? 
Komiser bey, demek istedi Galip, ilk Türk polisiye romanını 
yazıyorum, bakınız bu da ilk ipucu: Işıklar açık kalmış. Yerde sigara 
izmaritleri, kâğıt parçaları, çöpler. Galip genç bir polisi gözüne 
kestirdi, yaklaşıp sormaya başladı. 


Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Katilin kim olduğu 
bilinmiyordu. Adamcağız hemen vurulup düşmüştü. Evet, ünlü bir 
gazeteciydi. Hayır, yanında kimse yoktu. Ölünün neden burada 
tutulduğunu bu polis de bilmiyordu. Hayır, sigara içmiyordu. Evet, 
polislik zor meslekti. Hayır, vurulan adamın yanında başka kimse 
yoktu, memur emindi bundan; beyefendi bunu niye soruyordu? 
Beyefendi ne iş yapıyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne 
arıyordu? Beyefendi kimliğini gösterebilir miydi? 


Kimliği incelenirken Galip, altında Celâl'in cesedi yatan 
gazeteden yorgana baktı. Mankenli vitrinin neon lambalarının 
gazetelerin üzerine hafif pembe bir ışıkla vurduğu uzaktan daha iyi 
farkediliyordu. Düşündü: Memur bey, rahmetli bu tür küçük 
ayrıntılara dikkat ederdi. Fotoğraftaki de ben'im, benim yüzümdeki 
yüz de. Al bakalım. Rica ederim. Ben gideyim. Karım evde beni 
bekliyor da. Her şeyi tereyağdan kıl çeker gibi hallettim galiba. 


Şehrikalp Apartmanının önünden hiç durmadan ve Nişantaşı 
Meydanından da koşar adım geçtikten sonra, evinin sokağına 
girmişti ki, yıllardır ilk defa, bir sokak köpeği, çamur renkli soysuz bir 


hayvan, saldıracakmış gibi havlayarak Galip'e hırladı. Neyin işareti? 
Kaldırım değiştirdi. Salonun ışıkları yanıyor muydu? Nasıl dikkat 
etmemişti buna? Asansörde düşünüyordu. 


Evde kimse yoktu. Rüya'nın eve bir an gelip gittiğine ilişkin bir 
iz de yoktu hiçbir yerde. Dokunduğu eşyalar, kapı kulpları, şuraya 
buraya atılıvermiş makaslar, kaşıklar, bir zamanlar Rüya'nın 
sigarasını bastırdığı küllükler, bir zamanlar birlikte oturup yemek 
yedikleri yemek masası, bir zamanlar karşılıklı oturdukları boş ve 
acıklı koltuklar, evdeki her şey dayanılmayacak kadar üzücü, 
dayanılmayacak kadar hüzünlüydü. Koşar adım kendini dışarı attı. 


Sokaklarda uzun uzun yürüdü. Nişantaşı'nı Şişli'ye bağlayan 
ve çocuklukların Site Sinemasına giderken Rüya ile birlikte hızlı hızlı 
heyecanla yürüdükleri kaldırımlarda çöp tenekelerini karıştıran 
köpeklerden başka hiçbir hareket yoktu. Bu köpekler üzerine kaç 
yazı yazmıştın? Ben kaç yazı yazacağım? Uzun bir yürüyüşten 
sonra caminin arka sokağından dolanarak Teşvikiye Meydanından 
döndü ve beklediği gibi adımları kendisini kırk beş dakika önce 
Celâl'in cesedinin yattığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede 
kimsecikler yoktu. 


Cesetle birlikte polis arabaları, gazeteciler, kalabalık, hepsi 
çekip gitmişlerdi. Galip, dikiş makineleri sergilenen vitrinin önünde 
mankenlerin arasından dışarı vuran neon lambasının ışığında, 
Celâl'in cesedinin uzandığı kaldırımda da hiçbir iz görmedi. Ölüyü 
örten gazeteler titizlikle toplanmış olmalıydı. Karakolun önünde bir 
polis, her zamanki gece nöbetini tutuyordu. 


Şehrikalp Apartmanına girdiğinde, hiç alışık olmadığı bir 
yorgunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla taklit eden Celâl'in dairesi, 
Galip'e, yıllar süren serüvenlerden ve savaşlardan sonra bir askerin 
döndüğü evi kadar göz yaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne 
kadar da uzak kalmıştı bu geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı saat 
bile olmamıştı. Geçmiş zaman uyku kadar çekiciydi. 


Suçsuz bir çocuk gibi, suçlu bir çocuk gibi lambaların 
aydınlattığı köşe yazılarını, fotoğrafları, esrarı, Rüya'yı, aradığı 
şeyleri orüyalarında göreceğini düşünerek, rüyalarında suç 


işlemeyeceğini, suç işleyeceğini düşünerek Celâl'in yatağına yatıp 
uyudu. 


Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa 
cumartesi öğlesiydi. Yazınaneye, mahkemeye gidilmeyecek bir gün. 
Ayaklarına terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının altından atılan 
Milliyet'i aldı: 'Celâl Salik Öldürüldü.' Haberi manşet üstünden 
vermişlerdi. Cesedin, üzerine gazeteler, örtülmeden önce çekilmiş bir 
fotoğrafını oyayımlamışlardı. Bütün sayfayı olaya ayırmışlardı. 
Başbakandan ve öteki ilgililer ve ünlülerden hemen demeçler 
almışlardı. Galip'in 'Eve Dön' şifreli yazısını 'son yazısı' diyerek bir 
çerçeve içine koymuşlardı. Celâl'in, son zamanlarda çekilmiş hoş bir 
fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokrasiye, 
düşünce özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi her fırsatta hatırlanan 
birçok iyi şeye sıkılmıştı. Katili yakalamak için önlemler alınmıştı. 


Kâğıt ve gazete kesikleriyle kaynaşan masaya oturmuş sigara 
içiyordu. Uzun süre pijamalarla masada oturup sigara içti. Kapının 
zili çaldığında bir saattir hep aynı sigarayı içtiği duygusuna kapıldı. 


Kamer Hanımmış. Elinde anahtar, ansızın açılan kapıda 
gördüğü Galip'e bir hortlağa bakar gibi baktı önce, sonra içeri girip 
telefonun yanındaki koltuğa kendini zorlukla atıp ağlamaya başladı. 
Herkes, Galip de öldü sanmış. Herkes onları günlerdir merak 
ediyormuş. Sabah gazetelerde haberi okur okumaz Hâle Halalara 
gitmek için koşa koşa evden çıkmış. Alâaddin'in dükkânının önünden 
geçerken içerde bir kalabalık görmüş. O zaman anlamış sabah 
dükkânda Rüya Hanımın ölüsünün bulunduğunu. Alâaddin sabah 
dükkânını açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cesediyle 
karşılaşmışmış. 


Okuyucu, ey okuyucu, baştan beri anlatıcıyla kahramanları, 
köşe yazılarıyla, olayların anlatıldığı sayfaları pek de başarılı 
olamadan da olsa, ütizlikle birbirinden ayırmaya çalıştığım kitabımın 
bu noktasında, yani senin de belki farkettiğin onca iyi niyetli çabadan 
sonra, izin ver de şu satırları dizgiciye yollamadan önce bir kere 
olsun araya gireyim. Hani kimi kitaplarda sayfalar vardır, yazarın 
hüneri yüzünden değil de, 'sanki kendiliğinden' kurulmuş hikâyenin 


'sanki kendiliğinden' akışı yüzünden içimize öyle bir işlerler ki, bir 
türlü unutamayız onları. O sayfalar, aklımızda, kalbimizde -ne 
derseniz deyin işte- meslek erbabı yazarın kalemiyle harikalar 
yarattığı sayfalar olarak değil, kendi hayatımızdaki kimi cennet 
saatleri gibi, kimi cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha çok 
her ikisi dışında, yıllarca hatırlayacağımız dokunaklı, içler acısı ve 
göz yaşartıcı bir anı gibi içimizde kalır. İşte, sonradan görme bir köşe 
yazarı değil de, meslek erbabı, hüner sahibi bir yazar olsaydım, 
şimdi 'Rüya ile Galip' adlı eserimin akıllı ve duyarlı okuyucularıma 
yıllarca eşlik edecek o sayfalarından birinde olduğumuzu güvenle 
düşünürdüm. Ama yeteneklerim ve yazdıklarım konusunda gerçekçi 
olduğum için, bu güven yok bende. Bu yüzden, hikâyemin bu 
sayfalarında okuyucuyu kendi anılarıyla başbaşa bırakabilmek 
isterdim. Bunun için de yapılacak en iyi şey, dizgiciye bu sayfaları 
kara bir mürekkeple boyamasını önermek olacaktır. Hakkıyla 
yazamayacağım şeyleri siz hayâl gücünüzle kurun diye. Hikâyemin 
kaldığım yerinde içine girdiğim kara düşün rengini vermek, ondan 
sonraki günlerde bir uykudagezer gibi olayların içinde gezinirken 
aklımın içindeki sessizliği size hep hatırlatmak için. Bundan sonraki 
sayfaları, kara sayfaları, bir uykudagezerin hatırladıkları olarak görün 
artık. 


Kamer Hanım, Alâaddin'in dükkânından, koşa koşa Hâle 
Halalara gitmiş. Orada herkes ağlıyor, Galip'i de öldü sanıyorlarmış. 
Kamer Hanım, onlara en sonunda Celâl'in sırrını vermiş: Celâl'in 
yıllardır, Galip'le Rüya'nın ise bir haftadır burada, Şehrikalp 
Apartmanının en üst katındaki dairede saklandıklarını söylemiş.. 
Herkes Rüya ile birlikte Galip'i de öldü sanmış gene. Daha sonra, 
Kamer Hanım buraya, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, İsmail 
Efendi, ona, "Çık git, yukarı bir bak!" demiş. Anahtarı alıp yukarı 
çıktığı zaman, kapıyı açmadan hemen önce tuhaf bir korkuya 
kapılmış Kamer Hanım, sonra bir inanca, Galip'in yaşadığı inancına. 
Galip'in sık sık gördüğü fıstıki yeşilden bir etek ve kirli bir önlük vardı 
üzerinde. 


Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin açtığı aynı fıstıki yeşil 
kumaştan bir elbiseyi Hâle Halanın da giydiğini, evine gittiğinde Galip 


gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa dünyanın da hafıza bahçeleri gibi 
sihirli olduğunu hatırlatan otuz beş yıl önceden kalma bir zorunluluk 
mu? Annesine, babasına, Melih Amcaya, Suzan Yengeye, kendisini 
gözyaşlarıyla dinleyen herkese, beş gün önce Rüya ile İzmir'den 
döndüklerini, bu beş gün boyunca kimi zaman geceleri de olmak 
üzere, vakitlerinin büyük bir çoğunluğunu Celâl'le birlikte Şehrikalp 
Apartmanında geçirdiklerini anlattı Galip: Celâl en üst katı yıllar önce 
satın almış, bunu herkesten saklamıştı. Kendisini, tehdit eden 
birilerinden saklanıyordu. 


Öğleden sonra, geç saatlerde Galip, aynı açıklamayı, ifadesini 
almak isteyen MİT görevlilerine ve savcıya da verirken, telefondaki 
sesten de uzun uzun sözetti. Ama, 'her şeyi biliriz biz' havasıyla 
kendisini dinleyen bu iki kişiyi kendi hikâyesine çekemedi. 
Rüyalarından çıkamayan ve o rüyalara kimseyi çekemeyen birinin 
çaresizliğini hissetti. Aklında uzun, derin bir sessizlik vardı. 


Akşama doğru bir ara kendini Vasıf in odasında buldu. Belki 
de, evin, içinde ağlanılmayan tek odası olduğu için orada geçmiş 
zamanda kalmış mutlu bir aile hayatının bozulmamış izlerini gördü: 
Aile içinde 'evlene evlene' soysuzlaşmış Japon balıkları, akvaryum 
içinde huzurla salmıyorlardı. Hâle Halanın kedisi Kömür, halının 
kenarına uzanmış, dalgın dalgın Vasıf ı süzüyordu. Vasıf yatağının 
kenarına oturmuş elindeki koca bir kâğıt yığınını inceliyordu. Kâğıtlar, 
başbakandan sade okuyucuya, yüzlerce kişinin gönderdiği 
başsağlığı telgraflarıydı. Vasıf in yüzünde, yatağın gene aynı 
köşesine Rüya ile Galip'in arasına oturup, birlikte eski gazete 
kesiklerine baktıkları zaman beliren o hayret ve oyun ifadesini gördü 
Galip. Hâle Halanın ve daha eskiden Babaannenin onlar için 
hazırladığı oakşam yemeğinden önce, burada buluştukları 
zamanlarda gördüğü o soluk, güçsüz ışık vardı odada: Düşük voltajlı 
elektrikle çıplak ampulün, soluk ve eski eşyalarla duvar kâğıtlarının 
şaşmaz ve kesin bir bileşimle oluşturdukları bu uykulu ışık Galip'e, 
Rüya ile birlikte oldukları zamanlara ilişkin o hüznü, hiç geçmeyecek 
bir hastalık gibi üzerine sinen kederi hatırlattı. Bu hüzün ve keder iyi 
bir hatıraydı şimdi. Galip, Vasıf ı oturduğu yerden kaldırdı. Elekitrikleri 


söndürdü. Uyumadan önce ağlamak isteyen bir çocuk gibi boşalan 
yatağa elbiseleriyle uzandı ve on iki saat uyudu. 


Ertesi gün Teşvikiye Camiinden kaldırılan cenazede, yazı işleri 
müdürüyle başbaşa kaldığında Galip, Celâl'in daha yayımlanmamış 
kutular dolusu yazısı olduğunu, son haftalarda gazeteye pek az yeni 
yazı yollamasına rağmen durmadan çalıştığını, eski tasarılarını 
gerçekleştirdiğini, yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha 
önceden hiç ele almadığı konularda bir oyun havasıyla çok yeni 
şeyler kaleme aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki bu yazıları 
Celâl'in köşesinde yayımlamak istediğini söyledi. Galip'in, Celâl'in 
köşesinde yıllarca sürecek yazarlık hayatı için yol böylece açılmış 
oldu. Kalabalık, Teşvikiye Camiinden çıkıp cenaze arabasının 
beklediği Nişantaşı Meydanına doğru ilerlerken, Galip, dükkânının 
kapısından dalgın dalgın bakan Alâaddin'i gördü. Elinde bir gazete 
parçasına sarmak üzere olduğu küçük bir bebek vardı. 


Galip, Milliyet Gazetesine Celâl'in yeni yazılarını götürdüğü 
günün gecesinde, Rüya'yı ilk kez düşlerinde bu bebekle birlikte 
görmeye başladı: Celâl'in yazılarını bıraktıktan, aralarında yaşlı köşe 
yazarı Neşati de olmak üzere, dostlarının ve düşmanlarının üzüntü 
sözlerini ve cinayet üzerine düşüncelerini dinledikten sonra Celâl'in 
odasına çekilmiş, masanın üzerinde duran son beş günün 
gazetelerini okumaya başlamıştı. e Eğilimlerine (ogöre, köşe 
yazarlarının, cinayetin sorumluluğunu Ermenilerin, Türk mafyasının 
(Beyoğlu haydutları diye düzelimek isterdi Galip, yeşil bir 
tükenmezle), komünistlerin, sigara kaçakçılarının, Rumların, 
İslamcıların, Ülkücülerin, Rusların, Nakşibendilerin üzerine attığı 
yazıların ve gözü yaşlı, aşırı övgülü anı parçacıklarının ve 
tarihimizdeki benzeri cinayetlerin anlatıldığı sütunların arasında genç 
bir gazetecinin, cinayetin nasıl işlendiğine ilişkin araştırma yazısı 
dikkatini çekti. Cenazeyle aynı günde Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlanmış yazı, kısaydı, açıktı, ama belagattan çok da uzak bir 
üslupla yazılmamış olduğu için, kahramanları adlarıyla değil, büyük 
harfle başlayan sıfatlarıyla anılmıştı: 


Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeşi, cuma akşamı saat yedide, 
köşe yazarının Nişantaşı'ndaki evinden çıkmışlar, Konak Sinemasına 


gitmişlerdi. 'eEve Dönüş' adlı film saat dokuzu yirmi beş gecece 
bitmiş, Köşe Yazarıyla, genç bir avukatla evli kızkardeşi (burada 
Galip, hayatında ilk defa, bir parantezin içinde de olsa, bir gazetede 
kendi adına rastgeldi), sinemadan kalabalıkla birlikte çıkmışlardı. On 
gündür İstanbul'u etkisi altına alan kar dinmişti, ama hava soğuktu. 
Valikonağı Caddesini geçtikten sonra, Emlak Caddesine girmişler, 
oradan Teşvikiye (Caddesine oçıkmışlardı. - Tam karakolun 
önündelerken, saat dokuz otuz beşte, ölüm onları bulmuştu. Emekli 
ordu mensuplarında bulunan eski bir Kırıkkale tabancası kullanan 
katil, kurşunları büyük bir ihtimalle Köşe Yazarına nişanlamış, ama 
iki kardeşin üzerine sıkmıştı. Belki silâh tutukluk yaptığı için, sıkılan 
yalnızca beş kurşundan üçü Köşe Yazarına, biri kızkardeşine biri de 
Teşvikiye Camii duvarına isabet etmişti. Kurşunlardan biri kalbine 
girdiği için, Köşe Yazarı hemen olay yerinde düşüp ölmüşü. Bir 
başka kurşun, ceketinin sol cebindeki mürekkepli kalemi parçalamış 
(bu rastlantısal simgeye bütün gazeteler heyecanla sarılmışlardı) 
böylece Köşe Yazarının beyaz gömleği kandan çok yeşil mürekkebe 
bulanmıştı. Kızkardeşi ise sol ciğerinden ağır yaralı olarak yürümüş 
ve olay yerine karşı karakol kadar yakın olan bir tütüncü-gazeteci 
dükkânına girmişti. Çevrede 'Alâaddin'in dükkânı' olarak bilmen bu 
dükkâna kızkardeşin ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, 
ağacın kökünü kendini siper eden Alâaddin'in onu nasıl 
göremediğini, gazeteci, önemli bir sahnenin filmini geri sardırıp 
yeniden yeniden seyreden bir dedektif gibi yeniden yeniden yazmıştı. 
Bu ağır gösterimde lacivert ışıklar altında oynanan bir bale 
sahnesinin havası vardı. Kızkardeş, dükkâna ağır ağır giriyor, köşeye 
oyuncak bebekler arasına devrilip düşüyordu. Sonra, birden film 
hızlanıyor, saçmalaşıyordu: Kapamakta olduğu dükkânının önündeki 
kestane ağacına astığı gazeteleri indiren dükkâncı, silâh seslerinden 
telâşa kapılmış, dükkânına giren kızkardeşi farketmediği için de, 
kepengi hemen indirerek olay yerinden apar topar kaçarak evine 
koşmuştu. 

Çevrede 'Alâaddin'in dükkânı diye bilinen tütüncünün 
lambalarının sabaha kadar yanmasına rağmen, içerde can çekişen 
genç kızı, çevrede incelemeler yapan polis de, başka herhangi bir 


kimse de farketmemişti. Aynı şekilde, karşı kaldırımdaki nöbetçi 
polisin değil müdahale etmek, vurulan bir ikinci kişi olduğunu fark bile 
edememesi ilgililerce tuhaf karşılanmıştı. 


Katil bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Sabah ilgililere başvuran 
bir vatandaş, gece, olaydan az önce, Alâaddin'in dükkânından bir 
Milli Piyango bileti aldıktan sonra, olay yerine yakın bir yerde 
üzerinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere yakışır tuhaf bir kıyafetle 
(“Sanki Fatih Sultan Mehmet," demişti), korkunç görünüşlü karanlık 
bir gölgeyi gördüğünü, hatta gazetelerden olayı öğrenmeden önce, 
bunu karısına ve karısının kızkardeşine heyecanla anlattığını 
bildirmişti. Genç gazeteci, sabah, ölüsü bebekler arasında bulunan 
genç kız gibi bu ipucunun da ilgisizliğin ya da beceriksizliğin kurbanı 
olmamasını dileyerek yazısını bitirmişti. 


O gece, Galip, rüyasında Rüya'yı, Alâaddin'in dükkânında 
satılan bebekler arasında gördü. Ölmemişti. Karanlığın içinde öbür 
bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alıp vererek Galip'i bekliyor, ona 
göz kırpıyordu, ama Galip dükkâna geç kalmıştı, gidemiyordu bir 
türlü (Oraya; yalnızca, uzaktan, Şehrikalp Apartmanının 
penceresinden, Alâaddin'in dükkânından karlı kaldırıma vuran vitrin 
ışıklarını gözyaşlarıyla seyredebiliyordu. 


Şubat başında güneşli bir sabah, babası Galip'e Şişli tapu 
dairesine miras işleri yüzünden Melih Amcanın yaptığı başvuruya 
cevap geldiğini, Celâl'in Nişantaşı'nın arka sokaklarında bir yerde, bir 
başka dairesi olduğunun anlaşıldığını söyledi. Melih Amcayla 
Galip'in yanlarına kambur bir çilingiri alarak gittikleri apartman 
dairesi, Nişantaşı'nın arkalarında, Galip'in her girişinde bir zamanlar 
zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturduğunu ya da bu kadar 
sefil yerlerde oturan kişilere o zamanlar neden zengin dendiğini 
düşündüğü parketaşı kaplı, çukur çukur kaldırımlı dar sokakların 
birinde, isten ve dumandan cepheleri kararmış, boyaları onulmaz bir 
hastanın derisi gibi yer yer dökülmüş o üç dört katlı binaların birinde, 
en üst kattaydı. Üzerinde hiçbir şey yazmayan kapının yorgun kilidini 
çilingir hiç zorlanmadan açıp gitti. 


Arkada, içinde birer yatak olan daracık iki yatak odası vardı. 
Önde, sokağa bakan pencereden güneş alan ve ortasında kocaman 
bir yemek masası olan küçük bir salon gördüler; iki yanında birer 
koltuk duran masanın üzerinde en son cinayetleri anlatan gazete 
kesikleri, (o fotoğraflar, sinema ve spor dergileri, o Galip'in 
çocukluğundan kalma 'Teksas', 'Tommiks' gibi resimli romanların yeni 
basımları, polisiye romanlar, kâğıt ve gazete yığınları duruyordu. 
Geniş bir bakır küllüğü tepeleme dolduran fıstık kabukları Rüya'nın 
bu masada oturduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
Galip'e kanıtlıyordu. 


Celâl'in odası olması gereken yerde hafıza ilâcı Mnemonics 
paketleri, damar açan ilâçlar ve aspirin ve kibrit kutuları gördü Galip. 
Rüya'nın odasında, bir sandalyenin üzerinde gördükleriyse karısının 
evden giderken yanına pek de fazla bir şey almadığını hatırlattı: 
Makyaj malzemesinin bir kısmı, terlikleri, uğur getireceğine inandığı 
boş anahtarlığı ve arkası aynalı saç fırçası. Boş ve duvarları çıplak 
odadaki Thonet sandalyenin üzerinde duran bu nesnelere öyle bir 
baktı ki Galip, bir anda bir yanılsamanın büyüsünden sıyrılıp 
eşyaların kendisine işaret ettiği öbür anlamı, dünyanın içine 
gizlendiği o unutulmuş esrarı kavrayıverdiğini hissetti. "Buraya 
birbirlerine (o hikâye anlatmaya gelmişlerdi," diye düşündü, 
merdivenleri çıktığı için hâlâ nefes nefese olan Melih Amcanın 
yanına döndüğünde. Masanın ucundaki dosya kâğıtlarının duruş 
şekli, Celâl'in anlattığı hikâyeleri Rüya'nın yazmaya başladığını ve bu 
bir hafta boyunca, Celâl'in hep, şimdi Melin Amcanın oturduğu 
soldaki koltukta, onu dinleyen Rüya'nın da boş olanında oturduğunu 
gösteriyordu. Daha sonra Milliyet'teki yazılarında yararlanacağı 
Celâl'in hikâyelerini Galip ceketinin cebine sokup, Melih Amcanın 
pek de ısrar etmeden beklediği açıklamayı yaptı. Celâl, uzun bir 
zaman önce ünlü İngiliz hekim Dr. Cole Ridge'in varlığını keşfettiği, 
ama ilâcını bulamadığı korkunç bir hafıza hastalığına yakalanmıştı. 
Hastalığını herkesten gizlemek için bu dairelere saklanıyor, Rüya ile 
Galip'ten sürekli yardım istiyordu. Bu yüzden, bazı geceler Galip, 
bazı geceler Rüya burada kalır, geçmişini bulsun ve yeniden kursun 
diye Celâl'in hikâyelerini dinler, hatta yazarlardı da. Dışarda kar 


yağarken Celâl onlara saatlerce bitip tükenmeyen hikâyelerini 
anlatırdı. 


Melin Amca her şeyi çok iyi anlamış gibi, uzun bir süre sustu. 
Sonra ağladı. Bir sigara yaktı. Hafif bir nefes darlığı sıkıntısı çekti. 
Celâlin hep yanlış fikirlere okapıldığını söyledi. e Şehrikalp 
Apartmanından atıldı, babası yeniden evlenince annesiyle kendisine 
kötü davranıldı diye bütün aileden intikam almak gibi tuhaf bir 
tutkuya kaptırmıştı kendini. Oysa babası, onu da en azından Rüya 
kadar sevmişti. Şimdi hiçbir evladı yoktu artık. Hayır; tek evladı 
Galip'ti şimdi. 

Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, Melih 
Amcaya, bir an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp eve dönmesini 
söylemek istedi. Onun yerine, bir daha düşünmeyeceği ve soruları 
kendileri sormak isteyen okurların atlarlarsa (bir paragraf) iyi 
edecekleri şu soruyu sordu kendine: Hangi hikâyeler, hangi anılar, 
hangi masallar hafıza bahçesinde açan hangi çiçeklerdi ki onlar, 
tadına, kokusuna, keyfine iyice varabilmek için Celâl'le Rüya, Galip'i 
dışarda bırakma zorunluluğunu duymuşlardı? Galip, hikâye 
anlatmayı bilmediği için mi? Onlar kadar renkli ve neşeli olmadığı için 
mi? Bazı hikâyeleri hiç anlayamadığı için mi? Aşırı hayranlığıyla 
neşelerini kaçırdığı için mi? Bulaşıcı bir hastalık gibi çevresine 
yaydığı iflah olmaz hüzünden kaçtıkları için mi? 


Rüya'nın eski ve tozlu kaloriferin damlayan musluğu altına, 
evde yaptığı gibi plastik bir yoğurt kâsesi koyduğunu gördü Galip. 
Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, bütün eşyalar korkunç 
bir hüznün açılarıyla neredeyse yerlerinde kıpırdadığı için, Galip, yaz 
sonuna doğru bir zamanlar Rüya'yla oturdukları kira dairesini 
boşaltıp Şehrikalp Apartmanındaki Celâl'in dairesine yerleşti. Tıpkı, 
Rüya'nın cesedine hiç bakamadığı gibi, babasının tek tek sağa sola 
dağıttığı, kimilerini sattığı eşyaları da görmek istememişti hiç. 
Rüyalarında iyimserlikle inandığı gibi, Rüya'nın ilk evliliğinden çıkıp 
geldiği gibi bir gün bir yerlerden gene çıkıp geleceğine ve birlikte 
okurlarken yarıda kalmış bir kitaba devam eder gibi hayatlarına 
devam edebileceklerine ilişkin hiçbir hayâl de göremiyordu artık. 
Sıcak yaz günleri hiç bitmeyecekmiş gibi uzamıştı. 


Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen çirkefin 
çamuruna batmamış ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu yeni hükümet 
geçmişte kalmış siyasal cinayetlerin suçlularını tek tek bulacağını 
açıkladı. Bunun üzerine, sansür yüzünden yazacak siyasi haber 
bulamayan gazeteler, ölümünün birinci yıldönümünde, daha 'Celâl 
Salik Cinayeti'nin bile çözülemediğini kibar ve uslu bir dilde 
hatırlattılar. Bir gazete, nedense Celâl'in yazdığı Milliyet değil de bir 
başkası, katilin bulunmasına yardımcı olacak ihbarcıya yüklüce bir 
para ödülü vereceğini açıkladı. Bu parayla bir kamyon, küçük bir un 
değirmeni ya da ömür boyu sağlam bir aylık gelir getirecek bir bakkal 
dükkânı satın alınabilirdi. 'Celâl Salik Cinayeti'nin arkasındaki esrarı 
aydınlatacak hareket ve heyecan işte böyle başladı. Taşra 
şehirlerindeki sıkıyönetim komutanları da ölümsüzlük konusunda 
ellerine geçen bu son fırsatı kaçırmamak için kollarını sıvayıp işe 
dört elle sarılmışlardı. 


Uslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya başladığımı 
anlamışsınızdır. O günlerde yeniden yapraklanan kestane 
ağaçlarıyla birlikte ben de kederli bir kişiden yavaş yavaş öfkeli bir 
kişiye doğru evriliyordum. Dönüşmekte olduğum o öfkeli kişinin ise, 
taşra muhabirlerinin 'soruşturma gizli tutuluyor' kaydıyla İstanbul'a 
geçtikleri haberlere fazla kulak astığı yoktu. Bir hafta, daha önceden, 
bütün bir otobüs dolusu futbolcu ve taraftar, girişindeki uçurumun 
diplerinde ezilip öldüğü için adını işittiği dağlık bir kasabada katilin 
yakalandığını okuyor, öbür hafta ise suçlu, kendisine bu işi yapması 
için çuval dolusu para veren komşu bir memleketin ufuklarına bir kıyı 
kasabasından özlem ve görev duygusuyla bakarken yakalanıyordu. 
Bu ilk haberler, ihbarcılığa bile cesaret edemeyen vatandaşları 
yüreklendirdiği, oOöbür meslektaşlarının o başarılarına (o imrenen 
sıkıyönetim komutanlarını da çalışkanlığa teşvik ettiği için yaz 
başlarında bir 'katil yakalandı' furyasıdır başladı. Emniyet görevlileri, 
bilgime başvurmak', 'suçluyu teşhis ettirmek' için beni, işte O 
sıralarda, geceyarıları alıp şehrin içindeki merkeze götürmeye 
başladılar. 


Gece sokağa çıkma yasağıyla birlikte, saat on ikiden sabaha 
kadar elektrik jeneratörü belediyenin parası yetmediği için durdurulan 


ve böylece kaçak kasapların ihtiyar atları hışımla katlettiği bir infaz 
havası ve sessiz ve korkutucu bir karanlığın hüküm sürdüğü, dinine 
ve mezarlıklarına bağlı o küçük ve ücra kasabalarda olduğu gibi, 
bütün ülkenin hayatı da bıçakla ortadan kesilivermiş gibi ak ve kara 
olarak ikiye bölünmüştü. Geceyarısından biraz sonra, en son köşe 
yazısını Celâl'e yaraşır bir ilham ve yaratıcılıkla kaleme aldığım 
çalışma masasının dumanları içinden ağır ağır kalkıp Şehrikalp 
Apartmanının kapısına, bomboş kaldırıma iner, beni alıp yüksek 
duvarlarla çevrili bir şatoya benzeyen, Beşiktaş sırtlarındaki MİT 
binasına götürecek polis arabasını beklerdim. Şehir ne kadar boş, 
hareketsiz ve karanlıksa, şato da o kadar civcivli, hareketli ve şıkır 
şıkır aydınlık olurdu. 


Bakışları (O hülyalı, (gözlerinin altı mosmor, saç baş 
darmadağınık, ouykusuz kalmış o delikanlıların Oo fotoğraflarını 
gösterirlerdi. Kiminin gözleri, yıllarca önce babasıyla birlikte eve gelip 
küpe su doldururken içerdeki eşyaları bakışlarının projektörleriyle 
hafızasına hemen kaydeden sakanın kara gözlü oğlunu hatırlatırdı, 
kimi birlikte gittiğimiz sinemalardan birinin 'beş dakika ara'sında, 
Rüya buzlu penguenini tadını çıkara çıkara yerken, yanındaki 
amcasının oğluna hiç mi hiç aldırış etmeden, ona yaklaşan, sivilceli, 
pervasız 'bir arkadaşın ağabeysinin arkadaşı'nı; kimi evle okul 
arasındaki çok iyi bilinen coğrafyanın tarihinde kalmış eski bir 
manifaturacı dükkânının yarı açık kapısından dağılan okul 
kalabalığına uykulu gözlerle bakan yaşıtımız bir tezgâhtan 
hatırlatırdı; kimi de - en korkunçları da bunlardı işte- hiç kimseyi 
hatırlatmaz, hiçbir şeyi çağrıştırmazdı. Emniyet müdürlüklerinin 
boyasız, kirli ve kimbilir nelerle lekelenmiş duvarları önünde 
fotoğrafçıya poz vermek zorunda bırakılan bu boş ve boş olduğu 
kadar korkutucu yüzlere bakarken anılarımın sisleri içinde, belli 
belirsiz bir gölgeyi, kendini ne bütünüyle ele veren, ne de büsbütün 
belirsiz kalan bir ifadeyi tam seçer ya da tam seçemez gibi 
olduğumda, yani durakladığımda, başımda dikilen külyutmaz 
hafiyeler beni cesaretlendirir, fotoğraftaki hayaletimsi ifadenin kişiliği 
konusunda kışkırtıcı ( bilgiler (verirlerdi: (Sivas'ta, bir Ülkücü 
kahvesinde ihbar üzerine yakalanmıştı bu delikanlı, daha önceden 


dört cinayeti vardı, bıyıkları daha tam kararmamış ötekisinin Enver 
Hocacı bir dergide Celâl'i boy hedefi gösteren uzun bir yazısı tefrika 
edilmişti; ceketinin düğmeleri kopuk olan Malatya'dan İstanbul'a 
yollanıyordu, bir öğretmendi, ama on beş yıl önce Celâl'in Mevlâna 
üzerine yazdığı bir yazısı üzerine, bu ulu din büyüğüne küfür etti 
diye, Celâl'in katledilmesi gerektiğini dokuz yaşındaki öğrencilerine 
ısrarla anlatmıştı; orta yaşlı, aile babası görünümlü ürkek kişi bir 
sarhoştu, Beyoğlu meyhanelerinin birinde ülkemizdeki bütün 
mikropların temizlenmesi gerektiği üzerine uzun bir nutuk atmış, yan 
masada oturan ve gazetenin vereceği ödüle aklı takılmış bir başka 
vatandaş da bu mikroplar arasında Celâl'in adının da anıldığını 
söyleyerek Beyoğlu Komiserliğine ihbar etmişti onu. Galip Bey 
tanıyor muydu bu mahmur suratlı sarhoşu, rüyalarda kaybolup gitmiş 
bu bezginleri, öfkelileri, mutsuzları tanıyor muydu; resimleri bir bir 
önüne konan şu hülyalı ve suçlu yüzlerden herhangi birini son 
zamanlarda ya da son yıllarda Celâl'in yanında görmüş müydü Galip 
Bey? 


Yaz ortalarında, yeni çıkan beş bin liralıkların üzerinde 
Mevlâna'nın resmedildiğini gördüğüm günlerde gazetelerde 'Fatih 
Mehmet Üçüncü" adlı emekli bir albayın ölüm ilanını da okudum. 
Aynı sıcak temmuz günlerinde zorunlu gece ziyaretleri daha 
sıklaşmaya, önüme konan fotoğraflar daha çoğalmaya başladı. Bana 
gösterilen (fotoğraflarda, Celâl'in alçakgönüllü koleksiyonunda 
gördüklerimden daha hüzünlü, daha kederli, daha korkunç ve daha 
inanılmaz yüzler gördüm: Bisiklet tamircileri, arkeoloji öğrencileri, 
overlokçular, benzinci pompacıları, bakkal çırakları, Yeşilçam 
figüranları, kahvehane sahipleri, dini risale yazarları, otobüs 
biletçileri, park bekçileri, pavyon kabadayıları, genç muhasebeciler, 
ansiklopedi satıcıları... Hepsi işkenceden geçirilmiş, az ya da çok 
dövülüp hırpalanmıştı, hepsi belleklerinin derinliklerinde yatan ama 
yattığını unuttukları, unuttukları için de hiç aramadıkları o kaybolmuş 
esrarı, o gizli bilgiyi unutmak, dipsiz bir kuyudan bir daha hiç geri 
dönmeyecek şekilde unutarak kaybetmek ister gibi, yüzlerindeki 
kederi ve korkuyu örten bir 'ben burada değilim' ifadesiyle, bir 'zaten 
ben bir başka kişiyim' ifadesiyle fotoğraf makinesine bakmışlardı. 


Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış gözüken 
eski bir oyunda hangi taşın yerine konmuş olduğuna, hiç de farkına 
varmadan, çok önceden öngörülmüş hangi hamleleri yaptığıma 
yeniden dönmek istemediğim için, fotoğraflardaki yüzlerde gördüğüm 
harflerden sözetmeyecektim hiç. Ama şatodaki ('kale' demem daha 
mı yerinde olurdu acaba?) bitip tükenmeyen gecelerin birinde, bana 
gösterilen bütün yüzleri aynı kararlılıkla geri çevirdiğimde, sonraları 
kurmay albay olduğunu öğreneceğim bir MİT görevlisi, "Harfleri," 
diye sordu bana, "harfleri de göremiyor musunuz hiç?" Profesyonel 
bir olgunlukla ekledi: "İnsanın bu ülkede kendisi olmasının ne kadar 
zor olduğunu biz de biliyoruz. Ama siz de bize biraz yardım etseniz." 


Bir gece, Anadoludaki tarikat kalıntılarında, Mehdi inancının 
nasıl hâlâ sürdüğünü, istihbarat çalışmalarının sonuçlarını değil de, 
kendi karanlık ve tatsız çocukluk anılarını anlatır gibi dillendiren 
tombul bir yarbayın çıkarsamalarını dinlemiştim: Gizli Anadolu 
yolculuklarında Celâl, bu "irticai kalıntılar'la ilişki kurmaya çalışmış, 
Konya'nın kenar mahallelerindeki bir araba tamircisinde ya da 
Sivas'ta bir yorgancının evinde birtakım uykudagezerlerle buluşmayı 
başarmış, kıyamet gününün işaretlerini yazılarına koyacağını, ama 
beklemeleri gerektiğini söylemişti onlara. Tepegözlerden, suları 
çekilmiş Boğaz'dan, kılık değiştiren paşalardan, padişahlardan 
sözettiği yazılar işte bu işaretlerle kaynaşıyordu. 


Bu işaretleri en sonunda çözebildiğim açıklayan çalışkan 
memurlardan biri, Celâl'in 'Öpüş' başlıklı yazısının paragraf 
başlarındaki harflerle kurulacak akrostişlerin muammayı çözeceğini 
bütün ciddiyetiyle söylediğinde, "biliyordum," demek gelirdi içimden. 
Humeyni'nin kendi mücadele ve hayatını anlattığı kitabının adının 
'Keşf ül Esrar' olmasındaki anlamı ve adamın Bursa' da sürgün 
yıllarında şehrin karanlık sokaklarında çekilmiş fotoğraflarını bana 
gösterdiklerinde de neyi işaret etmek istediklerini gayet iyi anlayarak, 
"biliyorum," demek isterdim. Ben de, onlar gibi, Celâl'in Mevlâna 
yazılarının arkasındaki kayıp kişiyi ve kayıp esrarı biliyordum. 
Celâl'in kayıp bir esrarı 'tesis etmek' için, onların deyişiyle 'vidaları 
gevşediği' ya da hafızasını kaybettiği için kendini öldürtecek birini 
aradığını güle eğlene söylediklerinde ya da Celâl'in karağaçtan 


dolabının derinliklerinde bulduğum fotoğraflardaki kayıp ifadeli, 
hüzünlü, kederli kişilerden birine çok benzeyen bir yüzle önüme 
konmuş fotoğraflardan birinde karşılaştığımda da gene, "biliyordum," 
demek gelirdi içimden. Boğaz sularının çekilmesi üzerine yazdığı 
yazıda çağırdığı sevgililerinin, bir öpüşme hayaliyle yazdığı yazıda 
seslendiği hayâli karısının, uyku öncesi düşleri içersinde karşılaştığı 
kahramanların da kim olduklarını bildiğimi söylemek isterdim. Celâl'in 
yazılarının birinde sözünü ettiği, sinema gişesindeki soluk yüzlü Rum 
kızına vurularak deliren bilet karaborsacısının, aslında kendilerine 
bağlı bir sivil polis olduğunu alayla hatırlattıklarında ve gecenin geç 
saatlerinde, aramızdaki sihirli ayna yüzünden, biz onu görebildiğimiz, 
ama o bizi göremediği için daha da huzursuzlaşan sanığın dayaktan, 
işkenceden ve uykusuzluktan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını 
kaybetmiş yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, onu da 
tanıyamadığımı söyleyince ben, aslında, Celâl'in yüzler ve haritalar 
üzerine yazdıklarının 'sıradan bir numara' olduğunu, bu ucuz 
yöntemle kendisinden bir sır, bir emanet, bir ortaklık işareti bekleyen 
okurlarını aldatıp mutlu ettiğini bana açıkladıklarında, söylediklerine 
inanmamama rağmen gene "biliyordum," demek gelirdi içimden. 
Belki de, bildiğimi ya da bilmediğimi onlar da biliyorlardı da, bir an 
önce işlerini bitirmek istedikleri, yalnız benim değil, bütün gazete 
okurlarının, bütün vatandaşların, akıllarının bir köşesinde kıpırdanan 
kuşkuyu (oObüyüyüp filizlenmeden kurutmak istedikleri" için, 
hayatlarımızın kara zifti ve boz tortusuyla örtülmüş esrarı, Celâl'in 
kayıp ve kara esrarını bizler keşfetmeden önce öldürmek istiyorlardı. 


Bazan, hikâyenin yeterince uzadığına inanan kül yutmaz 
hafiyelerden biri? İlk defa karşılaştığım kararlı bir paşa, ya da aylar 
önce tanıştığım sıska bir savcı, bütün ipuçlarının, ayrıntıların 
bilinmeyen anlamını bir sihirbaz kolaylığıyla roman okurları için tek 
tek çözen o hiç de inandırıcı olmayan dedektif gibi, dörtobaşı mamur 
bir hikâye anlatmaya girişirdi. Rüya'nın okuduğu romanların son 
sayfalarını (o hatırlatan bu sahne gelişirken, tıpkı bir okul 
'tartışması'nda jüri üyeliği yapan öğretmenler gibi, parlak öğrencinin 
incilerini sabır ve gururla dinleyen öteki görevliler, önlerindeki Devlet 
Malzeme Ofisi başlıklı kâğıtlara notlar alırlardı: Katil, toplumumuzu 


'destabilize' etmek isteyen dış güçlerin yolladığı bir piyondu; 
sırlarının alay konusu edildiğini gören Bektaşi-Nakşibendiler ve aruz 
vezniyle akrostişli şiirler yazan bazı şairlerle modern ozanlar, yani 
gönüllü Hurufiler, bizi kargaşaya, bir çeşit kıyamete doğru iten bu 
kumpasta farkında olmadan dış güçlerin temsilciliğini üstlenmişlerdi. 
Hayır, hiçbir politik yanı yoktu bu cinayetin: Öldürülen gazetecinin, 
yıllardır modası geçmiş bir hayayla, kimsenin okuyamayacağı bir 
uzunluk ve üslupla kendi kafasına takılan politika dışı saçmalıkları 
kaleme aldığını hatırlamak yeterdi bunu anlamak için. Katil, kendisi 
hakkında Celâl'in yazdığı abartılı efsaneleri alay sanan ünlü bir 
Beyoğlu haydutunun ya kendisi ya da onun tuttuğu kiralık bir 
silâhşordu. Sırf şan olsun diye cinayeti üstlenerek kendi kendilerini 
ihbar eden üniversite öğrencilerinin itiraflarının işkenceyle geri 
aldırtıldığı ya da camiden getirilen günahsızların itirafa zorlandığı 
gecelerin birinde, çocukluğunu bir MİT paşasıyla 'eski İstanbul'un 
aynı arka bahçelerinde ve cumbalı sokaklarında geçirmiş takma dişli 
bir Divan Edebiyatı profesörü, Hurufilik ve eski kelime oyun ve 
sanatları üzerine yaptığı ve şakalarla kesilen sıkıcı bir açıklamadan 
sonra, benim gönülsüzce anlattığım hikâyemi de dinlemiş ve kenar 
mahalle falcıları gibi kurum kurum kurumlanarak olayların Şeyh 
Galip'in, 'Hüsn-ü Aşkına da pek zorlanmadan pekâlâ 
oturtulabileceğini bile söylemişti. Ödül heyecanıyla, gazetelere ve 
emniyet teşkilatına yazılan ihbar mektupları o sırada şatodaki iki 
kişilik bir kurul tarafından inceleniyordu: Profesörün, iki yüz yıl önceki 
şiir sorunlarına dikkat çeken edebi buluşunu dikkate almadılar. 


Katilin ihbar edilen bir berber olduğuna o sıralarda karar 
verdiler. Altmış yaşlarında, ince ve küçücük adamı bana gösterdikten 
ve gene teşhis edemediğimi anladıktan sonra şatodaki çılgın ölüm, 
hayat, esrar ve iktidar şenliklerine beni bir daha çağırmadılar hiç. 
Suçunu önce inkâr eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkâr ve gene 
itiraf eden berberin hikâyesini gazeteler bir hafta sonra ayrıntılarıyla 
yayımladılar. Celâl Salik, yıllar önce ilk olarak 'Kendim Olmalıyım' 
başlıklı bir yazısında sözetmişti bu adamdan: O yazıda, ve sonraki 
başka yazılarında berberin Gazeteye gelip kendisine, Doğu ile ilgili, 
bizimle ve varoluşumuzla ilgili derin bir esrarı aydınlatacak sorular 


sorduğunu, kendisinin de bu sorulara birer şakayla karşılık verdiğini 
yazmıştı. Berber, birer hakaret olarak kabul ettiği ve başkalarının da 
tanık olduğu bu şakaların önce bir yazıda hatırlatıldığını, birkaç kere 
yeniden ele alındığını öfkeyle görmüştü. Yirmi üç yıl sonra ise ilk 
yazının gene aynı başlıkla yeniden yayımlanarak, kendisine aynı 
hakaretin yeniden edildiğini gören berber, çevresindeki bazı 
odakların kışkırtimasıyla köşe yazarından intikam almaya karar 
vermişti. Polislerden ve gazetelerden öğrendiği dille, işini 'bireysel 
terörizm' olarak niteleyen berberin, varlığını inkâr ettiği kışkırtıcı 
odakların kimler olduğu ise hiç anlaşılamadı. 


Gazetelerde adamın anlamdan ve üzerindeki harflerden 
arınmış Ooyorgun ve hırpalanmış yüzünün fotoğraflarının 
yayımlanmasının üzerinden çok geçmeden, ibret olsun diye 
hızlandırılmış bir davanın ibret olsun diye hemen onaylanan karan 
gereği, bir sabah, İstanbul'un sokaklarında yalnızca sıkıyönetim 
yasağına aldırmayan kederli köpek sürülerinin gezindiği bir saatte, 
berberi astılar. 


O günlerde bir yandan Kaf Dağı hakkında hatırlayabildiğim ve 
bulabildiğim hikâyeler üzerinde çalışıyor, bir yandan da 'olayları' 
aydınlatmak için avukatlık yazıhanemde beni ziyaret edenlerin 
kuramlarını bir uyku sonrası mahmurluğuyla dinliyor, kimseye de pek 
yardım edemiyordum. Yazılarından Celâl'in Deccal olduğunu çıkaran 
ve kendisi bu sonucu çıkarıyorsa katilin de çıkardığını ve böylece 
Celâl'i öldürerek kendisini Mehdi'nin, yani O'nun yerine koyduğunu 
uzun uzun anlatıp, cellât hikayeleriyle kaynaşan gazete 
kesiklerindeki harfleri gösteren tutkulu imam hatip lisesi öğrencisini 
de böyle dinledim, Celâl'e tarihi kıyafetler dikip sattığını anlatan 
Nişantaşı'ndaki terziyi de. Terzinin, Rüya'nın kayıplara karıştığı karlı 
gece, dükkânında çalışırken gördüğüm terzi olduğunu bile yıllar önce 
gördüğü bir filmi hayâl meyâl hatırlayan biri gibi zorlukla hatırladım. 
Aynı tepkiyi, MİT arşivinin zenginlikleri hakkında bilgilenmek ve 
gerçek Mehmet Yılmaz'ın en sonunda yakalanıp suçsuz öğrencinin 
salıverildiğini bana müjdelemek isteyen Saim'e de gösterdim. Saim, 
cinayet nedeni olarak gösterilen yazının başlığına dikkati çekerek 
'Kendim Olmalıyım' sözü üzerine akıl yürütürken, ben kendim 


olmaktan o kadar uzaklaşmıştım ki, bu kara kitaptan da, Galip'ten de 
uzaklaşıyordum sanki. 


Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma verdim. 
Bir dönem ise, işlerimi gevşettim, eski arkadaşlarımı aradım, yeni 
tanıştığım ( kişilerle (lokantalara, meyhanelere gitim. Bazan 
İstanbul'un üzerindeki bulutların inanılmayacak bir sarıya ya da kül 
rengine döndüğünü farkediyor, bazan da şehrin üzerindeki göğün o 
her zamanki bildik tanıdık gök olduğuna inandırmaya çalışıyordum 
kendimi. Geceyarıları, Celâl'in o haftaki yazılarından ikisini üçünü, 
tıpkı verimli dönemlerinde Celâl'in yaptığı gibi bir çırpıda rahat rahat 
yazdıktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanındaki koltuğa oturup 
bacaklarımı sehpaya uzatır ve çevremdeki eşyaların ağır ağır başka 
bir dünyanın, başka bir âlemin eşyalarına ve işaretlerine 
dönüşmesini beklerdim. O zaman hafızamın derinliklerindeki bir 
yerden, bir anının bir gölge gibi kıpırdandığını, hafıza bahçesinin bir 
başka bahçeye açılan, oradan bir ikinci, üçüncü bahçelere açılan 
kapılarından geçerek gölgenin ilerlediğini ve bu tanıdık bildik süreç 
boyunca sanki kendi kişiliğimin kapılarının da açılıp kapanarak, 
kendimin de o gölgeyle bulaşacak, o gölgeyle mutlu olabilecek bir 
başka kişiye doğru değiştiğimi hisseder, sonra o başka kişinin sesiyle 
konuşmak üzereyken yakalardım kendimi. 


Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız bir zamanda karşılaşmamak 
için hayatımı, pek de sıkı olmasa da, bir denetim altında tutuyor, 
beklenmedik bir zaman ya da yerde üzerime çökmesinden 
korktuğum hüzünden dikkatle kaçmıyordum. Haftada iki üç kere 
akşamları Hâle Halalara gittiğimde, yemekten sonra, Vasıf ile birlikte 
Japon balıklarına yem verir, ama onunla birlikte yatağının kenarına 
oturup göstereceği gazete kesiklerine bakmazdım hiç. (Gene de, 
Celâlin resmi yerine Edward G. Robinson'unkinin basıldığı 
gazetenin kesiğiyle böyle karşılaştım ve ikisinin çok uzak akrabalar 
gibi az da olsa birbirlerine benzediklerini böyle keşfettim.) Vakit geç 
olduğunda sanki hasta yatağında yatan Rüya beni evde bekliyormuş 
gibi daha da gecikmeden eve dönmemi babam ya da Suzan Yenge 
bana söylediğinde, 


"Evet," derdim onlara, "sokağa çıkma saati başlamadan bir an 
önce ben gideyim." 


Ama Alâaddin'in dükkânının önünden geçen ve bizim Rüya ile 
her zaman yürüdüğümüz sokaklardan değil, eski evimize de, 
Şehrikalp Apartmanına da yolu büsbütün uzatan arka sokaklardan 
yürür, Celâl ile Rüya'nın Konak Sinemasından çıktıktan sonra 
yürüdükleri sokaklara girmemek için yolumu gene değiştirir, böylece, 
İstanbul'un tuhaf ve karanlık ara sokakları, lambaları, harfleri, 
bilmediğim duvarları, kör gözlü korkunç yüzlü apartmanları, çekilmiş 
karanlık perdeleri, cami avluları arasında bulurdum kendimi. Bütün 
bu karanlık ve ölü işaretler arasında yürümek beni öylesine başka 
biri yapardı ki, sokağa çıkma yasağının başlamasından az sonra 
Şehrikalp Apartmanının kaldırımına vardığımda, en üst katın balkon 
demirlerine hâlâ asılı duran bez parçasını gördüğümde, bunu 
Rüya'nın beni evde beklediğinin bir işareti olarak okurdum kolaylıkla. 


Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra Rüya'nın benim 
için astığı işareti balkon demirinde görünce, evliliğimizin üçüncü 
yılında, karlı bir geceyarısı, yıllardır ahbaplık eden anlayışlı iki dost 
gibi birbirimizi iğnelemeden ve sohbeti Rüya'nın ilgisizliğinin dipsiz 
kuyusuna hiç düşürmeden ve birden aramızda bir ruh gibi beliriveren 
o derin sessizliğin yaklaştığını da hiç hissetmeden uzun uzun 
konuştuklarımızı hatırlardım. Benim konuyu açmamla, Rüya'nın da 
kendi hayâl gücünden aldığı bir tatla yetmiş üç yaşında birlikte 
geçireceğimiz bir günü hayâl etmiştik. 


Yetmiş üç yaşındayken, bir kış günü, birlikte Beyoğlu'na 
çıkacaktık. Biriktirdiğimiz paralarla kendimize karşılıklı birer hediye 
alacaktık: Bir kazak ya da bir çift eldiven. Üzerimizde, sevip 
alıştığımız ve bizim kokumuzla kokan eski ve ağır paltolarımız 
olacaktı. Bir şey aramadan, konuşa konuşa ve boş boş vitrinlere 
bakacaktık. Nefretle küfür ederek, her şeyin değişmesinden 
yakınacak, eski elbiselerin, eski vitrinlerin ve eski insanların daha iyi 
ve güzel olduğundan dem vuracaktık. Bunları yaparken, gelecekten 
bir şey bekleyemeyecek kadar ihtiyar olduğumuz için böyle 
davrandığımızı bilecektik; ama gene de böyle davranacaktık. Nasıl 
tartıldığına, nasıl paketlendiğine dikkatle bakarak bir kilo kestane 


şekeri alacaktık. Sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir yerde, 
daha önceden hiç görmediğimiz bir eski kitapçı bulacak ve şaşkınlık 
ve sevinçle birbirimizi kutlayacaktık. İçeride, Rüya'nın hiç okumadığı 
ya da okuduğunu unuttuğu ucuz polisiye romanlar olacaktı. Biz 
romanları seçip eşelenirken, kitap yığınları arasında gezen yaşlı bir 
kedi hırıldayacak, anlayışlı kitapçı kadın da bize gülümseyecekti. 
Ellerimizde ucuza aldığımız için bizi sevindiren kitap paketleri, 
Rüya'nın en azından iki aylık polisiye roman ihtiyacını karşılamanın 
sevinciyle oradan çıkıp girdiğimiz muhallebicide çaylarımızı içerken, 
aramızda küçük bir kavga çıkacaktı. Yetmiş üç yaşına geldiğimiz için, 
bizim gibi bütün insanların başına geldiği gibi, yetmiş üç yaşına gelip 
bütün hayatımızı boşa geçirdiğimizi bildiğimiz için kavga edecektik. 
Eve dönünce paketleri açacak, elbiselerimizi hiç çekinmeden 
çıkaracak ve kasları zayıflamış beyaz ve yaşlı gövdelerimizle bol 
kestane şekerli ve şuruplu uzun bir sevişmeye verecektik kendimizi. 
Yaşlı ve yorgun gövdelerimizin soluk rengi, altmış yedi yıl önce ilk 
tanıştığımız zamanlardaki çocuk tenlerimizin yarı saydam krem 
aklığında olacaktı. Hayâl gücü her zaman benimkinden parlak olan 
Rüya, çılgın sevişmenin ortasında durup sigara içip ağlayacağımızı 
da söylemişti. Konuyu ben açmıştım, çünkü yetmiş üç yaşında artık 
başka hayatları özlemeyecek bir hale geldiğinde Rüya'nın beni 
seveceğini biliyordum. İstanbul ise, okuyucularımın farkettiği gibi, 
aynı sefaletiyle yaşayacaktı. 


Bazan Celâl'in eski kutuları içinde ya da yazıhanemdeki 
eşyaların arasında ya da Hâle Halanın evinde, bir odada, tuhaf bir 
şekilde gözümden kaçtığı için atılmamış eski bir eşyasına 
rastlıyorum hâlâ. İlk tanıştığımızda üzerinde gördüğüm çiçekli 
elbisenin mor düğmesi; bin dokuz yüz altmışlı yıllarda Avrupa 
dergilerindeki becerikli ve sağlıklı kadınların yüzlerinde görünmeye 
başlayan ve aynı yıllarda Rüya'nın altı ay takıp sonra attığı Üst 
kenarları çekik 'modern' gözlükler; birini saçlarına iki eliyle 
yerleştirirken öbürünü dudaklarının kenarında tuttuğu küçük, kara 
firketeler; yıllarca kayıp diye hüzünlendiği ve içine dikiş iğneleriyle 
ipliklerini koyduğu tahta vakvağın kuyruktan kapağı; Melin Amcanın 
avukatlık dosyaları arasında kalmış ve bir ansiklopediden kopya 


edilerek hazırlanmış Kaf Dağı'nda yaşayan efsanevi Simurg kuşuna 
ve onu arayanların serüvenlerine ilişkin edebiyat ödevi; Suzan 
Yengenin saç fırçasına takılı kalmış saç telleri; bana yazılıp verilmiş 
bir sipariş listesi (lakerda, 'Beyaz Perde' dergisi, çakmak için gaz, 
fındıklı Bonibon çikolatası); Dedeyle birlikte yapılmış bir ağaç resmi; 
alfabedeki at; on dokuz yıl önce kiralık bir bisiklete binerken 
ayaklarında gördüğüm yeşil çorapların teki. 


Bu nesnelerden birini Nişantaşı sokaklarındaki, apartman 
önlerindeki çöp tenekelerinden birine usulca, saygıyla, titizlikle 
bırakıp kaçmadan önce, onları birkaç gün, bazan birkaç hafta, hatta - 
peki peki- bir iki ay kirli ceplerimde taşır, onlardan acıyla 
uzaklaştıktan sonra bile, tıpkı apartman karanlığından geri dönen 
eşyalar gibi, bir gün anılarıyla birlikte bu hüzün eşyalarının da bana 
tek tek geri geleceklerini düşlerdim. 


Bugün Rüya'dan bana kalanlar ise yalnızca yazılar; bu kara, 
kapkara, karanlık sayfalar. Bazan bu sayfalardaki hikâyelerden birini, 
sözgelimi cellâtın hikâyesini ya da Rüya ile Galip adlı masalı Celâl'in 
ağzından ilk duyduğumuz karlı kış gecesini hatırladığımda, insanın 
kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması ya da bir 
başkasının hikâyelerinde kaybolması yolundaki bir başka hikâyeyi 
hatırlıyor, kara bir kitapta yanyana getirmek istediğim bu hikâyeler de 
bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikâyelerimiz ve belleklerimiz 
gibi, bir üçüncü, bir dördüncü masalı, İstanbul'un sokaklarında 
kaybolunca başka biri olan âşığın hikayesiyle, yüzündeki kayıp 
anlamı ve esrarı arayan adamın hikâyesini heyecanla hatırlatıyor ve 
böylece eski, çok eski, çok çok eski hikâyeleri yeniden kaleme 
almaktan, ibaret yeni işime daha bir şevkle sarılıp kara kitabımın 
sonuna geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetiştirmesi gereken ve 
aslında kimsenin de artık pek aldırış etmediği Celâl'in son yazısını 
yazıyor. 


Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya'yı hatırlıyor ve masadan 
kalkıp uyanmakta olan şehrin karanlığına bakıyor. Rüya'yı hatırlıyor 
ve masamdan kalkıp şehrin karanlığına bakıyorum. Rüya'yı hatırlıyor 
ve İstanbul'un karanlığına bakıyoruz ve geceyarıları, uykuyla 
uyanıklık arasında mavi- damalı yorganın üzerinde Rüya'nın izine 


rastladığımı sandığım zaman kapıldığım keder ve heyecana 
kapılıyoruz. Çünkü hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı 
hariç. Yazı hariç. Evet tabii, tek teselli yazı hariç. 
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Sayfa 5: Multyiddin Arabi maddesi. İslâm Ansiklopedisi, 
Ahmet Ateş. Birinci Kısım 


1. Bölüm: Genç Gazeteciye Nasihatlar, M.Balamir. 


2. Bölüm: Kitap-al Zulmet, Obsaviri Libri'den (Bottfolio) 
Arapçaya çeviren: Ibn Zerhani. 


3. Bölüm: Maite Laurids Brigge'nin Notları, R.M.Rilke, çeviren: 
Behçet Necatigil. 


4. Bölüm: Mazaret ve İstihza, Biron Paşa. 


5. Bölüm: Albenine dispanıe, Marcel Proust. Kara Kitap için 
çev. Hür Yumer. 


6. Bölüm: Divina Commedia, Dante. 

7. Bölüm: Through the Looking-Glass, Lewis Carroll. 

8. Bölüm: Yahya Kemal'le Sohbetler, Sermet Sami Uysal. 
9. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Galip. 


10. Bölüm: Ahmet Mithat Efendi maddesi, İstanbul 
Ansiklopedisi. Vakanüvis Abdurrahman Şeref. 


11. Bölüm: Milliyet Gazetesi, 1 Haziran 1952, R.C.Ulunay. 
12. Bölüm: Biographia Literaia, S.T.Coleridge. 

13. Bölüm: Vesikalı Yarim, Lütfi Akad. 

14. Bölüm: Mektuplar, Dostoyevski. 

15. Bölüm: Mesnevi, Mevlâna. 

16. Bölüm: Talented Mr. Ripley, Patricia Highsmith. 

17. Bölüm: Muharrir, Şair, Edip, Ahmet Rasim. 


18. Bölüm: The House of the Seven Gables, Nathanilel 
Hawthorne. 


19. Bölüm: Alice in Wonderland, Lewis Carroll. 

İkinci Kısım 

1. Bölüm: Madame Bovary G. Flaubert. 

. Bölüm: Aurelia, Gerard de Nerval. 

. Bölüm: Divan, Şemsi Tebrizi, Mevlâna. 

. Bölüm: Essays On His Own Times, S.T.Coleridge. 
. Bölüm: Through the Looking-Glass, Lewis Carroll. 
. Bölüm: Nemide, Halit Ziya Uşaklıgil. 

. Bölüm: Manttk-üt Tayr, Feridüddin Attar. 

. Bölüm: Binbir Gece Masalları. 


© © <a X©E CI BM N 


. Bölüm: Divan, Niyazi-i Mısri. 
10. Bölüm: Üslub maddesi, Edebiyat Lügati, Tahir-ül Mevlevi. 
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. Bölüm: The Deluge At Norderney, Isak Dinesen. 
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. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Galip. 

13. Bölüm: Vesiletün Necat, Süleyman Çelebi. 

14. Bölüm: Hüsn-ü Aşk, Şeyh Galip. 

15. Bölüm: Confessions of an Englisn Opium-Eater, De 
Çuincey. 

16. Bölüm: Eşkâli Zaman, Ahmet Rasim. 

17. Bölüm: Shadow-A Parable E.A.Poe. 


